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Ensayando identidades

ludwiG Huber

Estado e indígenas en el Perú contemporáneo

El  proyecto  aquí  resumido  se  propone  explorar  la  
construcción  social  de  identidades  étnicas  en  el  
Perú;  en  particular,  se  indaga  sobre  la  categoría  
de    «pueblos  indígenas».  Nuestro  trabajo  parte  de  
la  premisa  que  el  actor  decisivo  en  la  construc-
ción  de  esos  «pueblos»  es  el  Estado.  

En  el  Perú,  la  identidad  indígena  ha  ganado  im-
portancia  política  desde  que  el  Estado  promul-
gó,  en  2011,  la  Ley  N.°  29785,  mediante  la  cual  
se  otorga  el  derecho  a  la  consulta  previa  a  los  
«pueblos  indígenas  u  originarios»  del  país.  Más  
recientemente,  el  tema  de  la  identidad  étnica  se  
convirtió  de  nuevo  en  foco  del  interés  público,  
cuando  en  el  Censo  Nacional  de  2017  se  incluyó  
una  pregunta  sobre  la  autoidentificación.  El  pro-
yecto  se  sustenta  sobre  la  base  de  una  extensa  
revisión  bibliográfica  y  un  corto  trabajo  de  campo  
en  la  comunidad  San  Juan  Bautista  de  Cañaris.  

¿Quiénes  son?  El  rompecabezas  de  los  «pueblos  
indígenas»  

Definir  «quién  es  el  indio»  parecería  una  cuestión  
sencilla  y  empírica.  No  obstante,  al  profundizar  
sobre  el  tema,  uno  se  ve  enfrentado  a  un  em-
brollo  cognoscitivo  y  jurídico  cada  vez  mayor.  Re-
sulta,  además,  una  cuestión  con  implicancias  po-
líticas  muy  controvertidas.  La  revisión  bibliográfica  
muestra  que  el  concepto  de  «pueblos  indígenas»  

es  relativamente  nuevo.  Surge  recién  alrededor  de  
la  mitad  del  siglo  XX  cuando  las  Naciones  Unidas  
y  la  OIT  empezaron  a  interesarse  por  los  dere-
chos  de  poblaciones  marginales,  entre  ellas  las  
«indígenas  y  tribales».  Desde  entonces,  el  término  
«indígena»  se  ha  difundido  a  nivel  global  y  hoy  
en  día  es  de  uso  generalizado  en  publicaciones  
académicas,  en  manifiestos  políticos  y  en  la  nor-
matividad  legal.    

Sin  embargo,  la  divulgación  del  concepto  no  fue  
acompañada  por  un  acuerdo  sobre  su  conteni-
do.  Hasta  la  fecha,  ningún  ente  de  las  Naciones  
Unidas  ha  adoptado  una  definición  oficial  del  tér-
mino  «indígena».  Tampoco  se  ensaya  una  explica-
ción  en  el  Convenio  N.°  169  de  la  OIT,  el  cual  se  
limita  a  expresar  algunos  criterios  para  determinar  
su  alcance  como:  el  hecho  de  haber  vivido  en  
el  territorio  antes  de  una  conquista;  la  diferencia  
cultural;  la  autoidentificación;  y  una  situación  de  
subordinación  sociopolítica  en  el  contexto  nacio-
nal  contemporáneo.  

En  el  mimso  sentido,  las  Ciencias  Sociales  también  
han  tenido  problemas  para  aprehender  concep-
tualmente  a  los  «pueblos  indígenas».  Desde  la  an-
tropología,  quizás  el  intento  más  sólido  por  llegar  
a  una  definición  de  «pueblo»  fue  el  de  Edward  
H.  Spicer,1  quien  entiende  los  pueblos  como  en-
claves  culturales  que  lograron  resistir  las  presiones  
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de  asimilación  por  parte  de  los  Estados,  susten-
tándose  en  un  vínculo  espiritual  compartido,  la  
relación  con  un  determinado  territorio  y  el  idioma  
propio.  A  partir  de  ello,  Spicer  habla  de  «sistemas  
culturales  persistentes»,2  aclarando  que  persistente  
no  es  sinónimo  de  estático.  La  peristencia  de  un  
pueblo  no  depende  de  la  continuidad  de  rasgos  
culturales  manifiestos  y  visibles,  sino  que  lo  im-
portante  es  que  mantenga  su  sistema  simbólico.  

En  años  más  recientes,  a  medida  que  los  «pueblos  
indígenas»  han  ganado  mayor  atención  pública,  
se  han  producido  debates  académicos  acalorados  
sobre  la  utilidad  del  concepto,  con  algunas  posi-
ciones  sumamente  críticas.  Particular  revuelo  cau-
só  un  artículo  de  Adam  Kuper,  en  el  que  el  autor  
alega  que  el  concepto  de  «pueblo  indígena»  se  
sustenta  en  una  noción  antropológica  obsoleta  
que  remplaza  el  término  discriminatorio  «primiti-
vo».3  Las  preocupaciones  de  Kuper  no  eran  solo  
de  naturaleza  académica,  ya  que  el  problema  de  

fondo  —para  él—  son  las  consecuencias  políticas  
de  la  construcción  de  un  «indígena»  inexistente  
en  la  vida  real,  pues  corre  el  riesgo  de  generar  
riñas  étnicas  o  la  apelación  a  criterios  racistas.  

Sin  embargo,  la  teoría  social  también  ha  presen-
tado  sendas  alternativas  a  los  fundamentalismos.  
Algunas  de  estas  aproximaciones  alternativas  se  
expresan  en  los  términos  de  la  «política  del  reco-
nocimiento»,  que  ganó  popularidad  primero  con  
la  obra  de  Charles  Taylor  y  después  con  autores  
como  Nancy  Fraser  o  Axel  Honneth.  En  esta  ver-
sión,  la  etnicidad  polítizada  puede  consolidar  sig-
nificativamente  la  posición  del  grupo  sin  recurrir  
a  una  política  de  la  identidad  excluyente.  

Es  en  este  sentido  que  Alan  Barnard  propone  
repensar  el  concepto  de  la  indigeneidad.  En  su  
discusión  en  torno  al  artículo  de  Kuper,  Barnard  
reconoce  que  no  puede  haber  una  definición  teó-
rica  de  lo  indígena  sin  problemas.  El  término  solo  

2 Edward H. Spicer: «Persistent cultural systems: A comparative study of identity systems that can adapt to contrasting environments». Science 
nº. 174, 1971, pp. 795-800. 

3  Adam Kuper: «The Return of the Native». Current Anthropology Vol. 44, nº. 3, 2003, pp. 389-402. 

Fuente: Perú21
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tendría  sentido  viéndolo  como  concepto  legal  y  
como  tal  puede  ser  «políticamente  útil».4  Varios  
antropólogos  comparten  esta  idea.  Courtney  Jung,  
por  ejemplo,  refuta  una  definición  de  los  «pue-
blos  indígenas»  en  términos  étnico-culturales  o  de  
descendencia  histórica.  Además  percibe  la  indige-
neidad  más  bien  como  criterio  político:  se  trata  
de  un  recurso  que  permite  a  los  más  pobres  y  
desposeídos  del  mundo  desafiar  los  términos  de  
su  exclusión.5  Según  Aída  Hernández,  este  sentido  
político  distingue  la  indigeneidad  de  conceptos  
afines  en  las  ciencias  sociales,  como  el  de  «gru-
pos  étnicos».6  

Estos  son  elementos  de  una  revisión  del  concepto  
de  la  etnicidad  en  las  ciencias  sociales  que  se  ha  
producido  como  consecuencia  de  la  progresiva  
politización  del  término.  Destacamos  entre  ellos  el  
enfoque  de  Brubaker  y  su  crítica  al  «grupismo»,7  
la  cual  plantea  que  la  identidad  étnica  no  es  
algo  que  las  personas  «tienen»  o  a  lo  que  «per-
tenecen»,  sino  un  repertorio  cognoscitivo  que  la  
gente  usa  para  construir  un  sentido  de  sí  mismos  
y  de  su  pertenencia.  Siguiendo  a  Bourdieu,  Bru-
baker  insiste  en  que  los  investigadores  deberían  
enfocarse  en  los  procesos  mediante  los  cuales  las  
categorizaciones  se  convierten  en  grupos  reales.  
Traduciendo  el  enfoque  al  argumento  de  nues-
tro  trabajo,  en  vez  de  celebrar  el  «despertar  del  
movimiento  indígena»,  la  pregunta  correcta  sería:  
«¿en  qué  circunstancias  determinados  actores  de-
ciden  presentar  sus  reclamos  en  términos  clasistas,  
y  en  qué  circunstancias  lo  hacen  en  términos  
étnicos?»

El rol del Estado y el poder de nombrar

James  Scott  identifica  como  principal  desafío  del  
Estado  el  hacer  «legible»  la  sociedad;  es  decir,  
estandarizar  una  complejidad  extraordinaria  de  
costumbres  locales  con  tal  de  facilitar  las  funcio-
nes  administrativas.8  Mediante  clasificaciones  ad-
ministrativas,  los  Estados  dividen  la  población  en  
distintas  categorías,  entre  ellas  las  étnico-raciales.9  

Uno  de  los  productos  más  recientes  de  esta  lógi-
ca  estatal  son  los  «pueblos  indígenas».  

Según  Bourdieu,  las  clasificaciones  siempre  están  
orientadas  hacia  la  producción  de  efectos  socia-
les.10  Lejos  de  proporcionar  solo  un  retrato  or-
denado  de  una  situación  existente,  imponen  una  
interpretación  de  un  fenómeno  social  y  «llaman  
a  la  existencia  lo  que  aparentemente  describen  o  
designan».11  En  este  sentido,  Bourdieu  habla  del  
«poder  de  nombrar»:12  un  poder  que  reside  en  
la  capacidad  de  producir  sentido  común  sobre  
ciertos  conceptos  sociales  y  así  legitimar  la  asig-
nación  de  recursos  o  estatus  para  unos,  y  a  la  
vez  desautorizarla  para  otros.  Más  que  un  simple  
dispositivo  metodológico,  la  clasificación  social  «es  
parte  de  las  tecnologías  de  poder  en  un  Estado  
moderno»13  y  revela  las  prioridades  de  un  deter-
minado  régimen  político;  o  viéndolo  desde  otro  
ángulo,  las  luchas  a  favor  o  en  contra  de  ser  
clasificados  de  cierta  manera  son  «una  dimensión  
de  todas  las  luchas  de  clase».14  

La  clasificación  de  los  «indígenas»  implica  la  
conversión  de  conceptos  abstractos  y  complejos  

4  Alan Barnard: «Kalahari revisionism, Vienna and the ‘indigenous peoples’ debate». Social Anthropology Vol. 14, nº. 1, 2006, pp. 1-16. 
5 Courtney Jung: The Moral Force of Indigenous Politics. Critical Liberalism and the Zapatistas. Cambridge: Cambridge University Press, 2008. 
6 R. Aída Hernández Castillo: «La construcción de lo indígena como campo de poder. Posibilidades y limitaciones de las identidades indígenas 

en las luchas emancipadoras». En Victor Armony y Stephanie Rousseau (eds.): Diversidad cultural, desigualdades y democratización en Amé-
rica Latina. Bruselas: Peter Lang, 2012.

7 Rogers Brubaker: Ethnicity without Groups. Cambridge MA y Londres: Harvard University Press, 2004 
8 James C. Scott: Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed. New Haven, Londres: Yale University 

Press, 1998. 
9 Mara Loveman: National Colors. Racial Classification and the State in Latin America. Oxford: Oxford University Press, 2014. 
10 Pierre Bourdieu: Language and Symbolic Power. Cambridge: Polity Press, 1991, p. 220. 
11 Ibíd. 
12 Pierre Bourdieu: «El espacio social y la génesis de las ‘clases’». Estudios sobre las Culturas Contemporáneas, Universidad de Colima, Vol. III, 

nº. 7, pp. 27-55. 1989, p. 38. 
13 Ian Hacking: «How should we do the history of statistics?». En Graham Burchell, Colin Gordon y Peter Miller (eds.): The Foucault Effect. Studies 

in Governmentality. Chicago IL: The University of Chicago Press, 1991, p. 181. 
14 Bourdieu, Language and Symbolic Power, p. 105.
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como  la  cultura  y  la  etnicidad  en  variables  «du-
ras»  que  comprimen  identidades  múltiples  en  una  
sola  categoría  unitaria.  Eso  suele  suceder  median-
te  la  reificación  de  las  identidades  con  criterios  
esencialistas  y  ahistóricos.  Así,  los  países  con  im-
portantes  poblaciones  nativas  han  recurrido  a  una  
impresionante  diversidad  de  categorías  en  ese  
sentido.  Estudios  etnográficos,  a  su  vez,  revelan  
una  tremenda  elasticidad  en  la  aplicación  de  las  
normas.  También  se  han  documentado  muchos  
casos  donde  la  categorización  estatal  se  convierte  
en  una  herramienta  para  descartar  poblaciones  
que  reclaman  una  identidad  indígena  como  «no  
auténticas»,  lo  que  genera  un  mecanismo  de  ex-
clusión  para  todos  aquellos  que  no  se  adacúan  a  
la  definición  legal.    

Para  los  indígenas,  dada  la  matriz  (neo)colonial  
de  su  existencia  que  los  ubica  en  los  márgenes  
del  poder,  el  reclamo  por  reconocimiento  implica  
la  exigencia  de  aceptar  criterios  foráneos  e  inte-
grarlos  en  su  propio  cosmos  sociocultural.  Esto  
es,  tienen  que  presentar  su  identidad  de  una  ma-
nera  que  se  sustenta  en  la  visión  de  los  sectores  
dominantes  para  hacerla  legítima.  La  adopción  
de  criterios  culturales  ajenos,  a  su  vez,  cambia  
la  autopercepción  de  los  nativos,  y  la  indigenei-
dad  se  convierte  en  una  identidad  “«externamente  
imaginada  y  después  interiorizada».15  

Pero  el  poder  también  provoca  resistencia.  Gayatri  
Spivak  usa  el  término  «esencialismo  estratégico»  
para  referirse  a  la  «autoesencialización»  (temporal)  
de  grupos  subalternos  con  fines  emancipadores.16  

El  tema  de  Spivak  es  el  género;  en  nuestro  caso  
serían  los  indígenas  quienes  tienen  que  «auto-
esencializarse»  para  darles  contundencia  a  sus  
reclamos.  Empiezan  a  expresar  su  cultura  y  sus  
tradiciones  en  nociones  primordiales,  y  lo  suelen  
hacer  recurriendo  a  los  mismos  criterios  que  les  
fueron  impuestos  por  sus  colonizadores.  De  esta  
manera,  las  clasificaciones  burocráticas  acaban  
produciendo  grupos  sociales  realmente  existentes  

que  apelan  a  una  identidad  étnica,  tal  como  lo  
pronosticó  Bourdieu.  

La Base de Datos del Viceministerio de Intercultu-
ralidad

A  partir  de  este  marco  teórico  —que  por  razones  
de  espacio  acá  se  puede  presentar  solo  de  ma-
nera  reducida—  le  damos  una  mirada  a  la  Base  
de  Datos  de  Pueblos  Indígenas  (BDPI)  que  se  
le  encargó  al  Viceministerio  de  Interculturalidad  
(VMI)  para  definir  el  ámbito  de  aplicación  para  
la  Ley  de  Consulta  Previa.  Se  trata  de  un  instru-
mento  no  vinculante  que  actualmente  contiene  55  
«pueblos  indígenas  u  originarios»,    de  los  cuales  
51  se  encuentran  en  la  Amazonía  y  4  en  la  sierra  
(aimara,  quechuas  [en  plural],  jaqaru  y  uros);  la  
costa  quedó  excluida  desde  el  inicio.  

La  ley  precisa  los  criterios  para  identificar  a  los  
pueblos  indígenas  u  originarios  en  el  Perú  sobre  
la  base  del  Convenio  169  de  la  OIT.  Como  «cri-
terios  objetivos»  se  señala:  

a)  Descendencia  directa  de  las  poblaciones  ori-
ginarias  del  territorio  nacional.    

b)  Estilos  de  vida  y  vínculos  espirituales  e  histó-
ricos  con  el  territorio  que  tradicionalmente  usan  
u  ocupan.    

c)  Instituciones  sociales  y  costumbres  propias,    

d)  Patrones  culturales  y  modo  de  vida  distintos  
a  los  de  otros  sectores  de  la  población  nacional.  

En  tanto,  como  «criterio  subjetivo»,  la  ley  deter-
mina  «la  conciencia  del  grupo  colectivo  de  poseer  
una  identidad  indígena  u  originaria»,  es  decir  la  
autoidentificación.17  

Cumpliendo  con  los  requisitos  de  la  ley,  la  BDPI  
utiliza  un  enfoque  donde  cultura  y  sociedad  son  

15 Ronald Niezen: The Origins of Indigenism. Human Rights and the Politics of Identity. Berkeley, Los Ángeles, Londres: University of California 
Press, 2003, p. 11. 

16 Gayatri Chakravorty Spivak: “Subaltern studies. Deconstructing historiography”. En Donna Landry y Gerald MacLean (eds.): The Spivak Reader. 
Londres: Routledge, 1985.

17 Artículo 7.
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consideradas  como  equivalentes18  y  contempla  
solo  la  diversidad  entre  colectivos  socioculturales,  
sin  tener  en  cuenta  la  heterogeneidad  dentro  de  
ellos.  El  equipo  del  VMI  se  encontró  con  el  len-
guaje  originario  como  único  indicador  «objetivo»  
disponible  en  el  repertorio  del  Estado.  La  «cone-
xión  territorial»,  que  prueba  la  ocupación  de  una  
zona  del  país  por  parte  de  los  ancestros  de  las  
poblaciones  referidas,19  se  halló  en  el  registro  de  
«tierras  comunales»  de  Cofopri  y  en  la  Sunarp.  
Ambos  factores  —lenguaje  originario  y  tierras  co-
munales—  son  considerados  como  indicadores  de  
la  «continuidad  histórica»  de  los  «pueblos».  Ade-
más,  los  registros  están  acompañados  por  una  
breve  descripción  histórica-cultural  del  respectivo  
«pueblo»,  basada  en  una  revisión  bibliográfica.  
Son  datos  rudimentarios,  que  no  pasan  de  ser  
accesorios  o  decorativos  y  en  sí  no  son  lo  su-
ficientemente  solventes  como  para  definir  una  
identidad  étnica.  El  «criterio  subjetivo»  —la  autoi-
dentificación—  no  fue  tomado  en  cuenta.  

El  resultado  es  inevitable:  un  mapa  étnico  del  
Perú  presentado  como  multiplicidad  de  comuni-
dades  territoriales,  históricamente  arraigadas  y  con  
un  orden  sociocultural  homogéneo;  una  imagen  
del  «indio»  ruralizado  y  congelado  en  el  tiempo  
como  ejecutor  de  rituales  de  origen  prehispánico.  
Así,  un  conjunto  de  «creencias  y  prácticas  ances-
trales»  que  proporciona  la  etnografía  andinista  
vale  como  calificador  de  los  «pueblos  quechuas».  
La  presentación  del  «pueblo  aimara»  sigue  el  
mismo  patrón.  En  el  caso  de  los  matsigenka,  para  
mencionar  también  un  ejemplo  de  la  Amazonía,  
igualmente  sobresale  el  continuismo  que  omite  
los  múltiples  cambios  que  afectaron  su  organiza-
ción  social  y,  en  última  instancia,  su  identidad.  Se  
evidencia,  entonces,  una  noción  de  «pueblo»  que  
no  hace  justicia  ni  al  estado  de  reflexión  teórica  
ni  a  la  evidencia  empírica.  

El  concepto  de  «pueblos  indígenas  u  origina-
rios»  en  la  BDPI  se  convierte  así  en  un  artificio,  
una  demostración  de  construcción  jurídica  abo-

nada  con  criterios  metodológicos  rebatibles.  Si  
bien  el  lenguaje  es  el  indicador  étnico  que  más  
se  usa,  estudios  etnográficos  y  sociolingüísticos  
demuestran  que  las  comunidades  lingüísticas  y  
las  comunidades  étnicas  no  necesariamente  coin-
ciden.  También  la  «continuidad  histórica»  ha  re-
cibido  fuertes  críticas  desde  las  ciencias  sociales  
empíricas.  Obviamente  no  se  cuestiona  el  trauma  
de  la  experiencia  colonial  ni  la  construcción  dis-
cursiva  del  «indio»  por  los  colonizadores;  lo  que  
está  en  duda  es  la  relevancia  de  la  descendencia  
pre-conquista  como  elemento  para  la  construcción  
de  identidades  contemporáneas.  Según  el  antro-
pólogo  Tim  Ingold,  lo  que  él  llama  el  «modelo  
genealógico»  asume  que  los  indígenas  de  hoy  en  
día  son  «los  mismos»  que  aquellos  que  estaban  
allí  al  principio,  y  que  sus  principales  característi-
cas  consisten  en  un  conjunto  de  atributos  confec-
cionados  por  sus  antepasados.20  

¿Pudimos  esperar  otra  cosa?  Difícilmente.  La  buro-
cracia  requiere  categorías  «duras»:  grupos  sociales  
claramente  delimitados,  asignados  a  un  determi-
nado  territorio  y  conservando  elementos  culturales  
como  el  idioma  o  ciertos  comportamientos.  Por  
otro  lado,  la  base  de  datos  estaba  amarrada  a  los  
requisitos  normativos  establecidos  en  la  Ley  de  
Consulta  Previa  y  el  mismo  Convenio  169.  El  re-
sultado  es  una  ficción  jurídica  que  el  filósofo  del  
derecho  Lon  Fuller  describe  como  «declaraciones,  
también  erróneas,  que  tienen  cierta  utilidad».21  

El  criterio  de  la  utilidad  me  parece  crucial.  No  
tiene  sentido  juzgar  la  base  de  datos  según  el  
grado  de  su  acercamiento  a  la  «realidad»,  veri-
ficada  por  el  análisis  social.  Hay  que  entenderla  
en  su  propia  lógica,  calificar  el  logro  de  sus  
objetivos,  su  utilidad  como  herramienta  jurídica  
y  política.  El  riesgo  es  que  las  decisiones  sobre  
políticas  públicas  que  se  sustentan  en  una  visión  
de  identidad  restringida  y  estática,  por  muy  bien  
intencionadas  que  sean,  terminen  excluyendo  a  
importantes  porciones  de  la  población.  Este  es  el  
criterio  por  el  cual  debe  medirse  la  «utilidad»  de  

18 Lo que Kroeber y Parsons llamaron el “concepto condensado de cultura y sociedad”; ver A. L. Kroebe y Talcott Parsons: “The concepts of 
culture and of social system”. American Sociological Review Vol. 23, nº. 5, 1958, pp. 582- 583. 

19 Directiva Nº. 03-2012-M, ind. 7.1.3.
20 Tim Ingold: The Perception of the Environment. Essays on livelihood, dwelling and skill. Londres, Nueva York: Routledge, 2000, capítulo 8. 
21 Lon L. Fuller: Legal Fictions. Stanford CA: Standord University Press, 1967: 9)
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la  BDPI  y  de  la  política  intercultural  del  Estado  
peruano  en  general.  

Proyectando el «indio  permitido»: la culturaliza-
ción  ahistórica del indígena

La  Amazonía  fue  la  parte  más  fácil  en  las  nego-
ciaciones  entre  el  VMI  y  las  demás  instituciones  
del  gobierno.  La  tarea  consistía  únicamente  en  
designar  a  cada  lengua  originaria  en  la  selva  su  
respectivo  «pueblo».  Tampoco  hubo  resistencia  
política,  pues  ni  al  interior  del  Estado  ni  entre  
los  empresarios  hubo  dudas  sobre  la  identidad  
indígena  de  los  pueblos  amazónicos.  La  situación  
fue  mucho  más  complicada  con  respecto  a  la  
sierra,  tanto  por  cuestiones  metodológicas  como  
por  intereses  político-económicos.  Por  un  lado,  
la  falta  de  datos  sobre  la  autoadscripción  étnica  
de  las  comunidades  campesinas  fue  uno  de  los  
motivos  por  el  cual  el  VMI  recurriría  al  lengua-
je  como  indicador.  Por  otro  lado,  la  propuesta  
del  VMI  de  reconocer  a  los  quechuas  y  aimaras  
como  «pueblos  originarios»,  encontró  en  el  sector  
minero  su  resistencia  más  reacia,  el  cual  contó  
con  el  apoyo  de  los  sectores  más  poderosos  en  
el  gobierno.  En  los  medios  circuló  mucho  una  
entrevista  con  Ollanta  Humala  donde  declara  que  
las  «comunidades  nativas  se  dan  en  las  zonas  de  
selva  con  estas  poblaciones  que,  muchas  veces  
o  antiguamente,  se  llamaban  como  no  contacta-
dos».22  Según  la  primera  dama,  además,  «indígena  
que  tiene  celular  ya  no  es  indígena».23  Manifes-
taciones  similares  fueron  expresadas  por  empre-
sarios  mineros.  

Estas  declaraciones  revelan  una  posición  que  re-
pliega  a  los  pueblos  indígenas  al  margen  de  la  
sociedad  nacional,  La  «calificación»  que  la  indige-
neidad  debe  cumplir  para  ser  reconocida  es  su  
estilo  de  vida  arcaico.  Se  les  quita  su  historicidad,  
creando  una  manera  de  «gente  sin  historia».24  La  
indigeneidad  es  presentada  como  el  polo  opues-

to  del  mundo  «desarrollado»,    el  indígena  es  el  
«otro»,  siempre  un  peldaño  más  bajo  en  la  jerar-
quía,  y  pueblo  indígena  es  sinónimo  de  sociedad  
primitiva,  cuya  invención  fue  uno  de  los  peca-
dos  originales  de  la  antropología  social.  Usando  
una  situación  previa  al  contacto  con  los  europeos  
como  especie  de  «línea  de  base»,25  se  interpreta  
cualquier  variación  de  esta  situación  como  defor-
mación,  que  sirve  de  argumento  para  desautorizar  
el  derecho  a  la  identidad.  Es  el  espejismo  perverso  
del  bon  sauvage  que  se  inventó  Rousseau:  el  «in-
dio  hiperreal»  que  vive  feliz  en  un  estado  natural,  
no  corrompido  por  los  vicios  de  la  civilización.  

Detrás  de  esta  figura  se  esconde  un  concepto  de  
cultura  centrado  en  la  reificación  que  confía  en  
atributos  tangibles  o  medibles;  una  concepción  
de  «cultura-como-cosas  (materiales  y  mentales)»  
y  una  «analogía  cuasi-biológica,  según  la  cual  un  
grupo  de  personas  está  percibido  como  ‘tener’  o  
‘poseer’  una  cultura  más  o  menos  en  la  forma  en  
que  una  especie  animal  tiene  pelaje  o  garras».26  

Al  Estado  le  conviene  esta  conceptualización  de  la  
cultura  que  se  ha  vuelto  hegemónica  en  el  discur-
so  burocrático,  pues  le  permite  transformarse  en  
el  juez  de  la  autenticidad  sin  arriesgar  demasiado:  
un  cotejo  del  cumplimiento  de  los  indicadores  
que  él  mismo  se  ha  inventado  le  hace  relativa-
mente  fácil  sustentar  la  aprobación  o  el  rechazo  
de  la  identidad  indígena.  Quiere  decir  que  la  
política  intercultural  ha  estado  lejos  de  conllevar  
a  una  reducción  del  control  estatal.  Sin  duda  se  
ha  producido  una  restructuración  del  escenario  
político,  reemplazando  el  verticalismo  represivo  
por  redes  horizontales,  pero  no  se  han  eliminado  
las  jerarquías  que  colocan  a  los  indígenas  en  una  
posición  de  marginación.  

Charles  Hale  define  esta  situación  como  «mul-
ticulturalismo  neoliberal»  que  se  caracteriza  por  
la  despolitización  a  través  del  reconocimiento  de  
formas  culturales  inofensivas.27  El  personaje  del  

22 Ollanta Humala en entrevista con David Rivera y Nicolás Lúcar (TV Perú, 28/04/2012); (https://www.youtube.com/watch?v=pf2WeHWlYwM). 
23 Hildebrandt en sus trece año 4, nº. 165, 2013.
24 Eric R. Wolf: Europa y la gente sin historia. México: Fondo de Cultura Económica, 1987. 
25 Peter Gow: Of Mixed Blood. Kinship and History in Peruvian Amazonia. Oxford: Clarendon Press, 1991, p. 14. 
26 Jean E. Jackson: “Becoming Indians. The Politiccs of Tukanoan Ethnicity”. En Anna Roosevelt (ed.): Amazonian Indians: From Prehistory to the 

Present. Anthropological Perspectives. Tucson: University of Arizona Press, 1994, p. 385 y 383. 
27 Charles Hale: «Neoliberal Multiculturalism: The Remaking of Cultural Rights and Racial Dominance in Central America». PoLAR: Political and 

Legal Anthropology Review Vol. 28, nº. 1, 2005, pp. 10–28. 
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multiculturalismo  neoliberal  es  el  «indio  permi-
tido»  que  personifica  «un  sujeto  colectivo  con  
derechos,  un  espacio  negociado  con  prerrogati-
vas,  pero  también  con  límites  claros  que  hacen  
posible  una  gobernabilidad  efectiva».28  En  nuestro  
caso,  el  indio  permitido  sería  aquel  que  puede  
demostrar  su  «continuidad  histórica»,  aferrándose  
a  sus  (muchas  veces  inventadas)  tradiciones  pre-
hispánicas  para  reducirse  a  una  sola  identidad:  
la  étnica.  Las  clasificaciones  oficiales  actúan  así  
como  mecanismo  de  exclusión  en  un  país  donde  
la  mayoría  de  los  pobladores  que  se  autodefinen  
como  indígenas  son  urbanos,  muchos  de  ellos  
sin  conocer  ni  su  genealogía  ni  sus  «costumbres  
ancestrales».  Pero  la  BDPI  ni  siquiera  puede  evitar  
las  exclusiones  en  el  contexto  para  el  cual  estaba  
diseñada,  el  de  la  consulta  previa  en  territorios  
rurales,  pues  descarta  todas  las  comunidades  de  
la  costa  y  muchas  de  la  sierra,  sobre  todo  en  el  
norte  donde  se  ha  perdido  el  quechua  y  donde  
hay  importantes  proyectos  mineros.  

Sin  embargo,  hay  que  reconocer  que  el  fondo  del  
problema  se  escapa  del  alcance  del  VMI,  pues  se  
deriva,  en  última  instancia,  de  la  forma  de  subje-
tividad  indígena  generada  por  el  Convenio  169  y  
otros  documentos  de  la  legislación  internacional.  
Lo  que  se  necesita  es  una  reconceptualización  de  
la  indigeneidad,  entenderla  como  identidad  po-
lítica  en  el  sentido  propuesto  por  autores  como  
Courtney  Jung  o  Alan  Barnar.  Más  que  expre-
siones  culturales  fosilizadas  durante  siglos,  el  ser  
indígena  expresa  un  posicionamiento  social  que  
lo  excluye  y  lo  margina.  La  diferencia  con  otras  
clases  subalternas  es  el  “racismo  profundo  y  ge-
neralizado  que  muchos  indígenas  soportaron  y  
continúan  soportando”.29  

El caso de los kañaris 

Para  ilustrar  cómo  se  construyen  identidades  indí-
genas  en  el  Perú  de  la  consulta  previa,  se  toma  
el  ejemplo  de  los  kañaris  de  Lambayeque.  Cañaris  
es  el  nombre  de  un  distrito  en  la  sierra  del  de-
partamento  Lambayeque,  en  el  norte  del  país.  La  

particularidad  de  la  zona  es  que  se  sigue  practi-
cando  el  idioma  quechua,  en  una  región  por  lo  
demás  completamente  hispanohablante.  Si  bien  
las  fuentes  históricas  son  escasas,  se  toma  por  
sentado  que  los  kañaris  de  Ferreñafe  son  des-
cendientes  de  mitimaes,  reubicados  por  los  incas  
de  su  hábitat  original  en  las  actuales  provincias  
ecuatorianas  Cañar  y  Azuay.    

Aparte  del  quechua,  los  kañaris  cuentan  con  un  
conjunto  de  elementos  culturales  que  generan  un  
sentimiento  local  de  «ser  diferentes»;  sin  embar-
go,  los  (pocos)  trabajos  antropológicos  y  etnohis-
tóricos  sobre  la  región  destacan  la  ausencia  de  
una  autoidentificación  indígena.  Eso  cambia  recién  
en  el  marco  de  un  conflicto  minero  que  se  inició  
hace  poco  más  de  una  década;  en  este  contex-
to,  se  ha  producido  un  giro  hacia  la  política  de  
la  identidad  y  la  reivindicación  de  una  identidad  
indígena.  

En  resumen,  nuestro  trabajo  de  campo  reveló  
que  la  identificación  como  «pueblo  indígena»  en  
Cañaris  es  una  novedad  que  solo  se  entiende  
tomando  en  cuenta  la  coyuntura  contemporánea.  
Es  un  discurso  que  (i)  surge  como  consecuencia  
de  un  conflicto  social;  (ii)  es  inducido  por  acto-
res  externos,  sobre  todo  el  Instituto  Internacional  
Derecho  y  Sociedad  (IIDS);  (iii)  es  asumido  con  
mayor  entusiasmo  por  dirigentes  con  una  posi-
ción  antiminera,  (iv)  se  sustenta  principalmente  
en  elementos  de  una  cultura  reificada  (lenguaje,  
vestimenta,  costumbres);  (v)  prioriza  la  particulari-
dad  local  por  encima  de  coincidencias  con  otros  
«pueblos  quechuas»,  (vi)  no  toma  como  referen-
cia  histórica  la  conquista,  sino  la  época  colonial  
cuando  el  Estado  les  dio  el  reconocimiento  como  
pueblo  de  indios;  (vii)  encuentra  creciente  acep-
tación  en  la  población;  pero  (viii)  causa  todavía  
mucha  confusión.  

Cañaris  presenta  así  un  buen  ejemplo  para  los  
procesos  que  hemos  expuesto  en  términos  más  
abstractos  en  las  páginas  anteriores:  la  coyuntura  
política  favorece  el  reconocimiento  como  «pueblo  

28 (Charles R. Hale y Rosamel Millamán: «Cultural Agency and Political Struggle in the Era of the Indio Permitido». En Doris Sommer (ed.): Cul-
tural Agency in the Americas. Durham y Londres: Duke University Press, 2005, p. 284).

29 Andrew Canessa: “Who Is Indigenous? Self-Identification, Indigeneity, And Claims to Justice In Contemporary Bolivia”. Urban Anthropology 
and Studies of Cultural Systems and World Economic Development Vol. 36, nº. 3, 2007, pp. 195-237.
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indígena»  para  obtener  ciertos  derechos,  el  Estado  
determina  las  condiciones  de  la  identidad  indíge-
na,  y  los  así  clasificados  tratan  de  adaptarse  a  es-
tos  parámetros  lo  mejor  que  puedan.  Como  suele  
suceder  en  estos  casos,  los  kañarenses  apelan  a  
las  definiciones  culturalistas  oficiales;  es  decir,  re-
curren  a  la  autoesencialización  y  se  adaptan  a  los  
criterios  que  establece  la  normatividad  nacional  e  
internacional.  

Sin  duda,  el  flamante  orgullo  cultural  entre  los  
kañarenses  no  es  sui  generis  sino  estimulado  por  
discursos  globalizados  que  rodean  la  identidad  in-
dígena.  No  obstante,  detrás  hay  una  larga  historia  
de  desposesión  y  marginación,  y  mientras  las  cla-
sificaciones  culturalistas  del  Estado  no  les  ofrecen  
otras  salidas,  la  «esencialización  estratégica»  de  
sus  costumbres  y  tradiciones  se  erige  como  un  
ejercicio  político  legítimo.  No  importa  cuán  so-
cialmente  construida  sea  la  (nueva)  identidad  que  
surge  en  el  proceso.  

Algunas reflexiones sobre el censo de 2017  

Finalmente,  el  estudio  comprende  algunas  re-
flexiones  sobre  le  Censo  Nacional  aplicado  en  oc-
tubre  2017,  el  cual  incluye  una  pregunta  sobre  la  
autoidentificación  étnica.  Pocas  veces  se  ha  visto  
tanta  unanimidad  entre  el  sector  público,  intelec-
tuales  afines  a  la  causa  indígena  o  afroperuana  y  
las  organizaciones  sociales,  quienes  celebraron  la  
«visibilización»  que  el  censo  iba  a  brindar  a  estas  

poblaciones,  la  cual,  a  su  vez,  permitiría  revertir  
su  exclusión  social.  

Sin  embargo,  una  vez  más  una  revisión  de  la  
bibliografía  muestra  que  la  cosa  no  es  tan  senci-
lla.30  Al  igual  que  en  el  caso  de  la  BDPI  del  VMI  
presentado  arriba,  las  categorías  las  determina  el  
Estado  y  representan  una  visión  particular  de  la  
sociedad.  Más  que  «visibilizar»  identidades  exis-
tentes,  los  censos  forman  parte  de  la  construcción  
de  estas  identidades,  de  manera  que  nos  encon-
tramos  de  nuevo  en  el  ámbito  de  la  política  y  
el  ejercicio  de  poder.31  Varios  estudios  ven  en  el  
censo  una  expresión  de  biopolítica  y  poder  disci-
plinario  en  el  sentido  de  Foucault.  

En  el  Censo  Nacional  del  Perú,  los  criterios  para  
elegir  una  identificación  étnica  fueron  las  «cos-
tumbres  y  antepasados».  Otra  vez  se  recurre  a  
una  identificación  culturalista  que  prioriza  el  pa-
sado  y  excluye  expresiones  modernas  de  la  indi-
geneidad.  En  vez  de  darles  la  oportunidad  para  
reflexionar  sobre  la  complejidad  de  sus  experien-
cias  socioculturales  e  históricas,  los  censados  se  
ven  obligados  a  presentarse  de  acuerdo  con  los  
criterios  de  la  burocracia  estatal.  

Sin  embargo,  eso  no  necesariamente  descarta  la  
posibilidad  que  el  censo  pueda  tener  un  efecto  
emancipador.  Falta  todavía  concluir  esta  parte  con  
un  análisis  de  los  resultados  y  su  (potencial,  pues  
hasta  ahora  inexistente)  uso.

30 La bibliografía sobre el censo, y la estadística como mecanismo del ejercicio de poder estatal en general, es bastante amplia; solo quiero 
mencionar algunos “clásicos”: William Alonso y Paul Starr (eds.): The Politics of Numbers. Nueva York: Russell Sage Foundation, 1987. Alain 
Desrosières: The Politics of Large Numbers. A History of Statistical Reasoning. Cambridge MA, Londres: Harvard University Press, 1998. Geo-
ffrey C. Bowker y Susan Leigh Star: Sorting Things Out. Classification and Its Consequences. Cambridge MA, Londres: MIT Press, 1999. 

31 Ver por ejemplo David I. Kertzer y Dominique Arel (eds.): Census and Identity. The Politics of Race, Ethnicity, and Language in National Cen-
suses. Cambridge, Nueva York: Cambridge University Press, 2002.


