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Reseña de Un río invisible. Ensayos sobre política, 
conflictos, memoria y movilización indígena en  el  
Perú y los Andes de Ramón Pajuelo Teves.

En  esta  colección  de  ensayos,  Ramón  Pajuelo  nos  
ofrece  en  un  solo  libro  la  suma  de  décadas  de  
trabajo  de  investigación  y  análisis,  dedicados  a  
entender  la  realidad  peruana  y  andina  en  gene-
ral.  Si  bien  varios  capítulos  del  libro  ya  fueron  
publicados  previamente,  otros  son  inéditos  o  han  
sido  publicados  solamente  en  otro  idioma,  o  bien  
fueron  presentados  como  ponencias  sin  haberse  
beneficiado  de  una  difusión  amplia.  Reunir  todas  
estas  contribuciones  en  un  libro,  y  presentarlas  
de  forma  articulada,  permite  al  autor  dar  cuenta  
de  una  trayectoria  única  en  el  paisaje  intelectual  
peruano.  Pajuelo  es  de  los  pocos  investigadores  
peruanos  que  ha  investigado  la  realidad  indígena  
peruana,  particularmente  de  la  sierra  sur,  desde  la  
perspectiva  de  la  política  y  de  la  justicia  social.  
En  base  a  su  especialización  en  el  estudio  de  las  
movilizaciones  campesinas  y  étnicas,  abre  su  mira-
da  al  campo  de  la  representación  política  y  de  la  
gobernanza.  Además,  su  obra  cuenta  con  reflexio-
nes  e  investigaciones  muy  finas  sobre  violencia  
política,  discriminación  étnica,  neoliberalismo,  arte  
e  izquierdas.  Finalmente,  adopta  una  perspectiva  
comparativa  cuando  se  refiere  a  los  movimientos  
sociales  indígenas  en  la  región  andina,  permitien-
do  situar  al  caso  peruano  en  sus  similitudes  y  
diferencias  con  los  países  vecinos.  

Resumir  el  argumento  del  libro  resulta  imposible  
tratándose  de  25  textos  reunidos  en  cuatro  sec-
ciones  temáticas.  Sin  embargo,  lo  que  se  debe  
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resaltar  aquí  es  la  relación  estrecha  que  entretiene  
el  autor  con  varias  «heridas»  del  Perú  contempo-
ráneo.  Primero,  el  horror  de  la  violencia  política  y  
el  rol  central  de  la  ausencia  de  ciudadanía  aso-
ciada  a  la  diferenciación  étnica  como  elemento  
fundamental  de  esta  violencia.  Pajuelo  dedica  dos  
textos  al  análisis  sobre  la  memoria  de  la  violencia,  
tal  como  se  lee  en  obras  de  arte  campesinas  (pin-
turas  y  retablos).  El  libro  contiene  reproducciones  
a  color  de  una  serie  de  obras  analizadas,  lo  cual  
enriquece  fuertemente  la  intención  del  autor  de  
difundir  esta  memoria  para  el  público  lector.

La  segunda  herida  es  la  crisis  de  la  representación  
campesina,  y,  por  ende,  la  crisis  de  la  izquierda.  
Esta  crisis  está  asociada,  desde  la  perspectiva  
del  autor,  a  un  distanciamiento  abismal  entre  la  
realidad  campesina  y  la  política  central,  generado  
a  raíz  del  conflicto  interno,  entre  otras  causas.  
Las  protestas  post-2000  del  sur  andino,  en  par-
ticular,  marcan  el  imaginario  nacional  a  través  
de  los  enfrentamientos  que  producen,  pero  no  
generan  cambios  durables  ni  mejoras  sustanciales  
para  las  poblaciones  del  campo.  Si  bien  Pajuelo  
describe  el  nacimiento  de  una  nueva  izquierda  
y  argumenta  a  favor  de  una  izquierda  plural  y  
descentralizada,  traza  con  claridad  los  numerosos  
obstáculos  que  encuentra  ésta  en  su  búsqueda  
de  representatividad  y  liderazgo.  Analiza  con  más  
detenimiento  algunos  sucesos  en  Puno  y    Cusco,    
los  cuales  ilustran  históricos  conflictos  sociales  
entre  campesinos  y  elites  locales.  

Se  destaca,  como  tercera  herida  (inevitablemente  
vinculada  a  las  dos  precedentes)  el  carácter  par-
cial  y  truncado  de  la  construcción  nacional,  visto  
desde  el  punto  de  vista  de  las  reivindicaciones  
indígenas  surgidas  en  las  dos  últimas  décadas.  
Así,  un  tercio  del  libro  analiza  los  acontecimien-

tos  más  trágicos  y/o  emblemáticos  de  las  luchas  
indígenas  en  Perú,  Ecuador  y  Bolivia,  luchas  de  
resistencia  frente  al  olvido  político  y  en  respuesta  
a  las  amenazas  prolongadas  por  parte  de  intere-
ses  empresariales.  Son  movilizaciones  sociales  que  
denotan  demandas  de  inclusión  política.  Según  
Pajuelo,  para  entenderlas  se  requiere  considerar  
los  intereses  y  el  modo  de  vida  de  las  pobla-
ciones  esencialmente  rurales  o  en  constante  flujo  
entre  ruralidad  y  urbanidad,  cuyo  desplazamiento,  
fuera  del  discurso  del  desarrollo  neoliberal,  las  
ha  dejado  huérfanas  en  términos  políticos.  Las  
reformas  inconclusas  de  décadas  anteriores  ge-
neraron  más  ciudadanía,  pero  bajo  condiciones  
muy  contradictorias  que  reproducen  la  discrimi-
nación  y  la  exclusión.  Los  movimientos  indígenas  
andinos,  abanderados  en  reclamos  étnicos  más  
o  menos  nuevos,  según  el  caso,  manifiestan  una  
transformación  de  los  términos  de  la  política,  aun  
en  el  Perú  donde  esto  se  genera  a  una  escala  
menor.  Liderazgos  nuevos,  pertenencias  étnicas  y  
organizacionales,  alineadas  con  las  formas  de  la  
globalización  multicultural,  revelan  las  ausencias  y  
las  promesas  de  la  integración  nacional  del  siglo  
veinte.  

En  suma,  el  libro  de  Pajuelo  es  una  contribución  
importante  al  conocimiento  de  la  realidad  so-
cio-política  peruana  contemporánea,  sobre  todo  
de  los  sectores  rurales  campesinos  y  de  la  sierra  
sur  y  central.  Nos  plantea  una  lectura  crítica  de  la  
debilidad  democrática  y  de  las  fisuras  agudas  del  
sistema  de  representación  y  atención  de  deman-
das  ciudadanas.  Deja  en  nuestras  manos  muchas  
herramientas  para  entender  la  profundidad  de  las  
heridas,  los  choques  entre  visiones  opuestas  del  
desarrollo  y  de  la  justicia,  en  un  país  en  busca  
de  un  proyecto  común.  


