SOCIEDADY POLITICA EN EL PERU MUNDIALISTA

Mouerte siibita (Phillip Butters,2006):

La corrupcion del futbol y la sociedad peruana

en una «fut-cidon» nacional’

JUAN PABLO HIDALGO

En su libro Soccer Against the Enemy (2006), el
periodista deportivo Simon Kuper comenta que,
en Brasil, hasta la villa mas pequefa tiene una
iglesia y una cancha de futbol; que la guerra
entre Nigeria y el ya extinto estado de Biafra se
detuvo por un dia para que Pelé pudiera disputar
un partido mientras visitaba aquella nacion afri-
cana en 1969; que ese mismo afho, el balompié
sirvi6 como catalizador del enfrentamiento bélico
entre El Salvador y Honduras (un conflicto hoy
conocido como «la Guerra del Futbol»); y que, en
Holanda, mas de la mitad de la poblacién tomo
las calles para celebrar la victoria de su seleccion
contra Alemania en la Eurocopa de 1988. Sobre
el lugar predominante que el fatbol tiene en
cada cultura, en cada pais y en cada sociedad de

nuestro planeta, el autor britanico menciona que:
«Cuando un juego importa a miles de millones
de personas, deja de ser un mero juego. El futbol
nunca es solamente futbol: ayuda a hacer guerras
y revoluciones, y fascina a mafias y dictadores»
(Kuper, 2006: 1; traduccion propia).

En la misma linea argumentativa de Kuper, diver-
sos académicos? han estudiado el poder politico
que tiene el deporte rey en tanto suele usarse
como catalizador para crear, consolidar y fomen-
tar identidades comunitarias.®* América Latina no
ha sido ajena a este fenomeno de formacion de
identidades comunitarias en estrecha conjuncion
con el futbol, ese proceso que, en otras palabras,
une una pelota con la creacion del «nosotros»

Este articulo es una ampliacién de una ponencia presentada en la 115ta conferencia anual de la Pacific Ancient and Modern Lan-
guage Association (Honolulu, 2017).

David Goldblatt (The Ball is Round. A Global History of Soccer, 2006), Peter Alegi (African Soccerscapes. How a Continent Chan-
ged the World’s Game, 2010), Brenda Elsey (Citizens & Sportsmen. Futbol & Politics in 20th-Century Chile, 2011), Jonathan Wilson
(Angels with Dirty Faces. How Argentinian Soccer Defined a Nation and Changed the Game Forever, 2016) y el mismo Kuper en
otros textos como Ajax, the Dutch, the War: The Strange Tale of Soccer During Europe’s Darkest Hour (2012) o Soccernomics
(con el economista Stefan Szymanski, 2014) son algunos autores que investigan la conexién entre fatbol y politica en el mundo
contemporaneo.

Asi, por ejemplo, en su libro Soccer Empire: The World Cup and the Future of France (2010), el historiador Laurent Dubois propone
que el fatbol tiene un lugar especial en la politica mundial, ya que ofrece un escenario propicio para que un grupo de personas
en diversos pueblos, ciudades y paises construyan simbolos e idolos que los representen y les den un sentido de comunidad.
Por eso mismo, este deporte en particular es el catalizador de preguntas, debates y conflictos acerca de la identidad de dicha
comunidad imaginaria, y acerca de qué y a quiénes ésta representa. Dubois propone que «cuando un equipo sale a la cancha,
los hinchas dicen ‘ellos son nosotros y nosotros somos ellos’. Pero a veces, esto puede provocar una contra-pregunta: “;Quiénes
son ellos y quiénes somos nosotros?” » (Dubois, 2010: xxi; traducciéon mia).
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a partir de un «ellos». De hecho, el historiador
Joshua Nadel propone en su libro Futbol! Why
Soccer Matters in Latin America que

Fatbol (o futebol) es Latinoamérica. La gente
vive para ello. Se mata por ello. Es una fuen-
te de esperanza y una razon para el suicidio...
Desde su llegada a finales del siglo XIX, el fut-
bol ha servido como un recipiente en el cual
los latinoamericanos depositan sus esperanzas.
Ha sido tanto un reflejo como una proyeccion
idealizada de los paises de la region. (Nadel,
2014: 1; traduccion propia).

Nadel explica que esta pasion latinoamericana
por el futbol y la asociacion que hacemos entre
el balompié y nuestras identidades nacionales se
deben al contexto historico en que este deporte
llegd a nuestras tierras, un periodo (las décadas

Fuente: El comercio

finales del siglo XIX) de consolidacién politica,
economica y cultural en el que las emergentes y
recién formadas naciones de América Latina que-
rian demostrar que no eran inferiores a Europa y
que podian ser iguales o incluso mejores que sus
amos coloniales o neocoloniales. De alli que, en
la mente de muchos ciudadanos de las republicas
que pocas décadas atras habian conseguido su
independencia, el deporte rey pasara a personifi-
car a su propia nacion y, aun hoy en dia, ambos
conservan un vinculo intimo. (Nadel, 2014: 2-13).

Sin embargo, pocas publicaciones académicas se
han dedicado a estudiar la conexion entre futbol
y politica en el caso especifico de Latinoamérica,*
pese a la omnipresencia de este deporte en el
continente. De la misma forma, la critica litera-
ria ha tendido a obviar que las ficciones que se
inspiran en el futbol (obras para las cuales he

4 El libro de Nadel y el de Brenda Elsey, mencionado en una nota anterior, asi como la colecciéon de textos académicos Football in
the Americas: futbol, futebol, soccer (2007) editada por Rory Miller y Liz Crolley, y Golazo! The Beautiful Game from the Aztecs to
the World Cup. The Complete History of How Soccer Shaped Latin America de Andreas Campomar (2014) son algunos de estos

escasos textos académicos.
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acufado el término de «fut-ciones», como las
llamaré de aqui en adelante®) también son politi-
cas, pues sus personajes nos muestran qué clases
sociales, sexualidades y razas son escogidos por
sus autores para representar a la patria y cons-
truir un imaginario nacional, y cuales son exclui-
das de estas representaciones de una identidad
comunitaria. Asi, en el caso latinoamericano, se
tiende a pasar por alto qué personajes simbolizan
a la nacién y qué tipo de nacidén se retrata en
El fatbol a sol y sombra de Eduardo Galeano,
los cuentos futbolisticos de Roberto Fontanarrosa
o Eduardo Sacheri, la novela Autogol/ del colom-
biano Ricardo Silva Romero o la pelicula Rudo y
Cursi de Carlos Cuaron (2008).6

Lo mismo sucede en el ambito nacional tanto
desde las ciencias sociales como desde la criti-
ca literaria. Aunque diversos cientificos sociales
peruanos como Aldo Panfichi, Alberto Vergara y
Luis Carlos Arias Schreiber, asi como el critico
literario Victor Vich hayan dedicado algunas pu-
blicaciones a examinar la relacién entre la poli-
tica y el futbol de nuestro pais,’ Unicamente el
investigador David Wood ha estudiado a fondo
el rol social en la construccién de la identidad
nacional de las «fut-ciones» peruanas® En diver-
sas publicaciones, el critico britanico ha analizado

la influencia que tuvieron determinados cambios
sociales, econdmicos y politicos tanto en la histo-
ria del futbol peruano como en la representacion
que se ha hecho de este deporte en una gama
de textos literarios.

Como vemos, la critica literaria peruana no ha
prestado la debida atencién al papel que cum-
plen las ficciones inspiradas en el futbol con res-
pecto a la formacién de identidades nacionales.
Ante este vacio de la critica, me interesa demos-
trar en las siguientes lineas que las «fut-ciones»
peruanas aparecidas en este siglo presentan una
imagen de la nacién que no se basa en la inclu-
sion de todas las sangres sino, mas bien, en la
exclusion: en este conjunto de textos literarios y
peliculas, el sujeto urbano de raza blanca o con
apariencia de tez clara, heterosexual y de clase
acomodada es el representante de una nacion
corrupta e inmoral; igualmente, en este contexto,
solo él puede y sabe practicar, entender, gozar
y beneficiarse del deporte rey. Los demas sujetos
que también forman parte de la nacién peruana
(mujeres, homosexuales, poblaciones andinas, in-
cluso hombres sin aspiraciones de ascenso social,
etc.) son excluidos de esta identidad comunitaria
justamente porque, de forma paraddjica, no «sa-
ben» practicar, entender, gozar y beneficiarse del

5 Como sefiala Timothy J. Ashton en su libro Soccer: Politics, Literature, and Film (2013), la literatura sobre futbol en tanto género

carece de un nombre apropiado. En espafiol, se le ha denominado «literatura de la pelota», «literatura del balompié»y «literatura del
fatbol». Ashton propone el término «kick-lit» por el origen inglés del deporte rey y por rimar con otras etiquetas contemporaneas
como la «brit-lit» o las «chick-flicks» (Ashton 2013: 62) pero yo he preferido crear mi propio neologismo. Espero que el término
«fut-ciones» (ficciones del fatbol), pueda popularizarse y sea utilizado para otras literaturas de habla hispana en el futuro.

En el caso de la literatura (y por extensién, la critica literaria) peruana, el critico David Wood explica en su articulo «Reading the
Game: The Role of Football in Peruvian Literature» que el balompié apenas fue utilizado como tema en los textos de la primera
mitad del siglo XX debido a que, en el imaginario de las élites letradas del pais, lo corporal estaba asociado con la barbarie,
mientras que lo cerebral estaba conectado con la civilizacion. Por ello, concluye el autor, a lo largo de la primera mitad del siglo
pasado, el ejercicio de las letras estaba en directa oposicion con el ejercicio del deporte (Wood, 2005: 267). Este desinterés por el
balon en la literatura peruana desaparece entre los afios 60 y 70 por tres factores. En primer lugar, los escritores latinoamericanos
del post-boom empiezan a apropiarse de la cultura popular (cine, musica, television, y, por supuesto, el futbol) en sus ficciones. En
segundo lugar, en el caso especifico del Perd, la dictadura militar del General Juan Velasco Alvarado vio en el futbol una forma
de moldear la identidad nacional por lo que supervisé el manejo del equipo nacional y reestructurd la liga nacional. Finalmente, en
estos afos empiezan a aparecer diversos articulos académicos que estudian al futbol como un fendmeno social y sociolégico que
refleja los cambios sociales y politicos por los que atravesaba el pais en diversos periodos del siglo pasado (Wood, 2005: 267-280).

Los libro Letras y pasion en el futbol peruano. Bien jugado: Las patadas de una ilusion (2011) editado por Jorge Eslava y Ese gol
existe: una mirada al Peru a través del futbol (2da edicion, 2016) cuyo editor es Aldo Panfichi recogen acaso los trabajos mas
significativos que analizan la relacién entre futbol y sociedad peruana. Panfichi, por su parte, tiene una prolifica bibliografia sobre
el tema ya sea con textos individuales o en colaboraciéon con otros académicos.

Wood le dedica un capitulo a la forma en que diversos textos literarios construyen la identidad nacional en Perl y Ecuador en
su mas reciente libro, Football and Literature in South America (2017). Asimismo, el critico britanico ha explorado el vinculo entre
futbol y sociedad peruana en diversas publicaciones académicas, entre las que destacan el ya mencionado «Reading the Game:
The Role of Football in Peruvian Literature» (2005) y «Futbol, cultura e identidad en el Per(» (2016).
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futbol.® Este grupo de obras incluye a la novela
del polémico periodista deportivo Phillip Butters,
Muerte subita: La historia que los hinchas no co-
nocen (2006), la cual constituye un claro ejemplo
de como las «fut-ciones» peruanas representan
a nuestra nacién sobre la base de una logica
discriminatoria.™

Muerte subita (Phillip Butters, 2006)

A finales de octubre de 2017, el presidente del
club de futbol Universidad Ceésar Vallejo y ex can-
didato presidencial, César Acufia, se vio envuelto
en dos denuncias por soborno a futbolistas, lo
que derivé en la suspension de toda actividad
relacionada con el futbol por cinco afos a dichos
jugadores (el defensa Lee Andonayre y el arquero
Fischer Guevara). Otro de los deportistas involu-
crados, el volante Ryan Salazar, recibié la misma
sancién, pero por veinticuatro meses, mientras que
Acufia y su club quedaron libres de cargos, pues
la Comisidon de Justicia de la Segunda Divisidon no
encontré pruebas fehacientes que confirmaran la

Las acusaciones contra la UCV y su presidente
parecieran sacadas del mundillo futbolistico retra-
tado en Muerte subita. La historia que los hin-
chas no conocen (2006), novela del controvertido
periodista Phillip Butters y que presenta la crisis
del futbol peruano como un reflejo de la crisis
politica, econdmica y social que atraviesa el pais.
Esta «fut-cidén» retrata las carreras de dos jovenes
promesas del futbol peruano, «el Gringo» Sergio
y Rodrigo Soriano, las cuales se ven severamente
afectadas por la inmoralidad de maliciosos presi-
dentes, el amarillismo de la prensa, la desidia de
los politicos y la inoperancia de los maximos di-
rigentes de la Federacion Peruana de Futbol. Asi,
Muerte subita muestra dos aspectos de la cons-
truccion de la identidad nacional recurrentes en
las «fut-ciones» peruanas: por un lado, el ascenso
social a través del negocio del fatbol no esta
permitido para una parte de la poblacién pro-
veniente de los estratos sociales mas bajos; por
otro lado, los hombres de clases acomodadas que
utilizan al futbol como negocio para sus propios
beneficios personales quedan impunes.

denuncia contra el cuadro trujillano.

9
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Asimismo, las poblaciones amazdnicas ni siquiera forman parte del imaginario nacional de estas «fut-ciones». Cuando aparecen
(como en el caso de la pelicula Lusers) se les retrata siguiendo estereotipos coloniales (tribus de taparrabos y flechas que adoran
de forma ciega a dioses de la naturaleza y que, por tanto, no se han insertado por completo en la modernidad) o no son parte
de la nacién peruana sino que pertenecen al lado de la Amazonia brasilefia. Por otra parte, con excepcion de Alejandro «Manguera»
Villanueva en la teleserie Goleadores (2014) o Paolo Guerrero en la «biopic» Guerrero (2016), un peruano de raza negra nunca es
protagonista ni personifica a nuestra nacion en las «fut-ciones» contemporaneas de nuestro pais. En los dos casos mencionados,
las representaciones de ambos jugadores aliancistas estan ligadas, como sucede con las poblaciones amazénicas, a estereotipos: la
pelicula enfatiza que, gracias a su talento futbolistico y a la educacidon que recibe en una escuela privilegiada y no acorde con
el bajo estrato social al que pertenece, un infante Paolo puede ascender socialmente y escapar de la pobreza (es decir, el tema
de clase se mezcla con el color de su piel relegando a este Ultimo asunto a un segundo plano). En contraste, la serie retrata a
Villanueva siguiendo el estereotipo opuesto: el goleador es un futbolista picaro con el balén, pero indisciplinado, mujeriego y que
fallece en la miseria debido a sus malas decisiones econdmicas.

El presente articulo se basa en mi tesis de doctorado, en la cual planeo analizar tres novelas: la de Butters, La tristeza de los bu-
rros (2006) de Ernesto Ferrini y La pena maxima (2014) de Santiago Roncagliolo. Asimismo, incluiré las obras de teatro Historia de
un gol peruano de Alfredo Bushby (2001), Misterio de Aldo Miyashiro (2003); las peliculas Lusers (2015), Calichin, Guerrero (ambas
aparecidas en 2016) y Once Machos (2017), asi como la serie de television Goleadores (2014). Mi interés en estas narrativas de
ficcion radica en que, como propone Joshua Nadel, asi como los individuos tenemos relatos que moldean nuestras identidades, las
nacionales también los tienen. Estos relatos expresan un sentido de historia, valores comunes, costumbres y tradiciones, ademas de
unificar al pais. A pesar de que presentan a una nacion al mundo externo, en realidad, los relatos nacionales son, en su mayoria,
para consumo interno. Cada nacién tiene un gran relato construido por politicos, historiadores, periodistas y ciudadanos comunes,
el cual busca la cohesion de la poblacién. Este relato nacional necesita tener una narrativa lo suficientemente precisa para ser crei-
ble por todos (o casi todos) los grupos de una sociedad. Por ello, siempre siguiendo a Nadel, este gran relato histérico necesita
tener, por decirlo de algun modo, dos tercios de historia y un tercio de optimismo. El autor de Ffutbol!l Why Soccer Matters in
Latin America argumenta que este relato es, a fin de cuentas, una articulacién de cémo se imagina una naciéon a si misma. Sin
embargo, es en realidad apenas inclusivo, completo o preciso. De alli que, en paralelo a esta historia oficial, aparezcan mdltiples
sub-relatos (la historia de las mujeres, la historia de las personas de color, la historia de la clase proletaria, etc.) Algunos de estos
sub-relatos actlan como contra-relatos, historias que cuestionan las identidades nacionales construidas y que ponen en tela de
juicio el gran relato. Nadel concluye, por tanto, que el fatbol puede actuar como una ventana hacia las narrativas dominantes,
pero también hacia las historias escondidas de Latinoamérica (Nadel, 2014: 8) No obstante, en vez de analizar una gran narrativa
histérica, mi proyecto de doctorado se basa en el andlisis de diversas narrativas ficcionales que cumplen la misma funcion que
dicho relato oficial de una nacion: expresar un sentido de historia y comunidad. Sin embargo, como veremos con el caso de
Muerte subita de Phillip Butters, la vision de comunidad e identidad nacional expresada en las «fut-ciones» peruanas del siglo XXI
es estrecha y discriminadora.
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Los dos protagonistas de la novela personifican
dos historias maniqueas, melodramaticas y car-
gadas de un conservadurismo clasista. Rodrigo
Soriano es de tez oscura (de «pelo hirsuto»y
«piel marréon»sefiala el narrador) y proviene de
una familia de clase baja (mientras que su madre
lavaba ropa de familias adineradas, su padre nun-
ca pudo volverse oficial de la Marina de Guerra
«por ser negro»; asimismo, debido a un altercado
con un oficial racista, lo expulsaron de la insti-
tucion, ante lo cual se dedicé a ser guachiman
de un bingo). Gracias al futbol, Soriano consigue
una profesion, gana miles de dolares, se vuelve
famoso y obtiene favores sexuales de diversas ve-
dettes. Su vida se convierte en una montafa rusa
y no hay momento ni espacio para la reflexion.
El desenfreno provoca su caida después de ser
traspasado al equipo francés de Monaco y morira
en un accidente mientras una de sus amantes le
da una fellatio en su carro.

En contraste «el Gringo» Sergio es de tez cla-
ra (el narrador sefiala que tenia «el biotipo de
un jugador europeo») y proviene de una clase
mas acomodada (su padre estudié en un colegio
britanico y era oficial de la Fuerza Aérea hasta
el momento de su tragica muerte). En contraste
con Soriano, Sergio es presentado como un per-
sonaje racional y sabe comportarse con mayor
educacion frente a personajes de la clase alta
tanto en Peri como en el extranjero (cuando sea
transferido al Ajax holandés). Pese a que tendra
affaires con otras mujeres mientras su esposa esta
embarazada de su primogénito, Sergio si dispo-
ne de tiempo y espacio para replantear su vida,
para pensar, para enderezar el rumbo. Es la clase
de la que proviene cada uno lo que separa sus
destinos: Soriano, el jugador de barrio que tiene

la osadia de ascender socialmente debe morir;
mientras tanto, Sergio, el blanquito de clase me-
dia alta que debe mantener a su familia tras el
fallecimiento de su padre, tiene la posibilidad de
redimirse ante la sociedad, tener una familia feliz
y ser un profesional exitoso.

Esta imposibilidad de ascenso social para uno de
los personajes y la posibilidad de redencion para
el otro se da en un espacio en el que ejercer
el poder lleva a ser tentado con facilidad por la
mafia, la corrupcion y el soborno.” Asi, otro de
los personajes principales de Muerte subita, el
polémico dirigente de futbol Arturo Perales, tiene
una epifania: que el poder politico ofrece multi-
ples beneficios individuales a los corruptos.

Empezé a frecuentar el Congreso y organizo
reuniones informales con miembros de la ban-
cada oficialista que eran tan mafiosos como él.
Les ofrecio facilidades para comprar palcos de
lujo en el futuro estadio, a cambio de que lo
ayudaran a terminarlo.. Fue por esos dias que
Perales vio mas clara que nunca la conveniencia
de obtener poder politico (p. 166).”

De hecho, a lo largo de la novela de Butters,
el lector no solo ve con impotencia el éxito de
Perales y otros semejantes de baja alcurnia sino
que, también, se enfrenta a todo el entramado
de la mafia del fatbol peruano, donde participan
todos los actores imaginables: jugadores, entre-
nadores, dirigentes de los equipos, agentes de
futbolistas, dirigentes de la Federacién Peruana
de Futbol y, por supuesto, la prensa y el mundo
de la farandula. En efecto, la novela (esa «historia
que los hinchas no conocen» pero que conoceran
tras leer el texto) personifica una ferviente critica

11

12

De hecho, parafraseando a uno de los personajes de la novela, Muerte subita intenta «llevar al futbol el juego sucio de la politica»
(p. 231) pues, aunque no lo parezca a primera vista debido a su caracter ligero y melodramatico, es una novela sumamente politica.
Ambientada en el 2004, pocos afios después de la caida del fujimorismo, en ella se insertan algunas menciones a la corrupcion
que reinaba durante la dictadura de los noventa y a la renaciente democracia peruana de principios del siglo XXI. Asimismo, el
texto vincula la forma en que se denuncia la corrupcion del fatbol peruano con la manera en que se derrumbd el régimen fuji-
morista: a través de unos videos grabados de manera oculta. Si en la historia peruana fueron los «vladivideos» los catalizadores
del fin del gobierno fujimorista, en la novela es un Vilchez-video lo que remece los cimientos del futbol peruano. Asi, el poder
politico es visto de manera negativa en la novela pues ejercerlo (tanto durante como después de la dictadura fujimorista) lleva a
ser tentado con facilidad por la mafia, la corrupcion y el soborno.

No serd ésta la Unica vez que el mafioso dirigente piense en usar sus influencias para conseguir favores de renombrados politicos
peruanos: «Perales conversé esa noche con los congresistas del oficialismo, a quienes reiteré entre brindis y risotadas inocentes,
el ofrecimiento de entregarles palcos preferenciales del inminente estadio del Estudiantes a cambio de la indulgencia del Poder
Judicial en sus casos de estafa y soborno» (p. 244).

28)
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al mundillo futbolero peruano, al que diversos
personajes (todos ellos sujetos masculinos, de tez
clara, heterosexuales y de clase acomodada) des-
criben de forma constante como un «negocio».

La metafora del futbol como negocio se extiende
incluso a un plano nacional. Rodrigo Soriano ha
sido transferido del club peruano Sporting al Mé-
naco francés, lo cual es descrito en términos de
un negocio no solo para su reputacion y desa-
rrollo profesional sino, sobre todo, en un negocio
para el Perd mismo. El dirigente del club celeste,
Paco Sondrio, anuncia el pase con las siguientes
palabras: «Tuvimos una oferta a través de nuestro
convenio con Efigie. Las condiciones fueron muy
ventajosas para todos, en especial para Soriano,
que ahora va a alcanzar el mejor nivel de cara
a la Copa Ameérica. Es un buen negocio para el
pais» (p. 203. El énfasis es mio).

No obstante, considerando que tanto Perales
como Sondrio son descritos de forma reiterada
como hombres inmorales, mafiosos y con exce-
siva sed de poder, estas calificaciones del futbol
como negocio, influenciado por un descontrolado
sistema capitalista que enfatiza el goce individual
por encima de cualquier posicion ética, no resul-
tan neutrales. De la novela se concluye, entonces,
que si el deporte rey en el Perl esta en crisis,
eso se debe a que es manejado por este tipo
de personajes masculinos cinicos y sin escrupulos,
gue Unicamente piensan en el beneficio personal
y en los fajos de billetes que pueden obtener sin
importar a quien deben sobornar o quitarse del
camino. De hecho, el narrador sefiala que Sondrio
«era un personaje siniestro que no repararia en
destrozar el club con tal de ganar lo que quisie-
ra» (p. 196).

Asi, el tono de la novela es muy critico con
respecto a la corrupcién reinante y la podredum-

bre galopante en el mundillo del «julbo» perua-
no (pronunciacion distorsionada de «futbol» que
muestra que la corrupcion en PerU afecta hasta
la linglistica), liderado, vale recalcarlo, por hom-
bres heterosexuales de clases privilegiadas que
son elevados a la categoria de representantes
de la naciéon. Este mundillo, asimismo, discrimina,
humilla y termina corrompiendo al sujeto de tez
cobriza proveniente de las clases populares.

No obstante, pese a este aparente tono critico,
Muerte subita

presenta un localismo mas restringido ante la
decision de producir una novela en clave: exige
un lector bastante entrenado que pueda reco-
nocer, en los pliegues de los nombres falsos, las
referencias concretas [...] Para un lector ajeno a
ese entrenamiento, al conocimiento acabado de
las minucias y miserias de la actualidad peruana,
la mayoria de referencias caeran en saco roto.
(Alabarces, 2007: 16)

De esta forma, el localismo de la novela® cons-
trine su mensaje para un publico mas amplio que
el peruano y diluye la potencial critica al mundo
futbolistico de nuestra nacion. En efecto, como ha
sefialado el critico literario Ivan Thays en su blog
«Sin plumas», detras de esta historia secreta que
el texto quiere desvelar, se esconden escandaletes
y chismografias sobre la vida de jugadores, arbi-
tros, agentes de futbolistas, dirigentes y vedettes
que todo hincha peruano conoce a pie juntillas
gracias a la prensa deportiva amarillista. En tal
sentido, la escena final de la novela es reveladora.
Tras asistir al funeral de Rodrigo Soriano, Paco
Sondrio se detiene a pensar que

quiza podria hacer otra pelicula, quiza un drama
sobre la vida de Soriano, después de todo era
una gran historia. Toda oportunidad era buena

13 Este localismo se ve reflejado en que la novela invita a descifrar qué pecador de carne y hueso estd detrds de los personajes de
ficcion. Para un hincha peruano promedio, los referentes son sumamente claros: el Estudiantes es Universitario de Deportes; su diri-
gente Perales es Alfredo Gonzélez, quien, a semejanza de su alter-ego en la novela, fue investigado por el Congreso de la Republica
por delitos de corrupcion y soborno a mediados de los afios noventa. El técnico del equipo, el Loco Chavez, es Roberto Challe, ex
jugador peruano que brill6 en los afos setenta. Sergio, atacante de Estudiantes, se basa en Claudio Pizarro, acaso el mas exitoso
delantero peruano de las dos Ultimas décadas. Sin embargo, un cambio significativo a nivel ficcional que introduce Butters es que
Pizarro nunca jugé por Universitario sino por su archirrival, Alianza Lima. El Sporting es el Sporting Cristal, el cual fue presidido por
el cineasta Francisco Lombardi a inicios de este milenio (Paco Sondrio en la novela). El referente para Rodrigo Soriano es Nolberto
Solano, mientras que Juan Carlos Oblitas (en Muerte subita se le llama El Sordo mientras que en la realidad fue conocido con el
sobrenombre de El Ciego) entrenaba al Cristal cuando Solano debutd en el fatbol profesional, un 13 de abril de 1992.
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para hacer negocio, Conocia de los vericuetos
del poder pelotero, sabia de las andanzas de
los idolos y de sus devaneos con la riqueza, el
lujo, las mujeres, la fama y la lujuria sin fin que
da la riqueza rapida. Sonrié ante su productiva
idea, “sera un taquillazo”. (p. 263)

No es disparatado establecer, por ello, un paralelo
entre el director de cine devenido en dirigente
deportivo y el autor de Muerte subita. A final
de cuentas, tanto Paco Sondrio como Phillip Bu-
tters conocen los «vericuetos del poder pelotero»
y buscan beneficiarse de este conocimiento para
hacer un negocio redondo mediante un taquillazo
(0 una novela) que muestre la podredumbre de
nuestro futbol y nuestra sociedad.

Conclusion

Como hemos sefialado en las primeras paginas
de este articulo, los estudios sobre futbol en La-
tinoamérica en general, y en Perl en particular,
aun constituyen un campo relativamente joven.
No obstante, las diversas publicaciones que re-
flexionan acerca de la relacion entre el deporte
rey y las sociedades latinoamericanas nos mues-
tran un creciente interés desde diversas discipli-
nas humanisticas y sociales. Si bien es cierto que
investigadores como el socidlogo Aldo Panfichi,
el politélogo Alberto Vergara y el critico literario
Victor Vich han publicado diversos textos acerca
de la intrinseca relacién entre futbol y realidad
historica en el Perl, la representacion literaria y

cinematografica de nuestros héroes futbolisticos,
la sociedad en la que viven y las instituciones que
rigen nuestro balompié aln es un tema que re-
quiere ser explorado con mayor profundidad. Por
ello, he intentado mostrar en el presente articulo
cdmo responde un texto literario que utiliza al
futbol en su argumento (un tipo de texto para el
que, a semejanza de la novela La pena maxima
de Santiago Roncagliolo, la pelicula Guerrero o la
teleserie Goleadores, he acufiado el término «fut-
cion») ante esta intrinseca relacion entre fatbol y
sociedad.

Como hemos visto, Muerte subita responde con
una aparente critica feroz dirigida hacia una so-
ciedad corrupta en la que los hombres de clases
acomodadas son elevados a la categoria de re-
presentantes de la nacién, y usan el negocio del
futbol y sus débiles instituciones para su beneficio
personal. La novela, no obstante, lleva a cabo
esta diatriba operando bajo una logica discrimi-
natoria: solo los hombres de clases acomodadas
pueden y, sobre todo, saben aprovecharse de la
corrupcion campante en el Perl y son retratados
como personas exitosas y prosperas a pesar de su
inmoralidad, ademéas de quedar exentos de todo
castigo debido a la ineptitud de nuestras institu-
ciones judiciales. En contraste, el sujeto de «piel
marron» proveniente de clases bajas que aspira
a ascender socialmente y escapar de la pobreza
a través de su talento con un baldon no merece
mas que morir de manera grotesca.
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