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Muerte súbita (Phillip Butters,2006):

Juan Pablo Hidalgo

1	 Este  artículo  es  una  ampliación  de  una  ponencia  presentada  en  la  115ta  conferencia  anual  de  la  Pacific  Ancient  and  Modern  Lan-
guage  Association  (Honolulu,  2017).

2	 David  Goldblatt  (The  Ball  is  Round.  A  Global  History  of  Soccer,  2006),  Peter  Alegi  (African  Soccerscapes.  How  a  Continent  Chan-
ged  the  World’s  Game,  2010),  Brenda  Elsey  (Citizens  &  Sportsmen.  Fútbol  &  Politics  in  20th-Century  Chile,  2011),  Jonathan  Wilson  
(Angels  with  Dirty  Faces.  How  Argentinian  Soccer  Defined  a  Nation  and  Changed  the  Game  Forever,  2016)  y  el  mismo  Kuper  en  
otros  textos  como  Ajax,  the  Dutch,  the  War:  The  Strange  Tale  of  Soccer  During  Europe’s  Darkest  Hour  (2012)  o  Soccernomics  
(con  el  economista  Stefan  Szymanski,  2014)  son  algunos  autores  que  investigan  la  conexión  entre  fútbol  y  política  en  el  mundo  
contemporáneo. 

3	 Así,  por  ejemplo,  en  su  libro  Soccer  Empire:  The  World  Cup  and  the  Future  of  France  (2010),  el  historiador  Laurent  Dubois  propone  
que  el  fútbol  tiene  un  lugar  especial  en  la  política  mundial,  ya  que  ofrece  un  escenario  propicio  para  que  un  grupo  de  personas  
en  diversos  pueblos,  ciudades  y  países  construyan  símbolos  e  ídolos  que  los  representen  y  les  den  un  sentido  de  comunidad.  
Por  eso  mismo,  este  deporte  en  particular  es  el  catalizador  de  preguntas,  debates  y  conflictos  acerca  de  la  identidad  de  dicha  
comunidad  imaginaria,  y  acerca  de  qué  y  a  quiénes  ésta  representa.  Dubois  propone  que  «cuando  un  equipo  sale  a  la  cancha,  
los  hinchas  dicen  ‘ellos  son  nosotros  y  nosotros  somos  ellos’.  Pero  a  veces,  esto  puede  provocar  una  contra-pregunta:  “¿Quiénes  
son  ellos  y  quiénes  somos  nosotros?”  »  (Dubois,  2010:  xxi;  traducción  mía).
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En  su  libro  Soccer  Against  the  Enemy  (2006),  el  
periodista  deportivo  Simon  Kuper  comenta  que,  
en  Brasil,  hasta  la  villa  más  pequeña  tiene  una  
iglesia  y  una  cancha  de  fútbol;  que  la  guerra  
entre  Nigeria  y  el  ya  extinto  estado  de  Biafra  se  
detuvo  por  un  día  para  que  Pelé  pudiera  disputar  
un  partido  mientras  visitaba  aquella  nación  afri-
cana  en  1969;  que  ese  mismo  año,  el  balompié  
sirvió  como  catalizador  del  enfrentamiento  bélico  
entre  El  Salvador  y  Honduras  (un  conflicto  hoy  
conocido  como  «la  Guerra  del  Fútbol»);  y  que,  en  
Holanda,  más  de  la  mitad  de  la  población  tomó  
las  calles  para  celebrar  la  victoria  de  su  selección  
contra  Alemania  en  la  Eurocopa  de  1988.  Sobre  
el  lugar  predominante  que  el  fútbol  tiene  en  
cada  cultura,  en  cada  país  y  en  cada  sociedad  de  

nuestro  planeta,  el  autor  británico  menciona  que:  
«Cuando  un  juego  importa  a  miles  de  millones  
de  personas,  deja  de  ser  un  mero  juego.  El  fútbol  
nunca  es  solamente  fútbol:  ayuda  a  hacer  guerras  
y  revoluciones,  y  fascina  a  mafias  y  dictadores»  
(Kuper,  2006:  1;  traducción  propia).

En  la  misma  línea  argumentativa  de  Kuper,  diver-
sos  académicos2  han  estudiado  el  poder  político  
que  tiene  el  deporte  rey  en  tanto  suele  usarse  
como  catalizador  para  crear, consolidar  y  fomen-
tar  identidades  comunitarias.3 América  Latina  no  
ha  sido  ajena  a  este  fenómeno  de  formación  de  
identidades  comunitarias  en  estrecha  conjunción  
con  el  fútbol,  ese  proceso  que,  en  otras  palabras,  
une  una  pelota  con  la  creación  del  «nosotros»  

La corrupción del fútbol y la sociedad peruana 
en una «fut-ción» nacional1
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a  partir  de  un  «ellos».  De  hecho,  el  historiador  
Joshua  Nadel  propone  en  su  libro  Fútbol!  Why  
Soccer  Matters  in  Latin  America  que  

Fútbol  (o  futebol)  es  Latinoamérica.  La  gente  
vive  para  ello.  Se  mata  por  ello.  Es  una  fuen-
te  de  esperanza  y  una  razón  para  el  suicidio...  
Desde  su  llegada  a  finales  del  siglo  XIX,  el  fút-
bol  ha  servido  como  un  recipiente  en  el  cual  
los  latinoamericanos  depositan  sus  esperanzas.  
Ha  sido  tanto  un  reflejo  como  una  proyección  
idealizada  de  los  países  de  la  región.  (Nadel,  
2014:  1;  traducción  propia).  

Nadel  explica  que  esta  pasión  latinoamericana  
por  el  fútbol  y  la  asociación  que  hacemos  entre  
el  balompié  y  nuestras  identidades  nacionales  se  
deben  al  contexto  histórico  en  que  este  deporte  
llegó  a  nuestras  tierras,  un  periodo  (las  décadas  

finales  del  siglo  XIX)  de  consolidación  política,  
económica  y  cultural  en  el  que  las  emergentes  y  
recién  formadas  naciones  de  América  Latina  que-
rían  demostrar  que  no  eran  inferiores  a  Europa  y  
que  podían  ser  iguales  o  incluso  mejores  que  sus  
amos  coloniales  o  neocoloniales.  De  allí  que,  en  
la  mente  de  muchos  ciudadanos  de  las  repúblicas  
que  pocas  décadas  atrás  habían conseguido  su  
independencia,  el  deporte  rey  pasara  a  personifi-
car  a  su  propia  nación  y,  aun  hoy  en  día,  ambos  
conservan  un  vínculo  íntimo.  (Nadel,  2014:  2-13).

Sin  embargo,  pocas  publicaciones  académicas  se  
han  dedicado  a  estudiar  la  conexión  entre  fútbol  
y  política  en  el  caso  específico  de  Latinoamérica,4  

pese  a  la  omnipresencia  de  este  deporte  en  el  
continente.  De  la  misma  forma,  la  crítica  litera-
ria  ha  tendido  a  obviar  que  las  ficciones  que  se  
inspiran  en  el  fútbol  (obras  para  las  cuales  he  

Fuente: El comercio

4  	 El  libro  de  Nadel  y  el  de  Brenda  Elsey,  mencionado  en  una  nota  anterior,  así  como  la  colección  de  textos  académicos  Football  in  
the  Americas:  fútbol,  futebol,  soccer  (2007)  editada  por  Rory  Miller  y  Liz  Crolley,  y  Golazo!  The  Beautiful  Game  from  the  Aztecs  to  
the  World  Cup.  The  Complete  History  of  How  Soccer  Shaped  Latin  America  de  Andreas  Campomar  (2014)  son  algunos  de  estos  
escasos  textos  académicos. 
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acuñado  el  término  de  «fut-ciones»,  como  las  
llamaré  de  aquí  en  adelante5)  también  son  políti-
cas,  pues  sus  personajes  nos  muestran  qué  clases  
sociales,  sexualidades  y  razas  son  escogidos  por  
sus  autores  para  representar  a  la  patria  y  cons-
truir  un  imaginario  nacional,  y  cuáles  son  exclui-
das  de  estas  representaciones  de  una  identidad  
comunitaria.  Así,  en  el  caso  latinoamericano,  se  
tiende  a  pasar  por  alto  qué  personajes  simbolizan  
a  la  nación  y  qué  tipo  de  nación  se  retrata  en  
El  fútbol  a  sol  y  sombra  de  Eduardo  Galeano,  
los  cuentos  futbolísticos  de  Roberto  Fontanarrosa  
o  Eduardo  Sacheri,  la  novela  Autogol  del  colom-
biano  Ricardo  Silva  Romero  o  la  película  Rudo  y  
Cursi  de  Carlos  Cuarón  (2008).6

Lo  mismo  sucede    en  el  ámbito  nacional  tanto  
desde  las  ciencias  sociales  como  desde  la  críti-
ca  literaria.  Aunque  diversos  científicos  sociales  
peruanos  como  Aldo  Panfichi,  Alberto  Vergara  y  
Luis  Carlos  Arias  Schreiber,  así  como  el  crítico  
literario  Víctor  Vich  hayan  dedicado  algunas  pu-
blicaciones  a  examinar  la  relación  entre  la  polí-
tica  y  el  fútbol  de  nuestro  país,7  únicamente  el  
investigador  David  Wood  ha  estudiado  a  fondo  
el  rol  social  en  la  construcción  de  la  identidad  
nacional  de  las  «fut-ciones»  peruanas.8  En  diver-
sas  publicaciones,  el  crítico  británico  ha  analizado  

la  influencia  que  tuvieron  determinados  cambios  
sociales,  económicos  y  políticos  tanto  en  la  histo-
ria  del  fútbol  peruano  como  en  la  representación  
que  se  ha  hecho  de  este  deporte  en  una  gama  
de  textos  literarios.

Como  vemos,  la  crítica  literaria  peruana  no  ha  
prestado  la  debida  atención  al  papel  que  cum-
plen  las  ficciones  inspiradas  en  el  fútbol  con  res-
pecto  a  la  formación  de  identidades  nacionales.  
Ante  este  vacío  de  la  crítica,  me  interesa  demos-
trar  en  las  siguientes  líneas    que  las  «fut-ciones»  
peruanas  aparecidas  en  este  siglo  presentan  una  
imagen  de  la  nación  que  no  se  basa  en  la  inclu-
sión  de  todas  las  sangres  sino,  más  bien,  en  la  
exclusión:  en  este conjunto  de  textos  literarios  y  
películas,  el  sujeto  urbano  de  raza  blanca  o  con  
apariencia  de  tez  clara,  heterosexual  y  de  clase  
acomodada  es  el  representante  de  una  nación  
corrupta  e  inmoral;  igualmente,  en  este  contexto,  
solo  él  puede  y  sabe  practicar,  entender,  gozar  
y  beneficiarse  del  deporte  rey.  Los  demás  sujetos  
que  también  forman  parte  de  la  nación  peruana  
(mujeres,  homosexuales,  poblaciones  andinas,  in-
cluso  hombres  sin  aspiraciones  de  ascenso  social,  
etc.)  son  excluidos  de  esta  identidad  comunitaria  
justamente  porque,  de  forma  paradójica,  no  «sa-
ben»  practicar,  entender,  gozar  y  beneficiarse  del  

5	 Como  señala  Timothy  J.  Ashton  en  su  libro  Soccer:  Politics,  Literature,  and  Film  (2013),  la  literatura  sobre  fútbol  en  tanto  género  
carece  de  un  nombre  apropiado.  En  español,  se  le  ha  denominado  «literatura  de  la  pelota»,  «literatura  del  balompié»y  «literatura  del  
fútbol».  Ashton  propone  el  término  «kick-lit»  por  el  origen  inglés  del  deporte  rey  y  por  rimar  con  otras  etiquetas  contemporáneas  
como  la  «brit-lit»  o  las  «chick-flicks»  (Ashton  2013:  62)  pero  yo  he  preferido  crear  mi  propio  neologismo.  Espero  que  el  término  
«fut-ciones»  (ficciones  del  fútbol),  pueda  popularizarse  y  sea  utilizado  para  otras  literaturas  de  habla  hispana  en  el  futuro.

6	 En  el  caso  de  la  literatura  (y  por  extensión,  la  crítica  literaria)  peruana,  el  crítico  David  Wood  explica  en  su  artículo  «Reading  the  
Game:  The  Role  of  Football  in  Peruvian  Literature»  que  el  balompié  apenas  fue  utilizado  como  tema  en  los  textos  de  la  primera  
mitad  del  siglo  XX  debido  a  que,  en  el  imaginario  de  las  élites  letradas  del  país,  lo  corporal  estaba  asociado  con  la  barbarie,  
mientras  que  lo  cerebral  estaba  conectado  con  la  civilización.  Por  ello,  concluye  el  autor,  a  lo  largo  de  la  primera  mitad  del  siglo  
pasado,  el  ejercicio  de  las  letras  estaba  en  directa  oposición  con  el  ejercicio  del  deporte  (Wood,  2005:  267).  Este  desinterés  por  el  
balón  en  la  literatura  peruana  desaparece  entre  los  años  60  y  70  por  tres  factores.  En  primer  lugar,  los escritores  latinoamericanos  
del  post-boom  empiezan  a  apropiarse  de  la  cultura  popular  (cine,  música,  televisión,  y,  por  supuesto,  el  fútbol)  en  sus  ficciones.  En  
segundo  lugar,  en  el  caso  específico  del  Perú,  la  dictadura  militar  del  General  Juan  Velasco  Alvarado  vio  en  el  fútbol  una  forma  
de  moldear  la  identidad  nacional  por  lo  que  supervisó  el  manejo  del  equipo  nacional  y  reestructuró  la  liga  nacional.  Finalmente,  en  
estos  años  empiezan  a  aparecer  diversos  artículos  académicos  que  estudian  al  fútbol  como  un  fenómeno  social  y  sociológico  que  
refleja  los  cambios  sociales  y  políticos  por  los  que  atravesaba  el  país  en  diversos  periodos  del  siglo  pasado  (Wood,  2005:  267-280).

7	 Los  libro  Letras  y  pasión  en  el  fútbol  peruano.  Bien  jugado:  Las  patadas  de  una  ilusión  (2011)  editado  por  Jorge  Eslava  y  Ese  gol  
existe:  una  mirada  al  Perú  a  través  del  fútbol  (2da  edición,  2016)  cuyo  editor  es  Aldo  Panfichi  recogen  acaso  los  trabajos  más  
significativos  que  analizan  la  relación  entre  fútbol  y  sociedad  peruana.  Panfichi,  por  su  parte,  tiene  una  prolífica  bibliografía  sobre  
el  tema  ya  sea  con  textos  individuales  o  en  colaboración  con  otros  académicos.

8	 Wood  le  dedica  un  capítulo  a  la  forma  en  que  diversos  textos  literarios  construyen  la  identidad  nacional  en  Perú  y  Ecuador  en  
su  más  reciente  libro,  Football  and  Literature  in  South  America  (2017).  Asimismo,  el  crítico  británico  ha  explorado  el  vínculo  entre  
fútbol  y  sociedad  peruana  en  diversas  publicaciones  académicas,  entre  las  que  destacan  el  ya  mencionado  «Reading  the  Game:  
The  Role  of  Football  in  Peruvian  Literature»  (2005)  y  «Fútbol,  cultura  e  identidad  en  el  Perú»  (2016).
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fútbol.9  Este  grupo  de  obras  incluye  a  la  novela  
del  polémico  periodista  deportivo  Phillip  Butters,  
Muerte  súbita:  La  historia  que  los  hinchas  no  co-
nocen  (2006),  la  cual  constituye  un  claro  ejemplo  
de  cómo  las  «fut-ciones»  peruanas  representan  
a  nuestra  nación  sobre  la  base  de  una  lógica  
discriminatoria.10

Muerte  súbita  (Phillip  Butters,  2006)  

A  finales  de  octubre  de  2017,  el  presidente  del  
club  de  fútbol  Universidad  César  Vallejo  y  ex  can-
didato  presidencial,  César  Acuña,  se  vio  envuelto  
en  dos  denuncias  por  soborno  a  futbolistas,  lo  
que  derivó  en  la  suspensión  de  toda  actividad  
relacionada  con  el  fútbol  por  cinco  años  a  dichos  
jugadores  (el  defensa  Lee  Andonayre  y  el  arquero  
Fischer  Guevara).  Otro  de  los  deportistas  involu-
crados,  el  volante  Ryan  Salazar,  recibió  la  misma  
sanción,  pero  por  veinticuatro  meses,  mientras  que  
Acuña  y  su  club  quedaron  libres  de  cargos,  pues  
la  Comisión  de  Justicia  de  la  Segunda  División  no  
encontró  pruebas  fehacientes  que  confirmaran  la  
denuncia  contra  el  cuadro  trujillano.  

Las  acusaciones  contra  la  UCV  y  su  presidente  
parecieran  sacadas  del  mundillo  futbolístico  retra-
tado  en  Muerte  súbita.  La  historia  que  los  hin-
chas  no  conocen  (2006),  novela  del  controvertido  
periodista  Phillip  Butters  y  que  presenta  la  crisis  
del  fútbol  peruano  como  un  reflejo  de  la  crisis  
política,  económica  y  social  que  atraviesa  el  país.  
Esta  «fut-ción»  retrata  las  carreras  de  dos  jóvenes  
promesas  del  fútbol  peruano,  «el  Gringo»  Sergio  
y  Rodrigo  Soriano,  las  cuales  se  ven  severamente  
afectadas  por  la  inmoralidad  de  maliciosos  presi-
dentes,  el  amarillismo  de  la  prensa,  la  desidia  de  
los  políticos  y  la  inoperancia  de  los  máximos  di-
rigentes  de  la  Federación  Peruana  de  Fútbol.  Así,  
Muerte súbita  muestra  dos  aspectos  de  la  cons-
trucción  de  la  identidad  nacional  recurrentes  en  
las  «fut-ciones»  peruanas:  por  un  lado,  el  ascenso  
social  a  través  del  negocio  del  fútbol  no  está  
permitido  para  una  parte  de  la  población  pro-
veniente  de  los  estratos  sociales  más  bajos;  por  
otro  lado,  los  hombres  de  clases  acomodadas  que  
utilizan  al  fútbol  como  negocio  para  sus  propios  
beneficios  personales  quedan  impunes.

9	 Asimismo,  las  poblaciones  amazónicas  ni  siquiera  forman  parte  del  imaginario  nacional  de  estas  «fut-ciones».  Cuando  aparecen  
(como  en  el  caso  de  la  película  Lusers)  se  les  retrata  siguiendo  estereotipos  coloniales  (tribus  de  taparrabos  y  flechas  que  adoran  
de  forma  ciega  a  dioses  de  la  naturaleza  y  que,  por  tanto,  no  se  han  insertado  por  completo  en  la  modernidad)  o  no  son  parte  
de  la  nación  peruana  sino  que  pertenecen  al  lado  de  la  Amazonía  brasileña.  Por  otra  parte,  con  excepción  de  Alejandro  «Manguera»  
Villanueva  en  la  teleserie  Goleadores  (2014)  o  Paolo  Guerrero  en  la  «biopic»  Guerrero  (2016),  un  peruano  de  raza  negra  nunca  es  
protagonista  ni  personifica  a  nuestra  nación  en  las  «fut-ciones»  contemporáneas  de  nuestro  país.  En  los  dos  casos  mencionados,  
las  representaciones  de  ambos  jugadores  aliancistas  están  ligadas,  como  sucede  con  las  poblaciones  amazónicas,  a  estereotipos:  la  
película  enfatiza  que,  gracias  a  su  talento  futbolístico  y  a  la  educación  que  recibe  en  una  escuela  privilegiada  y  no  acorde  con  
el  bajo  estrato  social  al  que  pertenece,  un  infante  Paolo  puede  ascender  socialmente  y  escapar  de  la  pobreza  (es  decir,  el  tema  
de  clase  se  mezcla  con  el  color  de  su  piel  relegando  a  este  último  asunto  a  un  segundo  plano).  En  contraste,  la  serie  retrata  a  
Villanueva  siguiendo  el  estereotipo  opuesto:  el  goleador  es  un  futbolista  pícaro  con  el  balón,  pero  indisciplinado,  mujeriego  y  que  
fallece  en  la  miseria  debido  a  sus  malas  decisiones  económicas.

10	 El  presente  artículo  se  basa  en  mi  tesis  de  doctorado,  en  la  cual  planeo  analizar  tres  novelas:  la  de  Butters,  La  tristeza  de  los  bu-
rros  (2006)  de  Ernesto  Ferrini  y  La  pena  máxima  (2014)  de  Santiago  Roncagliolo.  Asimismo,  incluiré  las  obras  de  teatro  Historia  de  
un  gol  peruano  de  Alfredo  Bushby  (2001),  Misterio  de  Aldo  Miyashiro  (2003);  las  películas  Lusers  (2015),  Calichín,  Guerrero  (ambas  
aparecidas  en  2016)  y  Once  Machos  (2017),  así  como  la  serie  de  televisión  Goleadores  (2014).  Mi  interés  en  estas  narrativas  de  
ficción  radica  en  que,  como  propone  Joshua  Nadel,  así  como  los  individuos  tenemos  relatos  que  moldean  nuestras  identidades,  las  
nacionales  también  los  tienen.  Estos  relatos  expresan  un  sentido  de  historia,  valores  comunes,  costumbres  y  tradiciones,  además  de  
unificar  al  país.  A  pesar  de  que  presentan  a  una  nación  al  mundo  externo,  en  realidad,  los  relatos  nacionales  son,  en  su  mayoría,  
para  consumo  interno.  Cada  nación  tiene  un  gran  relato  construido  por  políticos,  historiadores,  periodistas  y  ciudadanos  comunes,  
el  cual  busca  la  cohesión  de  la  población.  Este  relato  nacional  necesita  tener  una  narrativa  lo  suficientemente  precisa  para  ser  creí-
ble  por  todos  (o  casi  todos)  los  grupos  de  una  sociedad.  Por  ello,  siempre  siguiendo  a  Nadel,  este  gran  relato  histórico  necesita  
tener,  por  decirlo  de  algún  modo,  dos  tercios de  historia  y  un  tercio  de  optimismo.  El  autor  de  Fútbol!  Why  Soccer  Matters  in  
Latin  America  argumenta  que  este  relato  es,  a  fin  de  cuentas,  una  articulación  de  cómo  se  imagina  una  nación  a  sí  misma.  Sin  
embargo,  es  en  realidad  apenas  inclusivo,  completo  o  preciso.  De  allí  que,  en  paralelo  a  esta  historia  oficial,  aparezcan  múltiples  
sub-relatos  (la  historia  de  las  mujeres,  la  historia  de  las  personas  de  color,  la  historia  de  la  clase  proletaria,  etc.)  Algunos  de  estos  
sub-relatos  actúan  como  contra-relatos,  historias  que  cuestionan  las  identidades  nacionales  construidas  y  que  ponen  en  tela  de  
juicio  el  gran  relato.  Nadel  concluye,  por  tanto,  que  el  fútbol  puede  actuar  como  una  ventana  hacia  las  narrativas  dominantes,  
pero  también  hacia  las  historias  escondidas  de  Latinoamérica  (Nadel,  2014:  8)  No  obstante,  en  vez  de  analizar  una  gran  narrativa  
histórica,  mi  proyecto  de  doctorado  se  basa  en  el  análisis  de  diversas  narrativas  ficcionales  que  cumplen  la  misma  función  que  
dicho  relato  oficial  de  una  nación:  expresar  un  sentido  de  historia  y  comunidad.  Sin  embargo,  como  veremos  con  el  caso  de  
Muerte  súbita  de  Phillip  Butters,  la  visión  de  comunidad  e  identidad  nacional  expresada  en  las  «fut-ciones»  peruanas  del  siglo  XXI  
es  estrecha  y  discriminadora. 
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Los  dos  protagonistas  de  la  novela  personifican  
dos  historias  maniqueas,  melodramáticas  y  car-
gadas  de  un  conservadurismo  clasista.  Rodrigo  
Soriano  es  de  tez  oscura  (de  «pelo  hirsuto»y  
«piel  marrón»señala  el  narrador)  y  proviene  de  
una  familia  de  clase  baja  (mientras  que  su  madre  
lavaba  ropa  de  familias  adineradas,  su  padre  nun-
ca  pudo  volverse  oficial  de  la  Marina  de  Guerra  
«por  ser  negro»;  asimismo,  debido  a  un  altercado  
con  un  oficial  racista,  lo  expulsaron  de  la  insti-
tución,  ante  lo  cual  se  dedicó  a  ser  guachimán  
de  un  bingo).  Gracias  al  fútbol,  Soriano  consigue  
una  profesión,  gana  miles  de  dólares,  se  vuelve  
famoso  y  obtiene  favores  sexuales  de  diversas  ve-
dettes.  Su  vida  se  convierte  en  una  montaña  rusa  
y  no  hay  momento  ni  espacio  para  la  reflexión.  
El  desenfreno  provoca  su  caída  después  de  ser  
traspasado  al  equipo  francés  de  Mónaco  y  morirá  
en  un  accidente  mientras  una  de  sus  amantes  le  
da  una  fellatio  en  su  carro.

En  contraste  «el  Gringo»  Sergio  es  de  tez  cla-
ra  (el  narrador  señala  que  tenía  «el  biotipo  de  
un  jugador  europeo»)  y  proviene  de  una  clase  
más  acomodada  (su  padre  estudió  en  un  colegio  
británico  y  era  oficial  de  la  Fuerza  Aérea  hasta  
el  momento  de  su  trágica  muerte).  En  contraste  
con  Soriano,  Sergio  es  presentado  como  un  per-
sonaje  racional  y  sabe  comportarse  con  mayor  
educación  frente  a  personajes  de  la  clase  alta  
tanto  en  Perú  como  en  el  extranjero  (cuando  sea  
transferido  al  Ajax  holandés).  Pese  a  que  tendrá  
affaires  con  otras  mujeres  mientras  su  esposa  está  
embarazada  de  su  primogénito,  Sergio  sí  dispo-
ne  de  tiempo  y  espacio  para  replantear  su  vida,  
para  pensar,  para  enderezar  el  rumbo.  Es  la  clase  
de  la  que  proviene  cada  uno  lo  que  separa  sus  
destinos:  Soriano,  el  jugador  de  barrio  que  tiene  

la  osadía  de  ascender  socialmente  debe  morir;  
mientras  tanto,  Sergio,  el  blanquito  de  clase  me-
dia  alta  que  debe  mantener  a  su  familia  tras  el  
fallecimiento  de  su  padre,  tiene  la  posibilidad  de  
redimirse  ante  la  sociedad,  tener  una  familia  feliz  
y  ser  un  profesional  exitoso.  

Esta  imposibilidad  de  ascenso  social  para  uno  de  
los  personajes  y  la  posibilidad  de  redención  para  
el  otro  se  da  en  un  espacio  en  el  que  ejercer  
el  poder  lleva  a  ser  tentado  con  facilidad  por  la  
mafia,  la  corrupción  y  el  soborno.11 Así,  otro  de  
los  personajes  principales  de  Muerte  súbita,  el  
polémico  dirigente  de  fútbol  Arturo  Perales,  tiene  
una  epifanía:  que  el  poder  político  ofrece  múlti-
ples  beneficios  individuales  a  los  corruptos.  

Empezó  a  frecuentar  el  Congreso  y  organizó  
reuniones  informales  con  miembros  de  la  ban-
cada  oficialista  que  eran  tan  mafiosos  como  él.  
Les  ofreció  facilidades  para  comprar  palcos  de  
lujo  en  el  futuro  estadio,  a  cambio  de  que  lo  
ayudaran  a  terminarlo...  Fue  por  esos  días  que  
Perales  vio  más  clara  que  nunca  la  conveniencia  
de  obtener  poder  político  (p.  166).12

De  hecho,  a  lo  largo  de  la  novela  de  Butters,  
el  lector  no  solo  ve  con  impotencia  el  éxito  de  
Perales  y  otros  semejantes  de  baja  alcurnia  sino  
que,  también,  se  enfrenta  a  todo  el  entramado  
de  la  mafia  del  fútbol  peruano,  donde  participan  
todos  los  actores  imaginables:  jugadores,  entre-
nadores,  dirigentes  de  los  equipos,  agentes  de  
futbolistas,  dirigentes  de  la  Federación  Peruana  
de  Fútbol  y,  por  supuesto,  la  prensa  y  el  mundo  
de  la  farándula.  En  efecto,  la  novela  (esa  «historia  
que  los  hinchas  no  conocen»  pero  que  conocerán  
tras  leer  el  texto)  personifica  una  ferviente  crítica  

11	 De  hecho,  parafraseando  a  uno  de  los  personajes  de  la  novela,  Muerte  súbita  intenta  «llevar  al  fútbol  el  juego  sucio  de  la  política»  
(p.  231)  pues,  aunque  no  lo  parezca  a  primera  vista  debido  a  su  carácter  ligero  y  melodramático,  es  una  novela  sumamente  política.  
Ambientada  en  el  2004,  pocos  años  después  de  la  caída  del  fujimorismo,  en  ella  se  insertan  algunas  menciones  a  la  corrupción  
que  reinaba  durante  la  dictadura  de  los  noventa  y  a  la  renaciente  democracia  peruana  de  principios  del  siglo  XXI.  Asimismo,  el  
texto  vincula  la  forma  en  que  se  denuncia  la  corrupción  del  fútbol  peruano  con  la  manera  en  que  se  derrumbó  el  régimen  fuji-
morista:  a  través  de  unos  videos  grabados  de  manera  oculta.  Si  en  la  historia  peruana  fueron  los  «vladivideos»  los  catalizadores  
del  fin  del  gobierno  fujimorista,  en  la  novela  es  un  Vílchez-video  lo  que  remece  los  cimientos  del  fútbol  peruano.  Así,  el  poder  
político  es  visto  de  manera  negativa  en  la  novela  pues  ejercerlo  (tanto  durante  como  después  de  la  dictadura  fujimorista)  lleva  a  
ser  tentado  con  facilidad  por  la  mafia,  la  corrupción  y  el  soborno.

12	 No  será  ésta  la  única  vez  que  el  mafioso  dirigente  piense  en  usar  sus  influencias  para  conseguir  favores  de  renombrados  políticos  
peruanos:  «Perales  conversó  esa  noche  con  los  congresistas  del  oficialismo,  a quienes  reiteró  entre  brindis  y  risotadas  inocentes,  
el  ofrecimiento  de  entregarles  palcos  preferenciales  del  inminente  estadio  del  Estudiantes  a  cambio  de  la  indulgencia  del  Poder  
Judicial  en  sus  casos  de  estafa  y  soborno»  (p.  244).
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al  mundillo  futbolero  peruano,  al  que  diversos  
personajes  (todos  ellos  sujetos  masculinos,  de  tez  
clara,  heterosexuales  y  de  clase  acomodada)  des-
criben  de  forma  constante  como  un  «negocio».

La  metáfora  del  fútbol  como  negocio  se  extiende  
incluso  a  un  plano  nacional.  Rodrigo  Soriano  ha  
sido  transferido  del  club  peruano  Sporting  al  Mó-
naco  francés,  lo  cual  es  descrito  en  términos  de  
un  negocio  no  solo  para  su  reputación  y  desa-
rrollo  profesional  sino,  sobre  todo,  en  un  negocio  
para  el  Perú  mismo.  El  dirigente  del  club  celeste,  
Paco  Sondrio,  anuncia  el  pase  con  las  siguientes  
palabras:  «Tuvimos  una  oferta  a  través  de  nuestro  
convenio  con  Efigie.  Las  condiciones  fueron  muy  
ventajosas  para  todos,  en  especial  para  Soriano,  
que  ahora  va  a  alcanzar  el  mejor  nivel  de  cara  
a  la  Copa  América.  Es  un  buen  negocio  para  el  
país»  (p.  203.  El  énfasis  es  mío).

No  obstante,  considerando  que  tanto  Perales  
como  Sondrio  son  descritos  de  forma  reiterada  
como  hombres  inmorales,  mafiosos  y  con  exce-
siva  sed  de  poder,  estas calificaciones  del  fútbol  
como  negocio,  influenciado  por  un  descontrolado  
sistema  capitalista  que  enfatiza  el  goce  individual  
por  encima  de  cualquier  posición  ética,  no  resul-
tan  neutrales.  De  la  novela  se  concluye,  entonces,  
que  si  el  deporte  rey  en  el  Perú  está  en  crisis,  
eso  se  debe  a  que  es  manejado  por  este  tipo  
de  personajes  masculinos  cínicos  y  sin  escrúpulos,  
que  únicamente  piensan  en  el  beneficio  personal  
y  en  los  fajos  de  billetes  que  pueden  obtener  sin  
importar  a  quien  deben  sobornar  o  quitarse  del  
camino.  De  hecho,  el  narrador  señala  que  Sondrio  
«era  un  personaje  siniestro  que  no  repararía  en  
destrozar  el  club  con  tal  de  ganar  lo  que  quisie-
ra»  (p.  196).    

Así,  el  tono  de  la  novela  es  muy  crítico  con  
respecto  a  la  corrupción  reinante  y  la  podredum-

bre  galopante  en  el  mundillo  del  «julbo»  perua-
no  (pronunciación  distorsionada  de  «fútbol»  que  
muestra  que  la  corrupción  en  Perú  afecta  hasta  
la  lingüística),  liderado,  vale  recalcarlo,  por  hom-
bres  heterosexuales  de  clases  privilegiadas  que  
son  elevados  a  la  categoría  de  representantes  
de  la  nación.  Este  mundillo,  asimismo,  discrimina,  
humilla  y  termina  corrompiendo  al  sujeto  de  tez  
cobriza  proveniente  de  las  clases  populares.    

No  obstante,  pese  a  este  aparente  tono  crítico,  
Muerte  súbita    

presenta  un  localismo  más  restringido  ante  la  
decisión  de  producir  una  novela  en  clave:  exige  
un  lector  bastante  entrenado  que  pueda  reco-
nocer,  en  los  pliegues  de  los  nombres  falsos,  las  
referencias  concretas  [...]  Para  un  lector  ajeno  a  
ese  entrenamiento,  al  conocimiento  acabado  de  
las  minucias  y  miserias  de  la  actualidad  peruana,  
la  mayoría  de  referencias  caerán  en  saco  roto.  
(Alabarces,  2007:  16)  

De  esta  forma,  el  localismo  de  la  novela13  cons-
triñe  su  mensaje  para  un  público  más  amplio  que  
el  peruano  y  diluye  la  potencial  crítica  al  mundo  
futbolístico  de  nuestra  nación.  En  efecto,  como  ha  
señalado  el  crítico  literario  Iván  Thays  en  su  blog  
«Sin  plumas»,  detrás  de  esta  historia  secreta  que  
el  texto  quiere  desvelar,  se  esconden  escandaletes  
y  chismografías  sobre  la  vida  de  jugadores,  árbi-
tros,  agentes  de  futbolistas,  dirigentes  y  vedettes  
que  todo  hincha  peruano  conoce  a  pie  juntillas  
gracias  a  la  prensa  deportiva  amarillista.  En  tal  
sentido,  la  escena  final  de  la  novela  es  reveladora.  
Tras  asistir  al  funeral  de  Rodrigo  Soriano,  Paco  
Sondrio  se  detiene  a  pensar  que    

quizá  podría  hacer  otra  película,  quizá  un  drama  
sobre  la  vida  de  Soriano,  después  de  todo  era  
una  gran  historia.  Toda  oportunidad  era  buena  

13	 Este  localismo  se  ve  reflejado  en  que  la  novela  invita  a  descifrar  qué  pecador  de  carne  y  hueso  está  detrás  de  los  personajes  de  
ficción.  Para  un  hincha  peruano  promedio,  los  referentes  son  sumamente  claros:  el  Estudiantes  es  Universitario  de  Deportes;  su  diri-
gente  Perales  es  Alfredo  González,  quien,  a  semejanza  de  su  alter-ego  en  la  novela,  fue  investigado  por  el  Congreso  de  la  República  
por  delitos  de  corrupción  y  soborno  a  mediados  de  los  años  noventa.  El  técnico  del  equipo,  el  Loco  Chávez,  es  Roberto  Challe,  ex  
jugador  peruano  que  brilló  en  los  años  setenta.  Sergio,  atacante  de  Estudiantes,  se  basa  en  Claudio  Pizarro,  acaso  el  más  exitoso  
delantero  peruano  de  las  dos  últimas  décadas.  Sin  embargo,  un  cambio  significativo  a  nivel  ficcional  que  introduce  Butters  es  que  
Pizarro  nunca  jugó  por  Universitario  sino  por  su  archirrival,  Alianza  Lima.  El  Sporting  es  el  Sporting  Cristal,  el  cual  fue  presidido  por  
el  cineasta  Francisco  Lombardi  a  inicios  de  este  milenio  (Paco  Sondrio  en  la  novela).  El  referente  para  Rodrigo  Soriano  es  Nolberto  
Solano,  mientras  que  Juan  Carlos  Oblitas  (en  Muerte  súbita  se  le  llama  El  Sordo  mientras  que  en  la  realidad  fue  conocido  con  el  
sobrenombre  de  El  Ciego)  entrenaba  al  Cristal  cuando  Solano  debutó  en  el  fútbol  profesional,  un  13  de  abril  de  1992.  
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para  hacer  negocio,  Conocía  de  los  vericuetos  
del  poder  pelotero,  sabía  de  las  andanzas  de  
los  ídolos  y  de  sus  devaneos  con  la  riqueza,  el  
lujo,  las  mujeres,  la  fama  y  la  lujuria  sin  fin  que  
da  la  riqueza  rápida.  Sonrió  ante  su  productiva  
idea,  “será  un  taquillazo”.  (p.  263)  

No  es  disparatado  establecer,  por  ello,  un  paralelo  
entre  el  director  de  cine  devenido  en  dirigente  
deportivo  y  el  autor  de  Muerte  súbita.  A  final  
de  cuentas,  tanto  Paco  Sondrio  como  Phillip  Bu-
tters  conocen  los  «vericuetos  del  poder  pelotero»  
y  buscan  beneficiarse de  este  conocimiento  para  
hacer  un  negocio  redondo  mediante  un  taquillazo  
(o  una  novela)  que  muestre  la  podredumbre  de  
nuestro  fútbol  y  nuestra  sociedad.  

Conclusión  

Como  hemos  señalado  en  las  primeras  páginas  
de  este  artículo,  los  estudios  sobre  fútbol  en  La-
tinoamérica  en  general,  y  en  Perú  en  particular,  
aún  constituyen  un  campo  relativamente  joven.  
No  obstante,  las  diversas  publicaciones  que  re-
flexionan  acerca  de  la  relación  entre  el  deporte  
rey  y  las  sociedades  latinoamericanas  nos  mues-
tran  un  creciente  interés  desde  diversas  discipli-
nas  humanísticas  y  sociales.  Si  bien  es  cierto  que  
investigadores  como  el  sociólogo  Aldo  Panfichi,  
el  politólogo  Alberto  Vergara  y  el  crítico  literario  
Víctor  Vich  han  publicado  diversos  textos  acerca  
de  la  intrínseca  relación  entre  fútbol  y  realidad  
histórica  en  el  Perú,  la  representación  literaria  y  

cinematográfica  de  nuestros  héroes  futbolísticos,  
la  sociedad  en  la  que  viven  y  las  instituciones  que  
rigen  nuestro  balompié  aún  es  un  tema  que  re-
quiere  ser  explorado  con  mayor  profundidad.  Por  
ello,  he  intentado  mostrar  en  el  presente  artículo  
cómo  responde  un  texto  literario  que  utiliza  al  
fútbol  en  su  argumento  (un  tipo  de  texto  para  el  
que,  a  semejanza  de  la  novela  La  pena  máxima  
de  Santiago  Roncagliolo,  la  película  Guerrero  o  la  
teleserie  Goleadores, he  acuñado  el  término  «fut-
ción»)  ante  esta  intrínseca  relación  entre  fútbol  y  
sociedad.    

Como  hemos  visto,  Muerte  súbita  responde  con  
una  aparente  crítica  feroz  dirigida  hacia  una  so-
ciedad  corrupta  en  la  que  los  hombres  de  clases  
acomodadas  son  elevados  a  la  categoría  de  re-
presentantes  de  la  nación,  y  usan  el  negocio  del  
fútbol  y  sus  débiles  instituciones  para  su  beneficio  
personal.  La  novela,  no  obstante,  lleva  a  cabo  
esta  diatriba  operando  bajo  una  lógica  discrimi-
natoria:  solo  los  hombres  de  clases  acomodadas  
pueden  y,  sobre  todo,  saben  aprovecharse  de  la  
corrupción  campante  en  el  Perú  y  son  retratados  
como  personas  exitosas  y  prósperas  a  pesar  de  su  
inmoralidad,  además  de  quedar  exentos  de  todo  
castigo  debido  a  la  ineptitud  de  nuestras  institu-
ciones  judiciales.  En  contraste,  el  sujeto  de  «piel  
marrón»  proveniente  de  clases  bajas  que  aspira  
a  ascender  socialmente  y  escapar  de  la  pobreza  
a  través  de  su  talento  con  un  balón  no  merece  
más  que  morir  de  manera  grotesca. 
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