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De la hacienda ala comunidad

..y al nuevo latifundio

MARIA LUISA BURNEO -

-

Reseiia de los «Cuentos Feos de la Reforma Agra-
ria Peruana»

Las memorias sobre la Reforma Agraria, como ha
dicho mas de una vez Enrique Mayer, tienen un sa-
bor agridulce. Tienen, también, muchos personajes y
matices segun las historias locales donde estas van
tomando forma. Desde aquellas en las que Velasco
aparece como la figura heroica incuestionable, hasta
aquellas de comunidades descontentas con el mode-
lo 0 en las que las tomas de tierra avanzan sobre las
propias Sociedades Agricolas de Interés Social (SAIS)
formadas por el régimen. La reforma es tal vez uno de
los procesos de la historia reciente mas complejos de
reconstruir por esta diversidad de variaciones regio-
nales y locales, personajes y memorias; pero también,
por las emociones que despierta en sus protagonistas
directos e indirectos. Y eso perdura hasta el dia de
hoy: pasiones, reproches, miedos, olvidos voluntarios
y silencios.

La apuesta de Mayer, por tanto, tiene una compleji-
dad mayor para tejer las historias que conforman el
libro y siempre surgira el cuestionamiento sobre por
qué estas y no otras historias; por qué estos dirigen-
tes o funcionarios y no otros. Es una apuesta perso-
nal, si, pero tiene a la vez un sustento metodoldgico.
Mayer sugiere problematizar la nocion de «cuentos»
Enrique Mayer. Cuentos feos de la Reforma Agraria y comprenderlos no solo como un conjunto de narra-

peruana. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. ciones o testimonios sino como una construccién que
se basa en la elaboracion del antropélogo; para ello,
uno de los criterios es que estas historias no sean un
testimonio individual (aunque al mismo
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tiempo lo sean), sino que sean parte de una elabo-
racién colectiva. Es decir, se trata de historias que de
alguna manera son parte de un dominio publico, que
cuentan al mismo tiempo otras historias, que revelan
ciertos consensos y tépicos comunes. Asi, la apuesta
implicita en la utilizacion de la categoria «cuento» es
que esta siendo utilizada como parte de un aparato
teorico, con una elaboracion metodolégica mayor. Se
ha seflalado en resefias previas —cuando se publicé
la primera edicion del libro en el afo 2009— que se
trata de una historia parcial de la reforma. Mi impre-
sion es que no era intencién de Mayer contar una
historia completa, sino de mostrar a través de estos
cuentos algunas de las contradicciones, anhelos, vic-
torias parciales y fracasos del proceso. ;Qué es lo que
se recuerda, se valora y se discute de la reforma? Creo
gue esa seria mas bien la pregunta detras de la orga-
nizacion de los Cuentos feos, seleccionados de entre
mas de 90 entrevistas recogidas a partir de recorrer
distintos lugares del pais durante mas de un afo.

Son varios los cuentos que elige Mayer para reflexio-
nar sobre la reforma y a lo largo de ellos se sugie-
ren temas centrales para el debate; algunos quedan,
creo, mejor resueltos que otros. En el capitulo inicial
dedicado al ciclo de las reformas agrarias (en plural),
Mayer sugiere tres temas que, en mi lectura, resul-
tan centrales. El primero tiene que ver con la dificil
comprension de los sistemas de tenencia de la tierra
previos a la reforma que existian en el pais, mas alla
del régimen de haciendas. Ademas, se habia sobrees-
timado la cantidad de tierras en manos de las hacien-
das serranas —caso distinto es el de los latifundios
costefios—; de hecho, José Maria Caballero (1980)
criticaria luego las cifras del CIDA (1966) que, segun
seflalaba, no incluyeron los sistemas comunales, no
diferenciaron las areas de pastos naturales y se basa-
ron en un calculo errado de las tierras disponibles en
las zonas altoandinas.

Un punto importante, vinculado a lo anterior, es que
al régimen velasquista no le importaba tanto la dis-
tribucion entre las unidades familiares —puesto que
la apuesta era la colectivizacion a través de la for-
macion de las Cooperativas Agrarias de Produccion
(CAP) y las inmensas SAIS que agruparon a decenas
e incluso centenares de unidades previas (mezclando
exhaciendas y comunidades) y superponiendo dis-
tintos sistemas previos de tenencia—. No calcularon
sus ideodlogos lo importante y problematico que ello
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podia ser para las familias campesinas. Asi, en reali-
dad no se trataba tanto de distribuir la tierra entre
los campesinos —como la lectura mas superficial del
proceso nos puede hacer pensar— sino mas bien de
concentrar; los frutos se verian mas bien a través de
los salarios y el acceso a otros beneficios sociales. La
presion sobre la tierra que se generd era grande y
las diversas expectativas contenidas bajo el mismo
modelo impuesto por SINAMOS crearon las prime-
ras grietas al interior del sistema. Existid, entonces,
una tensién inevitable entre el modelo que apostaba
por una progresiva capitalizacién de las CAP y SAIS
—asumiendo que el peso de las areas colectivas pri-
maria sobre la tendencia individual—y las expectati-
vas de las familias de beneficiarios de tener su propia
parcela tierra. Son estas las contradicciones y parado-
jas que se dejan entrever en los cuentos de diferentes
regiones que nos va mostrando Mayer a partir de un
conjunto variopinto de personajes.

El segundo tema que me resulta atractivo y que me
parece un aspecto muy poco trabajado hasta el dia
de hoy, es el del rol de las comunidades campesi-
nas en el proceso de reforma. Reconozco que por
un interés académico personal, este es un tema que
inevitablemente se lleva mi especial atencion, aun-
que solo es mencionado brevemente en la primera
parte del texto, y luego aparece desarrollado en el
capitulo de los Héroes y Antihéroes, junto con las to-
mas de tierra. Sobre este punto, hay que sefialar que
algunos de los cuentos tratan mas sobre el periodo
de reestructuracion que sobre la reforma misma. De
igual manera, me parece sumamente relevante que
las comunidades aparezcan en los relatos como ha-
ciendo su propia historia; ya sea, en algunos casos,
de manera mas organica —por su vinculo con la Con-
federacién Campesina del Pert (CCP) u otras razo-
nes—, o a través de los grupos campesinos que luego
pasarian a inscribirse como comunidades. Esta es una
historia poco conocida y contada, pero que debiera
contribuir a una mayor comprension de las funciones
sociopoliticas de las comunidades en esta historia, asi
como de la importancia de las diferencias regionales:
de Piura a Puno, desde las antiguas comunidades de
la costa norte con sus inmensos eriazos hasta las co-
munidades parceladas con escasas areas comunales
al sur, en los afios que siguieron a la Reforma Agraria,
estas reconfiguran la estructura de propiedad y los
sistemas de tenencia de la tierra en el pais. Como
resume Mayer en una idea, la historia de la reforma
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es también, de alguna manera, la historia «de la ha-
cienda a la comunidad».

El tercer tema, por el lado de los latifundios costefios
y las azucareras, nos lleva a otros cuentos, un poco
mas feos quizas. En esta segunda edicion, Mayer nos
presenta un nuevo capitulo, «Las azucareras», que
constituyen un universo distinto y bastante conflic-
tivo. Este resulta especialmente particular, debido a
que los ingenios no podian dividirse y por la posterior
resistencia de sus trabajadores a la disolucién de las
cooperativas, ciclo que termina con la privatizacion
impuesta por el gobierno de Fujimori y el quiebre de
los sindicatos azucareros. Ello contrasta con la rapida
parcelacion que se dio en la gran mayoria de las CAP
costefias a lo largo de una década, dando origen al
minifundio —que con los afos se sigui6 fragmentan-
do a través de la herencia hasta llegar a los minuscu-
los «cantos» de tierra que vemos hoy—. Deloante-
rior, lo que me llama a reflexion es el ciclo mas largo
de la reforma que Mayer llama «del Chino al Chino»
(entiéndase de Velasco a Fujimori), y que nos sugie-
re mas continuidades que rupturas. Aunque el libro
ya no nos cuenta estos cuentos feos mas recientes,
nos insinda, en varios de los capitulos, la forma que
tomara el campo —que arrastra contradicciones y
heridas que siguen abiertas—. Con la trasformacion
que implicd el régimen fujimorista, se abren nuevas
vetas de estudio: agroindustria, desorden de la titula-
cién, trafico de tierras, etc. ;Cuanto de la historia de
la reforma explica la manera en que hoy en dia sur-
gen los «nuevos barones del azdcar» (CEPES 2013),0
la forma que toman los nuevos latifundios costefios
—sembrados ya no con algodén sino con caia para
produccion de etanol—? ;Como la vieja historia de la
reforma se revive y resignifica en el imaginario comu-
nero de la costa norte y sus eriazos hoy en manos de
empresarios y corporaciones privadas? ;Qué sectores
se beneficiaron finalmente al interior de las comu-
nidades que se apropiaron de parte importante de
las tierras de las SAIS? ;Qué forma van tomando las
relaciones alrededor de la tierra en las comunidades
altoandinas donde avanza la mineria? Esta es la nueva
historia que aun hace falta contar.

*kk

Mis dos Cuentos preferidos son sin duda el de los
terratenientes —que deja ver todo el universo sim-
boélico del hacendado—y el de la Cooperativa TUpac

s2)

Amaru II («Mashu Asnu cooperativa») en la Pampa
de Anta —donde me parece que se deslizan algu-
nos de los temas centrales de nuestra historia rural y
sus actores—. El primero reconstruye el universo sim-
bodlico del prestigio del hacendado, su control sobre
las personas y los cuerpos; pero también, recoge la
ambiguiedad, el paternalismo, el miedo. El mundo de
la hacienda se presenta como un universo con sus
propias representaciones del espacio y como una for-
ma de control territorial; lejos de ser solo una gran
propiedad —y coincidiendo alli con las ideas de Bou-
rricaud (1962) o de Favre (1967)—, la hacienda no es
la tierra, sino un «lugar» definido por relaciones de
dominacion, de control del espacio, fisico y simbéli-
co, con un conjunto de mecanismos de regulacion —
desde los linderos, el monopolio del comercio hasta
los castigos y rituales— que actian como dispositi-
vos de gobierno. En el segundo, Mayer nos muestra
el complejo recorrido de una gran cooperativa frente
a las presiones de los comuneros; en el medio se en-
tretejen las historias de dirigentes campesinos y se
puede ver aparecer como actores claves de la época a
las federaciones agrarias y las bases departamentales
de la CCP, con sus tensiones internas. Poco es lo que
se ha estudiado luego sobre estas organizaciones; los
archivos se estan perdiendo (salvo algunos aislados
loables esfuerzos de recuperacién) y las memorias
tambien.

Una de las grandes preguntas que se desprende de
lo anterior es a donde fue a parar ese movimiento
campesino. ;Porqué luego de esos afios —de tomas
de tierra y alianzas entre partidos de izquierda y gre-
mios campesinos (aunque su origen haya sido por
intereses mutuos muy concretos y no por afinidades
ideolégicas)— no se articulé un movimiento fuerte?;
:Como este proceso se vio afectado por la propia iz-
quierda y sus divisiones?;;Porqué los cientos de sin-
dicatos agrarios y federaciones campesinas desapa-
recen?; ;Fue acaso el fujimorismo quien da el golpe
final ? En el libro, algunas de estas interrogantes apa-
recen, pero son tratadas un poco al margen y esto si
extrafio en los cuentos que elige Mayer. Por ejemplo,
me gustaria encontrar una discusion sobre el efecto
que tuvo la reforma en estas organizaciones que el
velasquismo termind debilitando, sobre todo en la
sierra centro y sur del pais. Del conjunto de cuentos
se desprende que el movimiento campesino se ha-
bria visto fortalecido en los afios de la reforma, pero
luego no se convierte en un actor politico con mayor
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presencia en la sociedad nacional. No se explora mu-
cho, sin embargo, en torno a las razones ni las tra-
yectorias. Como cita Rénique (2004), los suefios de
los dirigentes historicos avizoraban que las tomas en
Anta (justamente) darian lugar a «nuevas formas de
organizacion revolucionaria», pero estos se diluyeron
en el tiempo (Asamblea de la CCP en 1977, citada por
Rénique 2004: 203). Si bien Mayer rescata narraciones
locales de estas historias de fracasos, se extrafia una
mirada mas critica del tema, la cual vaya mas alla de
los cuentosy los hilvane en una reflexién nacional.

Tal vez un asunto que me cuestiona, y que no veo del
todo claro como una de las lineas de reflexion en el
texto, es el del tratamiento de los campesinos indige-
nas por parte del gobierno militar, el cual no se es-
capo6 de la mirada romantica bienintencionada de los
indigenistas predecesores. El caso de la exhacienda
y comunidad indigena de Huallanay, narrado por el
historiador Ricardo Caro, es un buen ejemplo de ello.
Estos comuneros, quienes afios antes habian tomado
justicia por sus propias manos contra los abusos de la
hacienda y sus mayordomos, son finalmente traidos
a Lima por el régimen velasquista como simbolo de
la revolucién; sin embargo, son tratados y expuestos
en la prensa nacional bajo una retérica traducida en
imagenes no solo romanticas sino paternales: los in-
digenas ven el mar por primera vez, ven sorprendidos
la television, acarician emocionados a animales nunca
antes vistos en su paseo por el zoolégico y, finalmen-
te, aparecen en la prensa encabezando la gran mar-
cha de apoyo al régimen en el afio 1974.";Era este
el sujeto politico para el proyecto revolucionario?, se
pregunta Caro. Sobran las palabras. El complejo tema
de la manera en que tanto el gobierno como los pro-
pios cuadros de SINAMOS vy dirigentes politicos de
izquierda tratan, por asi decirlo, «el problema del in-
dio», es cuando menos un tema para el debate que
no se desprende de los cuentos, mas centrados en
reconstruir las historias compartidas sobre la reforma,
sus anhelos y fracasos.

Finalmente, quiero referirme a las trayectorias de quie-
nes fueran los hijos y nietos de la Reforma Agraria. La

lectura de los Cuentos feos nos deja una serie de pre-
guntas y sensaciones. Es cierto, como enfatiza Mayer,
que la reforma acabo con un régimen de explotacion
y con la hacienda tradicional, pero los cuentos sugie-
ren también el inicio de la parcelacién, que no tendria
final, y la crisis conflictiva de las empresas asociativas,
sumada a la aparicion de Sendero Luminoso; un final
o un futuro negro. Ahora, se hace necesario escribir
sobre esas trayectorias que siguieron los hijos de la
reforma, los que pudieron educar a sus hijos y los que
no. Los excooperativistas, hoy minifundistas coste-
fios, que empiezan a tejer nuevas historias frente a las
agroindustrias que avanzan sobre el desierto; sobre
los comuneros de las comunidades altoandinas que
ademas de sus parcelas familiares aun tienen acceso
a zonas comunales y mantienen formas colectivas de
gestién de recursos; o sobre los efectos del Proyecto
Especial de Titulacién de Tierras, que inicia Fujimori
en las tierras comunales —que ya es un cuento feo,
aunque aun debe escribirse—. Este cuento, el de la
titulacion de tierras, que tiene sentidos comunes ya
formados, empieza un nuevo capitulo desde hace
unos afos: cuando los titulos —que en afios pasados
no tenian tanta importancia real— adquieren un valor
mas que simbolico, muy concreto. Ello ocurre porque
algunas tierras comunales nunca tituladas han sido
vendidas en los Ultimos afios por malos dirigentes a
empresarios privados (que si se han registrado como
propietarios en registros publicos), y hoy en dia, en
un contexto de presion sobre la tierra y el agua, ello
le juega en contra a los comuneros. Comuneros que,
como en el caso de la costa norte, deben desplazar-
se hacia nuevos espacios mas alejados del rio y mas
seguros. Asi, se encuentran de pronto con que estas
tierras (en principio, suyas) tienen nuevos duefios con
seguridad armada y abogados listos para denunciar-
los por usurpacion.Estas nuevas historias recién estan
tomando forma.

Nos falta aun analizar y escribir sobre la forma que
tomaron las distintas sociedades regionales después
de la reforma y, en buena medida, por efecto de ella.
Como el mismo Mayer sugiere, el balance completo
de la Reforma Agraria aln esta por escribirse.

1 Esta idea —y sus imagenes— fueron planteadas por el socidlogo e historiador Ricardo Caro en una reciente Mesa Verde llevada a cabo en el

IEP (setiembre 2017).
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