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El tiempo congelado de los 

RAÚL ASENSIO

aventureros   

Reseña de Vilcabamba. El reino escondido: la his-
toria del mayor secreto de los Andes, de Miguel 
Gutiérrez-Garitano

Miguel Gutiérrez-Garitano forma parte de la nueva 
hornada de escritores sobre viajes que en los últimos 
años contribuye a renovar este campo de la literatu-
ra en España. Hasta ahora, había centrado su interés 
en los últimos confines del dominio colonial español, 
Guinea Ecuatorial y el Sahara Occidental. En este li-
bro, se acerca, sin embargo, a uno de los episodios 
fundacionales de aquel imperio donde no se ponía el 
sol: la conquista del Perú. En concreto, su interés está 
en recorrer y explorar el territorio de lo que fue el 
reducto neoinca de Vilcabamba, el refugio selvático 
desde donde los antiguos señores del Cusco resistie-
ron durante cinco décadas la conquista española. El 
texto es una mezcla de relato de aventuras, explora-
ción e indagación histórica. Reúne varios de los viajes 
realizados por el autor en la última década, narrados 
con lujo de detalles, minuciosas descripcionesy un 
lenguaje sumamente asequible. 

El libro tiene tres ejes temáticos bien diferenciados, 
aun cuando su presentación no siempre siga una se-
cuencia precisa. Gutiérrez-Garitano resume primero 
la trayectoria histórica del imperio neoinca. Esta sec-
ción está pensada, sobre todo, para lectores españo-
les que desconocen los pormenores de la conquista 
de los Andes. Le sirve al autor para presentar a los 
protagonistas del drama histórico y reflexionar sobre 
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las principales fuentes escritas referidas a aquel pe-
riodo. El segundo eje es el relato de las exploraciones 
llevadas a cabo por aventureros y científicos en busca 
de los santuarios, fortalezas y ciudades mencionadas 
en las crónicas. Vilcabamba, nos cuenta Gutiérrez-Ga-
ritano, ha sido y es un foco de atención permanente 
de aventureros y arqueólogos, seducidos por el halo 
romántico de los últimos incas y por la promesa de 
autenticidad espiritual andina. Como resultado, con-
tamos con una autentica tradición de relatos de ex-
ploración referidos a esta parte del Perú, entre las 
más fecundas del continente americano. Finalmente, 
el tercer eje se centra en las exploraciones del pro-
pio Gutiérrez-Garitano, un conjunto de viajes que ha-
brían culminado con el descubrimiento de varias rui-
nas, hasta entonces desconocidas, en los años 2015 y 
2016, que el autor considera como pertenecientes a 
las épocas wari, inca o neoinca.

Para el lector peruano, las dos últimas partes son las 
más interesantes. Gutiérrez-Garitano describe con 
detalle el fascinante mundo de los exploradores vil-
cabambinos, un ámbito al que en nuestro país, por 
lo general, se le presta poca atención. Sus principales 
protagonistas son norteamericanos y, en menor me-
dida, europeos, cuyos trabajos son difíciles de conse-
guir en el Perú, en parte porque tendemos a consi-
derarlos como superficiales y sensacionalistas, poco 
más que unos turistas con ínfulas y, a su vez, porque 
ellos mismos están poco interesados en difundir sus 
estudios fuera de sus ámbitos de referencia. La tra-
dición de exploraciones vilcabambiana, según narra 
Gutiérrez-Garitano, habría comenzado a finales del 
siglo XIX y se consolidadaría gracias al éxito de las 
expediciones de Hiram Bingham. El descubridor de 
Machu Picchu se habría convertido en un paradigma 
que sus sucesores habrían tratado de imitar. En una 
de sus ideas más inspiradas, el autor presenta estos 
exploradores como avatares del «gran cazador blan-
co», el mito desarrollado durante la exploración de 
África, que al trasladarse a nuestro continente habría 
cambiado las grandes bestias de la sabana por ciuda-
des perdidas de la selva.  

Lejos de haberse apagado, Gutiérrez-Garitano nos 
muestra que esta tradición sigue plenamente viva en 
la actualidad. Leemos con detalle las aventuras de 
Gene Savory, Gary Ziegler, Nicholas Asheshov, Peter 
Frost, Hugh Thompson y los españoles Santiago del 
Valle y Carmen Martín Rubio. Cada uno con su propia 

personalidad y estilo, estos personajes se internaron 
en la selva cusqueña en busca de las ruinas de la ca-
pital neoinca, la famosa Vilcabamba, o de la mítica 
ciudad del Paititi, a la que, según la tradición, habrían 
huido los derrotados. En su recorrido, sacaron a la luz 
restos poco conocidos y dieron lugar a entreveradas 
polémicas que el autor analiza en las que quizás son 
las mejores páginas del libro. Gutiérrez-Garitano nos 
cuenta que, si bien Bingham había situado Vilcabam-
ba en Machu Picchu, esta teoría fue pronto desecha-
da. Más suerte tuvo Gene Savoy al ubicar la antigua 
capital neoinca en Espíritu Pampa. Aunque el pro-
pio Bingham descubrió estas ruinas, les prestó poca 
atención. Savoy las da a conocer y las difunde en sus 
tremendamente populares libros y en los incontables 
documentales en los que participa, reproducidos en 
canales de televisión de todo el mundo.   

Hasta la actualidad, esta teoría es ampliamente acep-
tada; sin embargo, no todos los exploradores están 
de acuerdo. Amparado en más de quince expedicio-
nes y en un conocimiento exhaustivo de las crónicas 
españolas, el explorador gallego Santiago del Valle 
sostiene que Vilcabamba habría estado en las ruinas 
halladas por él en el valle de Lugargrande, en las fal-
das del nevado Choquezafra, cerca al río Apurímac. 
Esta posición también la sostiene Carmen Martín Ru-
bio y parece ser la predilecta de Gutiérrez-Garitano. 
Ziegler y Frost, por su parte, aún sin entrar en el de-
bate de la capital neoinca, se enfrentaron en defensa 
de sus respectivos méritos en el descubrimiento de la 
ciudadela de Cerro Victoria, hallazgo ampliamente di-
fundido por National GeographicMagazine en 2002. 
En la polémica terció un explorador norteamericano 
de gran solera, Nicholas Asheshov, quien había esta-
do involucrado en varias expediciones previas, inclui-
do el fallido rescate de la partida integrada en 1971 
por un periodista norteamericano y dos especialistas 
franceses, asesinados en un confuso incidente por in-
dígenas machiguengas. 

A través del relato de estos descubrimientos, Gutié-
rrez-Garitano nos presenta un mundo donde convi-
ven aventureros anglosajones y europeos, revistas 
internacionales dispuestas a financiar expediciones y 
a dar pábulo a cualquier presunto descubrimiento, y 
expatriados asentados en Cusco. Estos últimos com-
paginan los más diversos negocios con la promoción 
de un tipo de turismo de aventuras que ofrece la po-
sibilidad, a quien está dispuesto a pagarlo, de con-
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vertirse en Indiana Jones durante un fin de semana. El 
negocio incluye también a familias de guías radicadas 
en la actual Vilcabamba, especializadas en la búsque-
da de «ciudades perdidas», a partir de una suerte de 
vocación heredada de padres a hijos. Tampoco faltan 
los hacendados locales, que o bien se alían con los 
exploradores o, por el contrario, obstaculizan su la-
bor.   

Gutiérrez-Garitano es un buen narrador (y muy en-
tretenido) cuando se centra en sus propias explora-
ciones. Junto con sus colegas españoles y un grupo 
de guías locales (muchos de ellos heredados de ex-
ploradores anteriores), atravesamos los páramos, las 
punas y las selvas cusqueñas, pasamos frío en los ne-
vados, nos mojamos en los días de lluvia, nos asusta-
mos con las noches de tormenta y somos testigos, en 
fin, del tipo de avatares que sazonan cualquier buen 
relato de viajes: encuentros inesperados, descubri-
mientos casuales que parecen guiados por la mano 
del destino, rencillas entre los miembros del equipo, 
accidentes, etc. Un aspecto destacado es la manera 
en que el autor combina la búsqueda documental y 
las nuevas tecnologías. Gracias a las fotografías por 
satélite y al uso de software especializado en el pro-
cesamiento masivo de datos, Gutiérrez-Garitano es 
un explorador autosuficiente: sabe a dónde quiere ir 
incluso antes de pisar el suelo peruano. Pocas veces 
cambia de planes, aun cuando los guías locales le su-
gieran lo contrario. 

Los problemas del libro surgen cuando pasamos 
de esta dimensión narrativa al análisis de las ideas 
e imágenes que el autor trasmite, ya sea explícita o 
inadvertidamente. Hay un punto desasosegante en la 
manera cómo Gutiérrez-Garitano interpela la realidad 
peruana. O, mejor dicho, en la forma en la que no la 
interpela. Perú, la selva cusqueña y las cumbres andi-
nas parecen ser solo el escenario de una fantasía pre-
concebida por el autor. s el lugar elegido para vivir un 
sueño moldeado en otras latitudes, a partir de refe-
rencias completamente ajenas a la realidad peruana. 
En cierto sentido, esto ocurre con toda la literatura 
de exploraciones, empezando por el propio Bingham, 
tal como han demostrado Christopher Heaney y Amy 
Cox en sus trabajos sobre la «invención» de la ciudad 
perdida de Machu Picchu. Pero quizás Gutiérrez-Ga-
ritano sea un caso extremo de ensimismamiento. En 
contraste con las cálidas e incisivas descripciones que 

hace de sus colegas norteamericanos y españoles, 
los personajes peruanos con los que se cruza en sus 
viajes son sombras con poca sustancia. De algunos 
sabemos que son muy valientes, generosos o con-
flictivos porque así nos lo dice, pero sin que estas ca-
racterísticas tengan un peso sustantivo en el relato. 
Otros personifican la belleza indígena, la espirituali-
dad ancestral o la dignidad del vencido. Los vemos 
moverse y actuar únicamente en función de los in-
tereses (narrativos y vivenciales) del autor. Mientras 
los europeos tienen personalidad, iniciativa, temores, 
ansiedades y a veces, incluso, se comportan de ma-
nera caprichosa e insoportable, los andinos son seres 
telúricos, previsibles, producto de las circunstancias y 
de la historia.

Un ejemplo paradigmático de esta mirada esenciali-
zadora es el relato que Gutiérrez-Garitano realiza de 
su confrontación con un poblador local. Para el autor, 
se trata casi de una epifanía que le permite ilustrar 
sus ideas subyacentes sobre el carácter del hombre 
andino. El incidente se produce cuando la partida de 
exploradores se topa con un campesino que les niega 
el paso por sus tierras, acusándolos de ser huaqueros. 
Gutiérrez-Garitano trata de hacerle entrar en razón, 
pero el poblador local aparece como un personaje 
irracional, dominado por las pasiones. Un rencor an-
cestral condiciona toda su percepción del mundo. 
«Para nosotros no han pasado siglos —pone Gutié-
rrez-Garitano en boca de su interlocutor— es como 
si fuera ayer. Y usted no me va a engañar» (p. 392). 

No es un ejemplo aislado. La percepción de tiempo 
congelado atraviesa de manera transversal todo el 
libro. Es el elemento clave que le permite a Gutié-
rrez y a sus compañeros interpretar todo lo que ven 
y todo lo que sucede a su alrededor. Cada ruina que 
los exploradores encuentran en su camino es un ves-
tigio del imperio neoinca, cada práctica local es un 
remanente de tradiciones ancestrales. Todo en Vilca-
bamba, su paisaje, el carácter de sus gentes e incluso 
la situación actual de abandono y pobreza, se expli-
caría por su condición de antiguo reducto neoinca. 
Los cincos siglos trascurridos desde entonces apenas 
habrían dejado huella. En Chancavine, una localidad 
del valle del río Apurímac a la que los exploradores 
llegan de manera sorpresiva en uno de sus viajes, el 
relato que Gutiérrez-Garitano hace de su encuentro 
con las autoridades locales no tiene desperdicio. El 
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ser andino, telúrico y congelado en el tiempo, rea-
parece con toda su fuerza. «El recibimiento (...) fue 
todavía peor, una experiencia entre el surrealismo y el 
espanto —reseña el autor— respondieron por turnos, 
con esa manera tan andina de susurrar sin mirar a los 
ojos, como si en vez de con una persona se departie-
ra con el fantasma de un ancestro muerto hace años» 
(p. 390). 

Gutiérrez-Garitano, hay que reconocerlo, no preten-
de engañar a nadie. En todo momento se presenta 
como un explorador más preocupado por seguir sus 
sueños que por comprender el mundo que lo rodea. 
Sin ambages, señala que pretende dotar a sus expe-
diciones de «un cierto tufo literario, con reminiscen-
cias y estética decimonónicas». Incluso, no duda, en 
varias ocasiones, de calificarse a sí mismo de román-
tico o, más directamente, de «peliculero». No le faltan 
ni sentido del humor, ni capacidad para burlarse de 
sí mismo. Su gran referente es Manuel de Iradier, el 
gran explorador vasco de siglo XIX. En su honor, Gu-
tiérrez-Garitano y sus colegasrefundan en su Vitoria 
natal La Exploradora, la sociedad geográfica creada 
originalmente por Iradier. También copian la bandera 
que llevan en sus viajes. Esta manera de situarse en 
el mundo puede explicar el desinterés que le invade 
cuando sus contrapartes locales tratan de compartir 
con él sus inquietudes cotidianas. En un determinado 
momento, casi hacia el final del libro, el explorador 
se encuentra junto a uno de sus guías en lo alto de 
un cerro, mirando hacia los valles que se sitúan más 
allá, a los cuales ambos saben que no podrán llegar 
por la complicada situación política del territorio, casi 
una zona de guerra entre el Ejército Peruano y gru-
pos narcoterroristas. Al principio, Gutiérrez-Garitano 
inquiere por las ruinas que se podrían esconder en la 
zona, pero poco a poco la conversación se va desli-
zando hacia temas más mundanos. El guía le comen-
ta su preocupación por la llegada de campesinos pro-
cedentes de Villa Virgen, otra localidad del valle de 
Apurímac, que amenazarían los pastos tradicionales 
de los vilcabambinos. «Yo ya no le escuchaba —re-
conoce Gutiérrez-Garitano— estaba haciéndome mis 
propias cábalas, porque dos valles más allá estaba mi 
ciudad perdida» (p. 502).

El mismo desinterés muestra Gutiérrez-Garitano por 
las dinámicas asociadas a la puesta en valor del pa-
trimonio cultural. En Espíritu Pampa, la ciudad per-
dida en la que Savoy situaba la mítica Vilcabamba, 

da cuenta del crecimiento ocurrido en los últimos 
años, gracias a la inclusión de las ruinas en los cir-
cuitos turísticos. «Tal vez barruntando las posibilida-
des futuras del yacimiento —escribe el autor— había 
allí doscientas personas distribuidas por dos docenas 
de edificios de madera de reciente construcción» (p. 
469). Lejos de indagar en los anhelos y las historias de 
estos nuevos habitantes de la antigua capital neoin-
ca, Gutiérrez-Garitano deja los datos ahí para volver 
a ocuparse de sus piedras y de las evocaciones que 
le suscitan. De nada sirve que uno de sus acompa-
ñantes, un arqueólogo peruano, le haga notar que 
«hace una década había aquí una colonia de monos 
que saltaban de un árbol a otro. También vivían al-
gunas familias de machiguengas, pero en los últimos 
tiempos, tanto los indígenas como los animales han 
desparecido, han migrado hacia el sur, hacia la selva 
del Amazonas, donde todavía no llega la civilización» 
(p. 469). Estas afirmaciones no suscitan la curiosidad 
del autor, ni le merecen ninguna reflexión. Tampoco 
encontramos referencias a entrevistas con poblado-
res locales para conocer su percepción de los restos, 
sus expectativas o el impacto de la creciente llegada 
de turistas. 

Esta falta de interés resulta, en cierto modo, disculpa-
ble. Al fin y al cabo, a Gutiérrez-Garitano le interesan 
las piedras, lo que ellas evocan del pasado mítico, y no 
las dinámicas actuales del territorio. Quiere encontrar 
su ciudad perdida. Campesinos, indígenas son solo 
elementos del paisaje. Están ahí para dotar a la histo-
ria de la adecuada dosis de exotismo, lo mismo que 
las reiteradas menciones del autor a la fragosidad del 
terreno o a la presencia de narcotraficantes y terro-
ristas. No hay nada de malo en ello; si alguien quiere 
otra cosa, que escriba otro libro. Más controversiales 
son, sin embargo, sus afirmaciones con respecto a la 
práctica de la arqueología en el Perú. Es aquí don-
de la ensoñación deja paso a un paternalismo lleno 
de tópicos neocoloniales. Los arqueólogos en Perú, 
leemos en uno de los párrafos más duros del libro, 
«tampoco se caracterizan por su denuedo explora-
torio, pues rara vez se internan en la selva alejándose 
de los yacimientos, mucho menos si hacerlo supone 
un riesgo a cambio de nada» (p. 464). Esta falta de 
interés, desde su punto de vista, se debería a que «el 
arqueólogo peruano, a diferencia de su homólogo 
europeo, en general, no trabaja por mero amor a la 
ciencia». (p.464). 
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Y ahí queda la bomba: los arqueólogos europeos tra-
bajan por amor a la ciencia y los peruanos por mero 
interés. Es posible que estas palabras se expliquen 
en parte por la desagradable experiencia de Gutié-
rrez-Garitano con los funcionarios del Ministerio de 
Cultura de Cusco. Aunque la historia solo está con-
tada a medias en el libro, sabemos que los viajes del 
autor no siempre fueron bien vistos en la ciudad. 
Gutiérrez-Garitano sostenía que durante la llamada 
Expedición Mars Gaming de 2015 había hallado un 
cementerio prehispánico, probablemente wari, y un 
emplazamiento inca o neoinca dedicado al ritual del 
Capaccocha o sacrifico de doncellas. Otras versiones, 
en cambio, interpretan que estos últimos restos eran 
mucho más recientes, asociados a la explotación mi-
nera del cerro durante la época de Odría.  

Tampoco gustó la insistencia de los exploradores en 
su condición de «descubridores» de unos restos que, 
según se sostiene en Cusco, eran ampliamente cono-
cidos antes de su llegada, tanto por los pobladores 
locales como por los arqueólogos. Se trata de con-
troversias similares a las que enfrentaron Bingham y 
muchos otros exploradores que han recorrido la zona 
en las últimas décadas. En el fondo, y este es quizás 
el principal aporte del libro (aunque indirecto e invo-
luntario), lo que evidencian estas controversias es la 
existencia de varias esferas de conocimiento, profun-
damente desconectadas y sumamente desconfiadas 
entre sí. El mundo de los exploradores, el de los ar-
queólogos y la vida cotidiana cusqueña trascurren en 
paralelo, sin llegar a intersectarse más que en aque-

llos casos donde la legislación peruana lo exige. Lo 
que para unos es un descubrimiento, para otros es 
rutina e historia sabida. Lo que para unos es falta de 
imaginación y acumulación de oportunidades perdi-
das, para otros es apego a metodologías concretas y 
rigurosas. 

Un último ejemplo sirve para evidenciar esta falta de 
comunicación. En este caso, el protagonista no es 
Gutiérrez-Garitano sino Santiago del Valle, otro ex-
plorador español, quien en uno de sus viajes, junto 
a varios montañeros gallegos, realiza la que consi-
dera primera ascensión al nevado Choquezafra. «No 
había noticias de que nadie hubiera llegado nunca 
a su cima —señala el testimonio incluido en el libro 
de Gutiérrez-Garitano— tuve el privilegio de hacer la 
cresta cimera y en mi corta aproximación vislumbré 
un pequeño hito de piedras. Debajo de ellas había 
una lata corroída por el paso del tiempo con un papel 
en su interior, protegido por un plástico quemado en 
sus bordes y un texto borroso. Se reconocía un nom-
bre A. F. Hartmann, pero su dirección en Alemania 
estaba borrosa y también el nombre de la expedición. 
Se leía bien la fecha: el 7 de julio de 1968. Había lle-
gado a aquella cumbre justo cuarenta años y un día 
antes que nosotros. Hubo cierta decepción por no 
haber sido los primeros» (p.419). Del Valle se habría 
ahorrado el esfuerzo y la decepción si antes de subir 
a la montaña hubiera consultado la prensa cusqueña 
de la época, que dio amplia cobertura a la expedición 
de Hartmann.


