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El tiempo congelado de los
aventureros
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Resena de Vilcabamba. El reino escondido: la his-
toria del mayor secreto de los Andes, de Miguel
Gutiérrez-Garitano
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o R . hornada de escritores sobre viajes que en los uUltimos
- B anos contribuye a renovar este campo de la literatu-
ra en Espafia. Hasta ahora, habia centrado su interés
en los ultimos confines del dominio colonial espafiol,
Guinea Ecuatorial y el Sahara Occidental. En este li-
bro, se acerca, sin embargo, a uno de los episodios
fundacionales de aquel imperio donde no se ponia el
sol: la conquista del Peru. En concreto, su interés esta
en recorrer y explorar el territorio de lo que fue el
reducto neoinca de Vilcabamba, el refugio selvatico
desde donde los antiguos sefiores del Cusco resistie-
ron durante cinco décadas la conquista espafola. El
texto es una mezcla de relato de aventuras, explora-
cion e indagacion historica. Reune varios de los viajes
realizados por el autor en la Ultima década, narrados
con lujo de detalles, minuciosas descripcionesy un
lenguaje sumamente asequible.

El libro tiene tres ejes tematicos bien diferenciados,
aun cuando su presentacion no siempre siga una se-
cuencia precisa. Gutiérrez-Garitano resume primero
. y . , ‘ _ la trayectoria histérica del imperio neoinca. Esta sec-
Miguel Gutiérrez-Garitano. Vilcabamba. El reino escondido: .y . ~
o cion esta pensada, sobre todo, para lectores espafo-
la historia del mayor secreto de los Andes. .
Madrid. La Esfera de los Libros. 2017 les que desconocen los pormenores de la conquista
de los Andes. Le sirve al autor para presentar a los
protagonistas del drama historico y reflexionar sobre
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las principales fuentes escritas referidas a aquel pe-
riodo. El segundo eje es el relato de las exploraciones
llevadas a cabo por aventureros y cientificos en busca
de los santuarios, fortalezas y ciudades mencionadas
en las cronicas. Vilcabamba, nos cuenta Gutiérrez-Ga-
ritano, ha sido y es un foco de atencidon permanente
de aventureros y arquedlogos, seducidos por el halo
romantico de los ultimos incas y por la promesa de
autenticidad espiritual andina. Como resultado, con-
tamos con una autentica tradicién de relatos de ex-
ploracién referidos a esta parte del Pery, entre las
mas fecundas del continente americano. Finalmente,
el tercer eje se centra en las exploraciones del pro-
pio Gutiérrez-Garitano, un conjunto de viajes que ha-
brian culminado con el descubrimiento de varias rui-
nas, hasta entonces desconocidas, en los afios 2015y
2016, que el autor considera como pertenecientes a
las épocas wari, inca o neoinca.

Para el lector peruano, las dos ultimas partes son las
mas interesantes. Gutiérrez-Garitano describe con
detalle el fascinante mundo de los exploradores vil-
cabambinos, un ambito al que en nuestro pais, por
lo general, se le presta poca atencion. Sus principales
protagonistas son norteamericanos y, en menor me-
dida, europeos, cuyos trabajos son dificiles de conse-
guir en el Perd, en parte porque tendemos a consi-
derarlos como superficiales y sensacionalistas, poco
mas que unos turistas con infulas y, a su vez, porque
ellos mismos estan poco interesados en difundir sus
estudios fuera de sus ambitos de referencia. La tra-
dicion de exploraciones vilcabambiana, segun narra
Gutiérrez-Garitano, habria comenzado a finales del
siglo XIX y se consolidadaria gracias al éxito de las
expediciones de Hiram Bingham. El descubridor de
Machu Picchu se habria convertido en un paradigma
que sus sucesores habrian tratado de imitar. En una
de sus ideas mas inspiradas, el autor presenta estos
exploradores como avatares del «gran cazador blan-
co», el mito desarrollado durante la exploracién de
Africa, que al trasladarse a nuestro continente habria
cambiado las grandes bestias de la sabana por ciuda-
des perdidas de la selva.

Lejos de haberse apagado, Gutiérrez-Garitano nos
muestra que esta tradicion sigue plenamente viva en
la actualidad. Leemos con detalle las aventuras de
Gene Savory, Gary Ziegler, Nicholas Asheshov, Peter
Frost, Hugh Thompson y los espafoles Santiago del
Valle y Carmen Martin Rubio. Cada uno con su propia
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personalidad y estilo, estos personajes se internaron
en la selva cusquefa en busca de las ruinas de la ca-
pital neoinca, la famosa Vilcabamba, o de la mitica
ciudad del Paititi, a la que, segun la tradicidn, habrian
huido los derrotados. En su recorrido, sacaron a la luz
restos poco conocidos y dieron lugar a entreveradas
polémicas que el autor analiza en las que quizas son
las mejores paginas del libro. Gutiérrez-Garitano nos
cuenta que, si bien Bingham habia situado Vilcabam-
ba en Machu Picchu, esta teoria fue pronto desecha-
da. Mas suerte tuvo Gene Savoy al ubicar la antigua
capital neoinca en Espiritu Pampa. Aunque el pro-
pio Bingham descubrio estas ruinas, les prestd poca
atencién. Savoy las da a conocer y las difunde en sus
tremendamente populares libros y en los incontables
documentales en los que participa, reproducidos en
canales de television de todo el mundo.

Hasta la actualidad, esta teoria es ampliamente acep-
tada; sin embargo, no todos los exploradores estan
de acuerdo. Amparado en mas de quince expedicio-
nes y en un conocimiento exhaustivo de las cronicas
espafolas, el explorador gallego Santiago del Valle
sostiene que Vilcabamba habria estado en las ruinas
halladas por él en el valle de Lugargrande, en las fal-
das del nevado Choquezafra, cerca al rio Apurimac.
Esta posicidon también la sostiene Carmen Martin Ru-
bio y parece ser la predilecta de Gutiérrez-Garitano.
Ziegler y Frost, por su parte, aun sin entrar en el de-
bate de la capital neoinca, se enfrentaron en defensa
de sus respectivos méritos en el descubrimiento de la
ciudadela de Cerro Victoria, hallazgo ampliamente di-
fundido por National GeographicMagazine en 2002.
En la polémica tercié un explorador norteamericano
de gran solera, Nicholas Asheshov, quien habia esta-
do involucrado en varias expediciones previas, inclui-
do el fallido rescate de la partida integrada en 1971
por un periodista norteamericano y dos especialistas
franceses, asesinados en un confuso incidente por in-
digenas machiguengas.

A través del relato de estos descubrimientos, Gutie-
rrez-Garitano nos presenta un mundo donde convi-
ven aventureros anglosajones y europeos, revistas
internacionales dispuestas a financiar expediciones y
a dar pabulo a cualquier presunto descubrimiento, y
expatriados asentados en Cusco. Estos ultimos com-
paginan los mas diversos negocios con la promocion
de un tipo de turismo de aventuras que ofrece la po-
sibilidad, a quien estad dispuesto a pagarlo, de con-
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vertirse en Indiana Jones durante un fin de semana. El
negocio incluye también a familias de guias radicadas
en la actual Vilcabamba, especializadas en la busque-
da de «ciudades perdidas», a partir de una suerte de
vocacion heredada de padres a hijos. Tampoco faltan
los hacendados locales, que o bien se alian con los
exploradores o, por el contrario, obstaculizan su la-
bor.

Gutiérrez-Garitano es un buen narrador (y muy en-
tretenido) cuando se centra en sus propias explora-
ciones. Junto con sus colegas espafioles y un grupo
de guias locales (muchos de ellos heredados de ex-
ploradores anteriores), atravesamos los paramos, las
punas y las selvas cusquefias, pasamos frio en los ne-
vados, nos mojamos en los dias de lluvia, nos asusta-
mos con las noches de tormenta y somos testigos, en
fin, del tipo de avatares que sazonan cualquier buen
relato de viajes: encuentros inesperados, descubri-
mientos casuales que parecen guiados por la mano
del destino, rencillas entre los miembros del equipo,
accidentes, etc. Un aspecto destacado es la manera
en que el autor combina la busqueda documental y
las nuevas tecnologias. Gracias a las fotografias por
satélite y al uso de software especializado en el pro-
cesamiento masivo de datos, Gutiérrez-Garitano es
un explorador autosuficiente: sabe a donde quiere ir
incluso antes de pisar el suelo peruano. Pocas veces
cambia de planes, aun cuando los guias locales le su-
gieran lo contrario.

Los problemas del libro surgen cuando pasamos
de esta dimensién narrativa al analisis de las ideas
e imagenes que el autor trasmite, ya sea explicita o
inadvertidamente. Hay un punto desasosegante en la
manera como Gutiérrez-Garitano interpela la realidad
peruana. O, mejor dicho, en la forma en la que no la
interpela. Perq, la selva cusquefia y las cumbres andi-
nas parecen ser solo el escenario de una fantasia pre-
concebida por el autor. s el lugar elegido para vivir un
suefio moldeado en otras latitudes, a partir de refe-
rencias completamente ajenas a la realidad peruana.
En cierto sentido, esto ocurre con toda la literatura
de exploraciones, empezando por el propio Bingham,
tal como han demostrado Christopher Heaney y Amy
Cox en sus trabajos sobre la «invencién» de la ciudad
perdida de Machu Picchu. Pero quizas Gutiérrez-Ga-
ritano sea un caso extremo de ensimismamiento. En
contraste con las calidas e incisivas descripciones que
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hace de sus colegas norteamericanos y espafoles,
los personajes peruanos con los que se cruza en sus
viajes son sombras con poca sustancia. De algunos
sabemos que son muy valientes, generosos o con-
flictivos porque asi nos lo dice, pero sin que estas ca-
racteristicas tengan un peso sustantivo en el relato.
Otros personifican la belleza indigena, la espirituali-
dad ancestral o la dignidad del vencido. Los vemos
moverse y actuar Unicamente en funcién de los in-
tereses (narrativos y vivenciales) del autor. Mientras
los europeos tienen personalidad, iniciativa, temores,
ansiedades y a veces, incluso, se comportan de ma-
nera caprichosa e insoportable, los andinos son seres
teldricos, previsibles, producto de las circunstancias y
de la historia.

Un ejemplo paradigmatico de esta mirada esenciali-
zadora es el relato que Gutiérrez-Garitano realiza de
su confrontacion con un poblador local. Para el autor,
se trata casi de una epifania que le permite ilustrar
sus ideas subyacentes sobre el caracter del hombre
andino. El incidente se produce cuando la partida de
exploradores se topa con un campesino que les niega
el paso por sus tierras, acusandolos de ser huaqueros.
Gutiérrez-Garitano trata de hacerle entrar en razon,
pero el poblador local aparece como un personaje
irracional, dominado por las pasiones. Un rencor an-
cestral condiciona toda su percepcion del mundo.
«Para nosotros no han pasado siglos —pone Gutié-
rrez-Garitano en boca de su interlocutor— es como
si fuera ayer. Y usted no me va a engafar» (p. 392).

No es un ejemplo aislado. La percepcién de tiempo
congelado atraviesa de manera transversal todo el
libro. Es el elemento clave que le permite a Gutié-
rrez y a sus compaferos interpretar todo lo que ven
y todo lo que sucede a su alrededor. Cada ruina que
los exploradores encuentran en su camino es un ves-
tigio del imperio neoinca, cada practica local es un
remanente de tradiciones ancestrales. Todo en Vilca-
bamba, su paisaje, el caracter de sus gentes e incluso
la situacion actual de abandono y pobreza, se expli-
caria por su condicidon de antiguo reducto neoinca.
Los cincos siglos trascurridos desde entonces apenas
habrian dejado huella. En Chancavine, una localidad
del valle del rio Apurimac a la que los exploradores
llegan de manera sorpresiva en uno de sus viajes, el
relato que Gutiérrez-Garitano hace de su encuentro
con las autoridades locales no tiene desperdicio. El
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ser andino, tellrico y congelado en el tiempo, rea-
parece con toda su fuerza. «El recibimiento (...) fue
todavia peor, una experiencia entre el surrealismo y el
espanto —resefa el autor— respondieron por turnos,
con esa manera tan andina de susurrar sin mirar a los
0jos, como si en vez de con una persona se departie-
ra con el fantasma de un ancestro muerto hace afios»
(p. 390).

Gutiérrez-Garitano, hay que reconocerlo, no preten-
de engafiar a nadie. En todo momento se presenta
como un explorador mas preocupado por seguir sus
suefos que por comprender el mundo que lo rodea.
Sin ambages, sefala que pretende dotar a sus expe-
diciones de «un cierto tufo literario, con reminiscen-
cias y estética decimondnicas». Incluso, no duda, en
varias ocasiones, de calificarse a si mismo de roman-
tico o, mas directamente, de «peliculero». No le faltan
ni sentido del humor, ni capacidad para burlarse de
si mismo. Su gran referente es Manuel de Iradier, el
gran explorador vasco de siglo XIX. En su honor, Gu-
tiérrez-Garitano y sus colegasrefundan en su Vitoria
natal La Exploradora, la sociedad geografica creada
originalmente por Iradier. También copian la bandera
que llevan en sus viajes. Esta manera de situarse en
el mundo puede explicar el desinterés que le invade
cuando sus contrapartes locales tratan de compartir
con él sus inquietudes cotidianas. En un determinado
momento, casi hacia el final del libro, el explorador
se encuentra junto a uno de sus guias en lo alto de
un cerro, mirando hacia los valles que se sitian mas
alla, a los cuales ambos saben que no podran llegar
por la complicada situacion politica del territorio, casi
una zona de guerra entre el Ejército Peruano y gru-
pos narcoterroristas. Al principio, Gutiérrez-Garitano
inquiere por las ruinas que se podrian esconder en la
zona, pero poco a poco la conversacion se va desli-
zando hacia temas mas mundanos. El guia le comen-
ta su preocupacion por la llegada de campesinos pro-
cedentes de Villa Virgen, otra localidad del valle de
Apurimac, que amenazarian los pastos tradicionales
de los vilcabambinos. «Yo ya no le escuchaba —re-
conoce Gutiérrez-Garitano— estaba haciéndome mis
propias cabalas, porque dos valles mas alla estaba mi
ciudad perdida» (p. 502).

El mismo desinterés muestra Gutiérrez-Garitano por
las dindmicas asociadas a la puesta en valor del pa-
trimonio cultural. En Espiritu Pampa, la ciudad per-
dida en la que Savoy situaba la mitica Vilcabamba,
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da cuenta del crecimiento ocurrido en los ultimos
afos, gracias a la inclusién de las ruinas en los cir-
cuitos turisticos. «Tal vez barruntando las posibilida-
des futuras del yacimiento —escribe el autor— habia
alli doscientas personas distribuidas por dos docenas
de edificios de madera de reciente construccion» (p.
469). Lejos de indagar en los anhelos y las historias de
estos nuevos habitantes de la antigua capital neoin-
ca, Gutiérrez-Garitano deja los datos ahi para volver
a ocuparse de sus piedras y de las evocaciones que
le suscitan. De nada sirve que uno de sus acompa-
flantes, un arquedlogo peruano, le haga notar que
«hace una década habia aqui una colonia de monos
que saltaban de un arbol a otro. También vivian al-
gunas familias de machiguengas, pero en los ultimos
tiempos, tanto los indigenas como los animales han
desparecido, han migrado hacia el sur, hacia la selva
del Amazonas, donde todavia no llega la civilizacién»
(p. 469). Estas afirmaciones no suscitan la curiosidad
del autor, ni le merecen ninguna reflexién. Tampoco
encontramos referencias a entrevistas con poblado-
res locales para conocer su percepcion de los restos,
sus expectativas o el impacto de la creciente llegada
de turistas.

Esta falta de interés resulta, en cierto modo, disculpa-
ble. Al fin'y al cabo, a Gutiérrez-Garitano le interesan
las piedras, lo que ellas evocan del pasado mitico, y no
las dinamicas actuales del territorio. Quiere encontrar
su ciudad perdida. Campesinos, indigenas son solo
elementos del paisaje. Estan ahi para dotar a la histo-
ria de la adecuada dosis de exotismo, lo mismo que
las reiteradas menciones del autor a la fragosidad del
terreno o a la presencia de narcotraficantes y terro-
ristas. No hay nada de malo en ello; si alguien quiere
otra cosa, que escriba otro libro. Mas controversiales
son, sin embargo, sus afirmaciones con respecto a la
practica de la arqueologia en el Peru. Es aqui don-
de la ensofiacion deja paso a un paternalismo lleno
de topicos neocoloniales. Los arquedlogos en Perd,
leemos en uno de los parrafos mas duros del libro,
«tampoco se caracterizan por su denuedo explora-
torio, pues rara vez se internan en la selva alejandose
de los yacimientos, mucho menos si hacerlo supone
un riesgo a cambio de nada» (p. 464). Esta falta de
interés, desde su punto de vista, se deberia a que «el
arquedlogo peruano, a diferencia de su homologo
europeo, en general, no trabaja por mero amor a la
ciencia». (p.464).
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Y ahi queda la bomba: los arquedlogos europeos tra-
bajan por amor a la ciencia y los peruanos por mero
interés. Es posible que estas palabras se expliquen
en parte por la desagradable experiencia de Gutié-
rrez-Garitano con los funcionarios del Ministerio de
Cultura de Cusco. Aunque la historia solo esta con-
tada a medias en el libro, sabemos que los viajes del
autor no siempre fueron bien vistos en la ciudad.
Gutiérrez-Garitano sostenia que durante la llamada
Expedicion Mars Gaming de 2015 habia hallado un
cementerio prehispanico, probablemente wari, y un
emplazamiento inca o neoinca dedicado al ritual del
Capaccocha o sacrifico de doncellas. Otras versiones,
en cambio, interpretan que estos ultimos restos eran
mucho mas recientes, asociados a la explotacion mi-
nera del cerro durante la época de Odria.

Tampoco gusto la insistencia de los exploradores en
su condicion de «descubridores» de unos restos que,
segun se sostiene en Cusco, eran ampliamente cono-
cidos antes de su llegada, tanto por los pobladores
locales como por los arquedlogos. Se trata de con-
troversias similares a las que enfrentaron Bingham y
muchos otros exploradores que han recorrido la zona
en las Ultimas décadas. En el fondo, y este es quizas
el principal aporte del libro (aunque indirecto e invo-
luntario), lo que evidencian estas controversias es la
existencia de varias esferas de conocimiento, profun-
damente desconectadas y sumamente desconfiadas
entre si. El mundo de los exploradores, el de los ar-
queodlogos y la vida cotidiana cusqueia trascurren en
paralelo, sin llegar a intersectarse mas que en aque-

llos casos donde la legislacion peruana lo exige. Lo
que para unos es un descubrimiento, para otros es
rutina e historia sabida. Lo que para unos es falta de
imaginacién y acumulacion de oportunidades perdi-
das, para otros es apego a metodologias concretas y
rigurosas.

Un ultimo ejemplo sirve para evidenciar esta falta de
comunicacion. En este caso, el protagonista no es
Gutiérrez-Garitano sino Santiago del Valle, otro ex-
plorador espafiol, quien en uno de sus viajes, junto
a varios montaferos gallegos, realiza la que consi-
dera primera ascension al nevado Choquezafra. «No
habia noticias de que nadie hubiera llegado nunca
a su cima —sefala el testimonio incluido en el libro
de Gutiérrez-Garitano— tuve el privilegio de hacer la
cresta cimera y en mi corta aproximacion vislumbré
un pequeio hito de piedras. Debajo de ellas habia
una lata corroida por el paso del tiempo con un papel
en su interior, protegido por un plastico quemado en
sus bordes y un texto borroso. Se reconocia un nom-
bre A. F. Hartmann, pero su direccion en Alemania
estaba borrosa y también el nombre de la expedicion.
Se leia bien la fecha: el 7 de julio de 1968. Habia lle-
gado a aquella cumbre justo cuarenta afios y un dia
antes que nosotros. Hubo cierta decepcidon por no
haber sido los primeros» (p.419). Del Valle se habria
ahorrado el esfuerzo y la decepcion si antes de subir
a la montana hubiera consultado la prensa cusquefa
de la época, que dio amplia cobertura a la expedicion
de Hartmann.
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