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Transgredir a los transgresores: 

FABIolA BAzo 1

Ser joven, «subte» y mujer en los ochenta

Introducción2

1 Profesora adjunta de Estudios Latinoamericanos, Simon Fraser University.
2 Este trabajo es parte de una investigación más amplia sobre el rock subterráneo publicada en el libro-catálogo Desborde subterráneo 1983-

1992 (Lima: MAC, 2016), enmarcado en la exhibición «Desborde subterráneo: Una contracultural juvenil en tiempos violentos (1983-1992)» 
realizada en el Museo de Arte Contemporáneo de Lima entre febrero y abril de 2017. 

3  El punk rock es un género musical que se gestó en países anglosajones a mediados de los años setenta buscando retomar las raíces rebeldes 
y la simplicidad del rock. Fue una reacción al distanciamiento de los rockeros con su público debido a su creciente fama y enriquecimiento. 
La estética punk y su ética del Dzhazlo-tú-mismodz conmovió los estándares de la industrria musical ya que segestó fuera de esta, e impulsó 
el desarrollo de nuevas formas de producción culturales más accesibles y menos jerárquicas.

4  Las subtes más conocidas fueron: Ofelia Arellano (teclados de Sor Obscena), Támira Bassallo (bajista de Salón Dadá y Col Corazón), Cecilia 
“Sexilia” Gómez y Mery “Meretrix” (baterista y  bajista de la Concha Acústica.  El  único  grupo  conformado  solo  por  mujeres),  Sandra  Re-
quena  (voz  de  Espirales  y  Atómica), Liliana “Lili  Kroni”  Rojas  (cantante  de  Delirios  Krónikos), y  Patricia  Roncal, más  conocida  como 
“María T-ta” (Empujón Brutal y Concha Acústica).
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La  escena  de  rock  subterráneo («subte»)  que  se  
desarrolló  en  Lima  en  los  años ochenta, inspirada  
en  el punk,3 fue  una  contracultura  juvenil  domi-
nada  por  varones  y  con  unasimbología  y  rituales  
netamente  masculinos.  Sin  embargo,  un  número  
reducido  de mujeres  se  aventuraron  a  participar  
en  esta  contracultura  como  músicos.  Estas  sub-
tes fueron las primeras rockeras limeñas que tocaron 
instrumentos como el bajo y la batería,y  no  fueron  
simplemente  accesorios  decorativos  o  apoyo  coral  
en  los  grupos  que conformaron.4 Su  participación,  
no  obstante,  no  estuvo  exenta  de  críticas  y  pre-
juicios. Este  artículo  examina  las  relaciones  de  gé-
nero  dentro  de  la  escena  subte  a través  de  una 

de  sus  figuras  más  controvertidas  por  su  discurso  
antimachista, el  cual  transgredió  el discurso de los 
transgresores: Patricia Roncal «María T-ta».

Es así que, sobre la base de testimonios y la revisión 
de publicaciones subtes, muestro cómo la inserción 
de las mujeres en este tipo de espacios juveniles 
ilustra la existencia de la discriminación en  función 
del género que, como veremos  más adelante, per-
siste hasta  la actualidad en la escena de rock. Esto 
es particularmente importante dadas las condiciones 
del  grupo  social  analizado,  tanto  por  su  postu-
ra  «contracultural» y «antisistema»,  como por  la  
percepción  de  marginalidad  de  sus  participantes.  
Paradójicamente,  la  experiencia de   las   mujeres   en   
la   escena   de   rock   subterráneo   manifiesta   una   
condición   de   «marginalidad   dentro   de   la   mar-
ginalidad»,   así   como   los   límites de   los   discursos 
contestatarios y de denuncia social en lo referente a 
la igualdad de género.

Eres peor que una “chismosa”  
Porque te la das de liberal  

Crees que estás a la vanguardia,  
Pero eres un huevón, igual que todos los demás 

“Uno más” La Concha Acústica (circa 1987)
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5  Para los punks, la ética del «hazlo-tú-mismo» está ligada al rechazo de la cultura de consumo e implica autonomía e independencia. En el 
caso de la grabación de música, la organización de conciertos o preparación de publicaciones, todo se administra directamente por los acto-
res involucrados sin intermediación de expertos, gerentes, discográficas, productores o periodistas. Durante los conciertos subtes, no había 
distancia entre el músico y el espectador, ya que estos roles podían intercambiarse en cualquier momento.

La escena de rock subterráneo

Desde  sus  inicios,  los  subtes  buscaban  establecer  
un  claro  deslinde  con  el  circuito  del rock limeño 
constituido por grupos que se dedicaban a hacer co-
vers de temas en inglés o pop  rock  que  sonaba  en  
las  radios.  Consideraban  que  hacer música  para  
comercializarla producía un rock complaciente, que 
limitaba la originalidad de su propuesta musical, y se 
vieron  a  sí  mismos  como  una  ruptura  con  el  rock  
nacional, las  radios  y  la  industria discográfica.    Por    
ello,    el    circuito    subte    implicó    la    producción,    
distribución, comercialización y difusión  de su  arte,  
siguiendo el ethos  del  «hazlo-tú-mismo»5 y  tuvo 
lugar  durante  un  periodo  de  rampante  recesión  

económica  que  generó  altos  niveles  de desempleo 
e hiperinflación, lo cual afectó directamente sus po-
sibilidades de encontrar un empleo  digno  para  ga-
narse  la  vida.  Muchos  subtes  pudieron  sobrevivir  
la  peor  recesión económica  que  atravesó  el  país  
en  el  siglo  XX  comercializando  música  en  puestos 
ambulatorios informales en el centro de Lima. 

No  obstante,  la escena  de  rock  subterráneo  fue  
un  estado  de  ánimo,  más  que un movimiento.  
No  tenían  una  agenda  política  ni  de  acción.  Su  
discurso  denunciaba  el conformismo,  la  hipocresía  
y  los  tabúes  de  la  sociedad  limeña  en  los  años  
ochenta.  A diferencia de los temas del circuito de 
rock comercial de entonces, sus letras cuestionaban 
la   autoridad,   la   injusticia   y   las   convenciones   
sociales que   imponía «el   sistema». Expresaban con 
crudeza y, muchas veces, con un lenguaje soez lo que 
pensaban y sentían. En realidad, eran gritos de im-
potencia y de alienación personal, muy individualista.

Otra  de  las  características  de  la  escena  subte  fue  
su  sectarismo.  A  pesar  de  considerarse una  esce-
na  libertaria  y  sin  liderazgos, existieron  jerarquías, 
estándares  y  relaciones  de poder  ya  que  no  todos  
tenían  autoridad  y  legitimidad  para  ser  sus  vo-
ceros. Debido  a  la permanente denuncia de lo inau-
téntico, asociado con el «sistema», fue muy fácil dejar 
de ser respetado y ser calificado como superficial o 
«posero» dentro del grupo. Esto gestó la aparición  
de  parámetros  que  dejaron  atrás  los  ideales  liber-
tarios  iniciales.  Si  el  circuito comercial reclamaba 
cierto tipo de sonidos y contenidos, algunos sectores 
subtes también intentaban sentar pautas similares. 
Esto produjo hostigamientos, enfrentamientos y pur-
gas que  replicaron  las  taras  del  sistema  contra  el  
que  protestaban,  y  contribuyeron  a  la faccionaliza-
ción de la escena. 

Inicialmente, se   consideraba   como   «poseros»  a   
aquellas   personas   que   iban   a   los conciertos 
subtes por «moda» y aparentaban lo que no eran en 
realidad al vestirse al estilo punk,  sin  entender  el  
mensaje  detrás  de  la  música.  Posteriormente,  el  
término  tomó  un componente  clasista  al  identifi-

Foto: Archivo de Alberto Candia
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6  Entrevista con Cecilia Gómez, baterista de la Concha acústica, 4 de setiembre de 2014 
7  De acuerdo con Iván Santos DzZurriburridz, cofundador de Empujón Brutal con María T-ta, el Dzchongo-rock-teatraldz combinaba música 

rock con letras divertidas y atrevidas acompañadas de una improvisada puesta en escena con mínima escenografía (Entrevista 18 de abril de 
2017).

8  Entrevista a María T-ta en el documental Grito Subterráneo dirigido por Julio Montero, 1987. 
9  Entrevista a María T-ta en (Vélez 1987:38)
10 Entrevista a María T-ta en el documental Grito Subterráneo dirigido por Julio Montero, 1987. 
11 El mismo que se describía como “hecho por hembras para grandes y chicos” y fue publicado ese setiembre con una dedicatoria “de forma 

especial para los machistas de ambos sexos”.

car  como  poseros  a  los  subterráneos  que  fueron  
acosados por  provenir  de  sectores  medios  y  altos  
(«pitupunks»)  y  por  lo  tanto  no  podían  ser con-
siderados «auténticos» subtes o punks. Sin embargo, 
el término también fue empleado sistemáticamente  
para  desacreditar  a  las  mujeres  de  la  escena.  De  
acuerdo  con  Cecilia  «Sexilia»  Gómez,  baterista  de 
La  Concha  Acústica  -primer  grupo  subte  confor-
mado  solo por mujeres-, «todas las  mujeres eran  
[consideradas]  poseras». No importaba que fueran 
músicos  o  compartieran  el  escenario  con  figuras  
representativas  de  la  escena,  era  «una cuestión  
de  territorio».6 A  un  sector  de  los  varones  subtes  
no  le  parecía  que  mujeres entraran  a  un  espacio  
que  no  les  correspondía;  a  un  lugar  definido  y  
controlado  por varones: el rock.

Ellas también pueden ser punks: María T-ta

Patricia  Roncal  entró  a  la  escena  de  rock  sub-
terráneo  en  1986  como  vocalista  del  grupo de  
«chongo-rock-teatral»7 Empujón  Brutal. Para  ella,  el  
rock  se  prestaba  «para  lo  que quiere  decir  la  mu-
jer»8 y,  en  efecto,  lo  usó  como  un  vehículo  para  
romper  esquemas como  el  machismo,  la  doble  
moral  sexual  y  el  clasismo.  Fue  la  primera  en  la  
escena  en denunciar que la mujer en el Perú estaba, 
en sus propias palabras, «recontra cagada, hasta las 
huevas» y que las primeras víctimas de la violencia 
del  «sistema» al que atacaban los subtes eran las 
mujeres.9

Por  un  lado,  María  T-ta  tenía  un  discurso  muy  
asertivo  en  el  tema  sexual,  dejando siempre  en  
claro  que  ella  hacía «con  su  vida  y  con  su  cuer-
po  lo  que  quisiera»,  discurso que  se  plasmaba  en  
letras  como  la  del  tema El  amor  es  gratis.  Sus  
presentaciones, entrevistas  y  publicaciones  eviden-
ciaban  que  se  trataba  de  una mujer  en  un  mundo 
masculino.  Para  ella,  el  medio  era  el  mensaje:  

Durante  una  entrevista  para  un  documental  so-
bre  la  escena  subte,  Roncal  denunció  que ciertos  
valores  «que  imponen  los  padres»,  como  la  con-
servación  de  la  virginidad femenina  hasta  el  ma-
trimonio,  son  parte  de  la  violencia  del «sistema». 
De  esta  manera, definió la virginidad como «un valor 
impuesto» y «descartable», que una vez perdido no 
era recuperable. Si Marx había afirmado en 1848 que 
en una revolución los proletarios no tenían  nada que 
perder  más que sus  cadenas, Roncal proclamaba en 
1987 que  las chicas que ya no tenían «nada que per-
der» podían mandarse «con todo y hacer rock».10

En  pleno  conflicto  armado,  la  actitud  rebelde  y  la  
vestimenta  de  los  subtes  los  convirtió en víctimas 
de asedio policial. Esta situación afectaba sobre todo 
a los jóvenes de rasgos andinos y para las mujeres 
significaba una experiencia particularmente violenta. 
María T-ta fue la primera mujer subte detenida por 
sospecha de subversión y habló sin tapujos de su ex-
periencia durante su arresto en octubre de 1986. En el  
momento de la  intervención, Roncal llevaba consigo 
una edición de su fanzine, Punto de placer.11 Los poli-
cías vieron su nombre en la parte inferior de la porta-

mírame,  soy  una  mujer  y  esto  es  lo  que quiero 
decirte: 

«Me puse el nombre de María T-ta porque para co-
menzar quiero romper con todo lo  que  es  tabú  
sexual.  Cuando  tú  dices “teta”,  la  gente  se  im-
presiona,  se  asusta, como  si  fuese  algo  fuera  de  
lo  común,  como  si  fuera  algo  marciano,  como  si 
ninguna mujer tuviera tetas. Y ningún hombre, por-
que los hombres también tienen, atrofiadas  pero  
tienen,  ¿no?...  una  teta  es  lo  más  común,  lo  más  
rico,  todo  el mundo  [la]  ha  mamado  alguna  vez  
y  sabe  lo  que  es  una  teta,  no  me  vengan  con 
cuentos» (Vélez 1987:33). 
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Foto: Primer número del fanzine Punto de placer de María T-ta

12  Entrevista a María T-ta en el documental Grito Subterráneo dirigido por Julio Montero,1987. 
13 Muy pocas bandas subtes usaron elementos de las artes escénicas, como la personificación, expresión corporal y vestuario, durante sus 

presentaciones. Patricia Roncal y Julio Montero (vocalista de Delirios Krónikos y Sin Kura) estudiaron teatro performativo en la Comunidad 
de Lima. Ambos emplearon algunos elementos histriónicos, como hacer representaciones con carteles y expresión corporal. Posteriormente, 
las bandas dark Cardenales, Lima 13 y Dolores Delirio retomaron la expresión corporal y vestuario de manera más elaborada.Lima. Ambos 
emplearon algunos elementos histriónicos, como hacer representaciones con carteles y expresión corporal. Posteriormente, las bandas dark 
Cardenales, Lima 13 y Dolores Delirio retomaron la expresión corporal y vestuario de manera más elaborada.

da escrito con dos letras «A» encerradas en un círculo 
(típica  representación  de  la  palabra  «anarquía») y 
la  letra  «I»  dibujada  como  un cartucho de dinamita 
y le increparon: «Ah ya, tú eres terruca del MRTA».

la Policía  de  Investigaciones  del  Perú  (PIP)  y  la  
identificaron  como  subte  pidiéndole  que cante una 
canción (Bedoya 1987:74).

El feminismo de María T-ta

Inserta en este colectivo contracultural predominan-
temente masculino, María  T-ta introdujo con sus te-
mas y su comportamiento lo que estudios sobre la 
violencia doméstica en el Perú destacan hasta el día 
de hoy: que las relaciones sociales en todos los ni-
veles (la familia,  la  comunidad  y  el  Estado)  son  
desiguales  y  basadas  en  jerarquías  de  género, 
etnicidad  y clase.  Una expresión emblemática de  
este discurso se observa en  su tema Se necesita  mu-
chucha,  el  cual  denuncia  la  explotación  laboral  y  
sexual  de  las  mujeres andinas. 

Relatado en primera persona por una  joven de pro-
vincia empleada como trabajadora del hogar en un 
distrito de clase alta de Lima, la autora compuso este 
tema sobre la base del monólogo  de  Hernando  
Cortez Abuse  usted  de  las  cholas,  que  Roncal  
había  recitado cuando había hecho teatro contracul-
tural en Chile (Vélez 1987:35) y tras tomar cursos de 
teatro  en  la  Comunidad  de  Lima.13 Aunque  la  letra  
del  tema  con  humor  denunciaba  una situación 
de abuso de poder, la representación que María T-ta 
realizaba,  vista desde hoy, podía   ser   interpretada   
como   racista,   ya   que   vestía   un   delantal   blan-
co   y   cantaba burlonamente imitando un acento 
pseudoandino.

Además  de  identificar  los  efectos  del  clasismo,  
algo  que  también  hicieron  otras bandas como el 
grupo Eutanasia con su tema Esclavas domésticas,  y  
la discriminación étnica  y sexual   hacia   las   mujeres   
de   estratos   populares,   María   T-ta   se   burla-
ba   de   los comportamientos  de  las  mujeres  de  
estratos  medios  y  altos,  de  la  «pituquería  feme-
nina limeña». En   otras   palabras,   reconocía   que   
las   mujeres   experimentan opresión   en diferentes  

Según sus propias palabras, fue sometida a «una 
pequeña tortura de cinco horas» durante el  tiempo  
que  estuvo  detenida  en  la  Dirección Contra  el  
Terrorismo  (DIRCOTE).  Los oficiales la vendaron, la 
asfixiaron, le «metieron la cabeza a un wáter», la «em-
pujaron», «marearon»  e  insultaron  con  «palabras  
gruesas»,  como  «puta  y un  montón  de  vainas». 
María T-ta, sin embargo, declaró posteriormente que 
frente al maltrato se «reía por dentro porque  esa  
agresión  está  en  todas  partes,  en  los  mismos  
conciertos, tus  mismos  patas  te dicen  todo  eso».12 

En  la  comisaría,  cuenta,  le  metieron  la  mano,  le  
hicieron  oler excrementos  humanos,  la  trataron  de  
«pacharaca»,  hasta que  llegaron  los  agentes  de  
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Foto: Primer número del fanzine Punto de placer de María T-ta

14 En un código humorístico, Roncal identificaba distintos tipos de pitucas, como la «pituchafa» como«la misia  que  se  viste  bien,  su  jato  es  
en  Surquillo,  pero  dice que  vive  en  Miraflores,  y  eso  no  es  nada,  si  se pone  de  moda  ser  chola,  ella  se  vuelve  chola».  La «pitu-
quesa»  era «una  pituca  con  billete, pero recontra quedada, virgen y todo eso de acuerdo al esquema». Y la «verdadera pituca» la definía 
como aquella «que pasa sobre los pobres, los cholos y si puede matarlos, los mata». «María T-ta, la subterránea», entrevista en Revista D, 
suplemento del diario Ojo Lima, domingo 7 de febrero de 1988.

15  Entrevista con la poeta Dalmacia Ruiz Rosas, 11 de febrero de 2015. 
16  Entrevista con Nicolás Morales, guitarrista y cofundador del grupo punk Eutanasia, 10 de noviembre de 2013. 
17  Entrevista con Voz Propia, revista Esquina N. º 6, 1987, p. 7. 
18 Entrevista con Miguel Ángel Vidal, vocalista y fundador del grupo post punk Voz Propia, 6 de junio de 2015. 

configuraciones  y  en  diferentes  grados  de  inten-
sidad.14 Sin  embargo,  paradójicamente,  María  T-ta  
no  se  consideraba  feminista.  En una  entrevista  
que  le  hizo  Julio Montero para el documental Grito 
subterráneo (1987), indicó que había que combatir el 
machismo «sin llegar a militar en el feminismo». 

a  la guerra de  los  sexos (Bazo 2014). La respuesta 
del grupo Tóxicas del Cusco, en una entrevista para el 
webzine SubteRock.com  en  diciembre  del  2014,  re-
sume  en  buena  cuenta  esta  perspectiva:  «nosotras 
no somos feministas, ni sexistas ni nada por el estilo. 
Todas coincidimos en que buscamos la igualdad. So-
mos igualistas» (Espinoza 2014). 

Transgrediendo a los transgresores: Ser mujer en 
la escena subte 

El mensaje antimachista de María T-ta no se ajustó al 
código de conducta subte. Según la poeta Dalmacia 
Ruiz Rosas, los subtes eran «cerrados» y no tenían 
«ningún interés en ver ni  oír  a  una  persona  como  
María  T-ta  (...)  Ella  era  demasiado  burlona».15 Nico-
lás Morales, guitarrista  fundador de Eutanasia, coin-
cide con esta apreciación pues, desde  su perspectiva,  
la  música,  letras  y  actitudes  que  exhibía  María  
T-ta  eran  divertidas  y provocativas, pero no enca-
jaban con el «credo punk», radical y contestatario.16

Para  una  monografía elaborada  en  la  facultad  de  
Estudios  Generales  de  Letras de  la Pontificia  Uni-
versidad  Católica  del  Perú  en  1987,  se  les  pre-
guntó a los  integrantes  de  la banda  Voz  Propia  si  
conocían  a  la  artista  y  qué  opinión  les  merecía.  
La  respuesta  fue contundente: «Su música es fea, no 
nos gusta. Además, hace un show muy escandaloso 
y su  letra  es  muy  estúpida.  A  nosotros  nos  gusta  
la  sobriedad» (Vélez  1987:88).  Más  aún, para  el  
cantante  de  esa  agrupación,  Miguel  Ángel  Vidal,  
María  T-ta  era  desagradable  «por  la  mierda  que 
tenía  en  el  cerebro».17 En  su opinión,  el  llamado  
«chongo-rock»  de  la cantante no rompía con «este-
reotipos tradicionales», porque su crítica social esta-
ba hecha con  «cachita»  y,  por  tanto,  trivializaba  lo  
que  pretendía  criticar.18 Esto  a  pesar  de  que otros  
grupos  subtes  como Eructo  Maldonado  usaron  el  
humor, antes  que  ella,  y, posteriormente, lo hicieron 
QEPD Carreñoy Desconcierto. A estas bandas, con-

A  propósito  de  esta  afirmación,  distanciarse  del  
feminismo  es  una  postura  que  perdura hasta  hoy  
entre  mujeres  que  pertenecen  a  la  escena  de  rock  
alternativo,  quienes  lo identifican  como  «la  otra  
cara  del  machismo».  Por  un  lado, el  machismo  
es  entendido como  una  ideología  que  prioriza  lo  
masculino,  y  el  feminismo  (lo  que  en  realidad  se 
denominaría «hembrismo») con  la  superioridad  fe-
menina. Desde  esta  perspectiva,  estas ideologías no 
apuntarían  a  la  igualdad de género, sino  más  bien 
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19 Los  fanzines  (FAN  +  magaZINE  =  fanzine)  fueron  los  principales  vehículos  informativos  de  la  escena subterránea. Se distribuían y 
vendían en conciertos  y en el centro de Lima. Fieles al “hazlo tú mismo”, los editores de fanzines demostraron que no era necesario ser pe-
riodista para escribir un artículo o una nota en estas publicaciones. Los fanzines de limitado tiraje y distribución, se confeccionaban con pocos 
recursos  y eran producidos en mimeografías o fotocopiados de un machote. 

20 Entrevista con Támira Bassallo, bajista de los grupos Salón Dadá y Col Corazón, 10 de enero de 2013. 
21 Entrevista con Nicolás Morales, 10 de noviembre de 2013. 
22 Entrevista con Dalmacia Ruiz-Rosa, 11 de febrero de 2015.
23  Entrevista con Guillermo Valdivia, baterista de Leusemia, Flema Rock, Empujón Brutal y otros grupos de rock subterráneo, 7 de julio de 2014. 
24 Entrevista con Nicolás Morales, 29 de agosto de 2014. 
25  Entrevista con Dalmacia Ruiz-Rosa, 11 de febrero de 2015.

formadas por varones, no se les acusó de trivializar su 
denuncia contra el sistema. 

La  diferencia  fue  que  María  T-Ta  no  desplega-
ba  la  rabia  performativa  de  sus  colegas varones,  
algo  que  el  público  subte  quería  ver.  El  estilo,  
contenido  y  performance escogidos por María T-ta 
transgredían a los transgresores. Sus parodias pre-
sentaban una «forma  de  hacer  y  ser»  alternativa,  
que,  hasta  cierto  punto, se  basaba  en  su  propia 
experiencia  como  mujer  (Greene  2017).  Quizás  por  
eso  resultaba  tan  extraña  y  hasta repulsiva  para  
los  subtes,  que  identificaban  como  antagónica  
a  la  «sobriedad» y «seriedad»  de  la  contracul-
tura  masculina.  De  esta  manera,  María  T-ta  fue  
considerada  «posera»  por  su  estilo,  discurso  y  
personalidad,  que  no  se  ajustaban  a  los  cánones 
performativos subtes. 

De hecho, muy pocos grupos de rock subterráneo 
usaron elementos de las artes escénicas, como  la  
personificación,  expresión  corporal  y  vestuario.  De  
acuerdo  con  Rafo  Ráez,  el rock  peruano  se  carac-
teriza  por  ser  «poco  físico»,  con  poco  movimiento  
y  expresión corporal en el escenario. Esta apreciación 
es confirmada por Pedro Cornejo, quien opina que  
«basta  que  uno  empiece  a  realizar  movimientos  
para  que  le  digan  de  todo:  desde “posero”  hasta  
payaso,  pasando  por  maricón  y  demás»  (Cornejo  
2002:304-306).  En  ese ambiente, las presentaciones 
del «chongo-rock-teatral» de María T-ta, quien se ex-
presaba con  la  exageración  propia  de  alguien  que  
tenía  conocimiento de  las  artes  escénicas, fueron  
duramente  cuestionadas  en  entrevistas  y  artículos 
publicados  en  los  «fanzines» subtes19 por estar car-
gado de histrionismo, humor y socarronería.

Finalmente,  su  discurso  anti-machista  fue  consi-
derado  de  «poca  trascendencia»  porque denuncia-
ba  problemas  que  afectaban  directamente  a  las  

mujeres  por  su  condición  de  ser mujeres.  María  
T-ta  transgredía  a  los  transgresores  al  infiltrar  lo  
femenino,  considerado doméstico  y  privado,  por  
lo  tanto,  no  relevante  o  «poco  serio»,  en  una  
contracultura juvenil  netamente  masculina  preocu-
pada  en  denunciar  injusticias  de  la  esfera  pública, 
encarnadas  en  el  clasismo  y  la  violencia.  Su  estilo  
de  música,  discurso  y  personalidad desenmascara-
ban  la doble  moral sexual  y  sacaban a flor de piel  
los temores más íntimos en la masculinidad marginal 
subte.  

El machismo subte en práctica
 
De acuerdo con Támira Bassallo, las letras de las can-
ciones de María T-ta «los enfurecía»porque  hablaban  
de  problemas  que  enfrentan  las  mujeres  en  la 
sociedad  limeña.20 Para Nicolás Morales, María T-ta 
sacó del clóset al «macho de muchos, al ver a una 
chica que quisiera  tomar  el  mando.  Despertó  los  
demonios  de  mucha  gente».21 Se  trataba  de  una 
mujer  «fuera  de  control»,  que  no  sabía  cuál  era  
«su  sitio»  y  era  necesario  reafirmar  la autoridad 
masculina con violencia. De esta manera, María T-ta 
se convirtió en «un punto de la misoginia», sujeto de 
mofa e insultos.22 

Gustavo  «Kimba  Vilis»  Valdivia,  quien  tocaba  la  
batería en Empujón  Brutal,  recuerda que  en  una  
ocasión  tuvo  que  bajar  del  escenario  durante  un  
concierto  para  defenderla.23 Estas situaciones pare-
cían indicar que la intención de algunos era  «hacer-
la desaparecer», porque  iban  a  los  conciertos  «a  
tratar  de  agredirla,  a  estropearle  el  show».24 De  
acuerdo con  Ruiz  Rosas,  en  un  concierto  en  el  
Centro  Cultural Magia,  el  público  la  acosaba,  la 
insultaba y no la dejaba tocar, para que se baje del 
escenario. Sin embargo, «ella aguantó y no la bajaron 
a pesar de los insultos».25
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Foto: Patricia Roncal, archivo de Herbert Rodríguez

26 «María Teta ¿qué tales son tus tetas?», Revista Esquina, año 2, N.º 5, 1988.

La  poca  cobertura  mediática  que  apoyaba  y  re-
conocía la  labor  de  Roncal  como  artista también 
tenía  connotaciones  machistas.  Por  ejemplo,  la  
revista Esquina  sacó  una  nota titulada  «María  Teta  
¿qué  tales  son  tus  tetas?».26 En  esta  nota se  aludía  
a  su  conducta sexual, al escribir que «sus críticos 
arguyen que cambia de músicos como de calzones (si 
usa)», o  que  «muchos  dirán  que  ella  no  es  rockera  
sino ruckera»  en  un  claro  alegato  de connotacio-
nes  sexistas  y  racistas.  La  nota también  se refería  
a  su  apariencia  física:«Tal vez tanta crítica solo sea 
porque nadie puede ver sus tetas, y está la duda de 
si son buenas y paraditas o solo son flácidas». Y para 
concluir  la nota, Esquina, con la mejor intención de  
mostrar  su  «apoyo»,  comentaba  que  «parece  que  
la  María  Teta  tiene  las  tetas  bien puestas». 

¿Por qué estas afirmaciones pueden ser consideradas 
como expresiones machistas? El análisis  sistemático  

de  revistas  y  fanzines  de  ese  periodo  muestra  
que  las  afirmaciones sexistas   se   reservaron   en-
teramente   para   personajes   como   María   T-ta.   
No   existen referencias similares en las publicacio-
nes subtes sobre sus colegas varones, ni sobre el las 
características  de  sus  órganos  reproductivos,  su  
atractivo físico  o  su  promiscuidad.  Los comenta-
rios y críticas hacia los subtes varones se centraban 
en la trayectoria de la banda, su «propuesta» e ideas 
políticas. En algunos casos, estas críticas podían lle-
gar a centrarse su procedencia social para validar o 
invalidar su crítica al sistema, pero muy pocas veces 
se ocupaban de sus características físicas, ni mucho 
menos de su sexualidad. 

A modo de conclusión: El legado de María T-ta

María T-ta desapareció en 1989. Patricia Roncal  se 
desligó voluntariamente de la escena de rock subte-
rráneo. Falleció en Alemania el 29 de marzo de 2012 
a causa de un cáncer al páncreas.  Solo  un  número  
reducido  de  amigos  fueron  informados en  su  mo-
mento, mientras  que  el  conjunto  de  sus  amistades  
se  enteró  dos  años  después.  La  noticia  causó 
mucho  pesar  entre  estos  círculos  que  no  supieron  
nada  de  ella  por  veintitrés  años  y contribuyó,  aun-
que  de  forma  limitada,  al  reconocimiento  tardío  
de  sus  virtudes  y  su aporte a la escena subterránea.  

Paradójicamente,  una  escena  que  se  consideraba  
«antitodo» y  libertaria,  que  denunciaba los valores 
conservadores asociados con la autoridad de la fa-
milia, la  Iglesia y el Estado, gravitó sobre los viejos 
prejuicios machistas y de apariencias de la sociedad 
limeña, «del sistema». Bajo la demanda de «sobrie-
dad» y «seriedad» se fundaron los parámetros de lo 
que  se  consideraba  una  temática  y  música  sub-
terráneas  «apropiadas». El  peso  de  lo «masculino» 
solo permitió ciertos componentes lúdicos y, como 
en otros espacios sociales y  políticos  de  la  época,  
la  inclusión femenina  estuvo  condicionada  a  su  
«masculinización»,  a  que  las  subtes  se  rigieran  por  
las  reglas  de  juego  de los  varones  en  el  grupo  y  
no filtraran en el discurso dominante antisistema «tri-
vialidades privadas», ni mucho menos «de alcoba». 
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El  intento  de  María  T-ta  de  infiltrar  con  humor  
la  experiencia  de  ser  mujer  en  una sociedad  ma-
chista  ilustra  este  fenómeno.  Su  contribución a  la  
escena  subte,  en  términos musicales y de discurso, 
permanece ignorada y desestimada por algunos sub-
tes hasta hoy, con el argumento de  que su falta de 
aceptación  no se debía al hecho de que fuera  mujer, 
sino a la poca calidad de la música que hacía.27 Esto, 
no obstante, es paradójico ya que la producción  mu-
sical subte no destaca en la historia del rock peruano 
precisamente por su calidad, sino por el contenido 
contestatario de sus temas. La pregunta es, ¿la no 
aceptación  de  su  estilo  performativo  y  de  su  dis-
curso  justificaba  los  comportamientos  misóginos 
contra ella?  

Treinta años después,  las  limeñas «poguean», van 
a conciertos  de rock solas  y  no es difícil  encontrar  
grupos  de  rock  netamente  femeninos  a  lo  largo  
del  país.28 No  obstante, muchas  de  las  aún actitu-
des  misóginas  experimentadas  por  las  subtes  per-
manecen  en  la actualidad. El  2016,    por  ejemplo,  la  

27 De  hecho,  refiriéndose  al  capítulo  sobre  María  T-ta  en  el  libro Desborde  subterráneo  (Bazo  2017),  el cantante de Voz Propia arguye 
que «es excesivo el espacio que se le dedica. Una presencia tan abrumadora ». (Vidal 2017). Sobre ese mismo capítulo, otra reseña  de  este  
mismo  libro  crítica  “el  escribir  cuantiosas  páginas  sobre  la  desaparecida  artista”  cuyo  legado considera  “lúdico  e  impactante  pero  
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28 Como, por ejemplo, Área 7 o Catarsis, Alias la gringa, Tomar control, Las Tóxicas y La Reina de los condenado.
29 Comunicado Show de Slipknot en Lima, 11 de octubre 2016. Página de Facebook del grupo Área 7.

banda Área  7,  integrada  solo  por  mujeres,  fue invi-
tada por el grupo estadounidense Slipknot para abrir 
su show en Lima. Aduciendo que esta selección  no 
era la  más apropiada, se  inició en  las redes sociales 
una campaña llena de   violencia   verbal   que   aten-
taba   contra   la   integridad   física   y   psicológica   
de   las integrantes  del  grupo.  Al  final,  el  grupo  se  
vio  forzado  a  emitir  un  comunicado  donde justifi-
caba su decisión de no participar para «evitar recibir 
más violencia verbal o física y no  correr  el  riesgo  de  
que  estos  incidentes  trajeran  consecuencias  nega-
tivas  para  el  público,  el  show  y  la  productora».29 

Encubiertos  bajo  una  preocupación  sobre  el  «tipo  
de rock», la «temática de las canciones» y la calidad 
de  la música, los comentarios filtraban estereotipos  
de  género  y  observaciones  de  corte  sexista,  re-
duciendo,  muchas  veces,  la selección  del  grupo  a  
las  características  físicas  de  las  integrantes  de  la  
banda.  Paradójicamente  -o  no-,  los  argumentos  
de  los  «detractores»  reproducían  muchas  de  las 
expresiones habituales en la escena de rock subterrá-
neo de los ochenta.
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