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LA "MASACRE” DE SAN JUAN DE (ONDORES:
Reforma, comunidad y violencia
en la sierra central (1969-1979)

El 22 de Octubre de 1979, meses antes del
retorno a la democracia luego de doce afos de
dictadura militar, la comunidad de San Juan de
Ondores elevaba un petitorio al Presidente, el Ge-
neral Francisco Morales Bermudez, en el que se
le solicitaba “interponer su buena voluntad” para
resolver el persistente problema de la propiedad
del fundo Atocsaico. El fundo adyacente a la co-
munidad, ubicado en la parte alta de la sierra cen-
tral y con una extensiéon aproximada de 36,000
hectareas, formaba parte de una larga historia de
luchas por la tierra —legales y reales. Otrora pro-
piedad de la Sociedad Ganadera Junin, para luego
pasar a manos de la Division Ganadera de la Cerro
de Pasco Copper Corporation, el fundo era una de
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las unidades de producciéon mas importantes de
Sociedad Agricola de Interés Social (SAIS) Tupac
Amaru’.

Semanas previas a la remision de dicho petitorio,
los campesinos de Ondores habian decidido inva-
dir Atocsaico para reclamar su propiedad desde
tiempos inmemoriales, por lo que colocaron en
jaque al proyecto de reforma agraria iniciado en

1 Para un recuento histérico-antropolégico del impacto de la SAIS
Tapac Amaru en la sierra central, ver Enrique Mayer, Ugly Stories
of the Peruvian Agrarian Reform, especialmente el capitulo cinco,
“Machu Asnu Cooperativa”. Para una historia general sobre la coo-
perativizacion agraria, ver Cynthia McClintock, Peasant Cooperati-
ves and Political Change in Peru. Cynthia McClintock y Abraham
Lowenthal también han ofrecido la mejor visién holistica sobre la
heterodoxia politica militar en el volumen editado The Peruvian Ex-
periment Reconsidered. En meses siguientes aparecera una nueva
vision sobre el gobiemo militar, The Peculiar Revolution, coeditado
por Carlos Aguirre y Paulo Drinot.
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1969. Después de anos de batallas legales, Ondo-
res habia decidido buscar sus ideales de justicia
a través de nuevos medios. El tenor del petito-
rio anunciaba que cualquier intento de desalojo
a manos del Estado produciria “un lamentable
resultado de muertes.” En el vocabulario politico
de las comunidades rurales —indigenas antes de
1969, campesinizadas a la luz de la reforma agra-
ria— el término “masacre” seria una nueva forma
de expresion para aprehender la asimétrica rela-
cion entre produccién local y poder estatal, que
reflejaria el temor al empleo de violencia estatal
en la continua desestimacion de su causa. Otro
comunicado emitido por la Confederacién Cam-
pesina del Pert, fechado el 6 de agosto de 1980,
indicaba que el temor de la comunidad se habia
materializado y que la violencia habia prevaleci-
do, pues el Estado habia conseguido desalojar la
invasion al fundo Atocsaico.

Si bien la reforma agraria de 1969 fue anuncia-
da como un mecanismo de reformulaciéon de las
estructuras de propiedad de la tierra y de las re-
laciones sociales de producciéon en el campo, la
vida comunal sujeta al reformismo militar, la coo-
perativizacion del trabajo y la propiedad habian
culminado siendo experiencias empobrecedoras
—material y socialmente— para los campesinos.
En décadas pasadas, al amparo de la legislacion
estatal y una eficiente interacciéon con el merca-
do, las comunidades rurales habian amasado un
grado importante de autonomia, la posibilidad de
no ver condicionada su sostenibilidad a externa-
lidades econémicas o politicas. Sin embargo, la
centralizacion de poder y produccién rural que su-
puso el modelo cooperativista de reforma agraria
imposibilito la persistencia de la lucha de Ondores
dentro de una esfera institucional y legal. A pesar
de sus numerosos intentos por presentar la inva-
sion de Atocsaico como resultado de una causa
legitima, el gobierno militar percibié la ocupacién

24

como un desafio de fuerza contra los intereses
econémicos y la hegemonia politica del régimen,
respondiendo con el envio de las fuerzas especia-
les de la policia —los infames sinchis — a reprimir
campesinos.

Las autoridades politicas locales,
presumiblemente coactadas por
el gobierno central, denegaron
el inicio de una investigacion ju-
dicial, mientras que las organiza-
ciones campesinas sirvieron de
plataforma para denunciar pu-
blicamente la “masacre”.

Ni la documentacion oficial ni los registros de las
asambleas comunales en los dias de violencia en
Ondores ofrecen reportes exactos sobre el resulta-
do de la represion, aunque el silencio voluntario
por parte de los campesinos de Ondores revela
el grado de violencia estatal y sus repercusiones?.
Los reportes de la Confederacion Campesina del
Pert anunciaban que, como resultado de la re-
presion, algunos campesinos habifan sido heridos
y otros arrestados. En la memoria colectiva de la
comunidad, los eventos de diciembre de 1979
serian conocidos y recordados por generaciones
venideras como la “masacre”. En dicho recuento
comunal, la muerte de campesinos tiné de sangre

2 En las entrevistas realizadas durante el trabajo de campo, en
el afio 2012, pude preguntar a las autoridades actuales de la
comunidad el porqué de la ausencia del relato de represion
en las asambleas comunales. Las autoridades me relataron
que este “silencio” fue una medida de seguridad voluntaria
en tanto consideraban que su registro colocaba al integro de la
comunidad en peligro, bien a manos de la represién estatal o
de la violencia politica senderista posterior. En otro articulo he
descrito las narrativas y silencios de los archivos campesinos y
su empleo para reconstruir historias del Pert rural. Ver Javier
Puente, Archivos campesinos: San Juan de Ondores, actas co-
munales e historias rurales en el Pert, 1937-2012.
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una historia de colaboraciéon y cooperacion entre
Estado y comunidad.

En los dias posteriores al enfrentamiento entre
sinchis y campesinos, los lideres de la comunidad
remitieron otro reclamo para solicitar una investi-
gacion sobre los hechos y la condena por los ex-
cesos que las fuerzas estatales habian cometido.
Las autoridades politicas locales, presumiblemente
coactadas por el gobierno central, denegaron el ini-
cio de una investigacion judicial, mientras que las
organizaciones campesinas sirvieron de plataforma
para denunciar publicamente la “masacre” de On-
dores. La Confederacién Nacional Agraria alert6 a
sus miembros sobre la “masacre de los campesinos
de la comunidad San Juan de Ondores”3, enfatizan-
do el caracter histérico de su lucha. Al explicar el
violento resultado de la movilizacion, la Confede-
racion culpaba tanto al proceso de reforma agraria
y expropiacion de tierras, como al Tribunal Agrario
y la falta de tacto politico de los lideres campesi-
nos y los funcionarios de la SAIS. Pese a acusar a los
sinchis de haber perpetrado una matanza en con-
tra de campesinos, la Confederaciéon se proponia
fungir de mediadora en un conflicto entre comu-
nidad y Estado que podia continuar escalando. Al
posicionarse en un rol de mediacion, sin embargo,
dicha organizacion acusaba a los medios de prensa
nacionales de ignorar el impacto de los eventos de
Ondores, rehusandose a brindar cobertura a lo que
constituia una genuina “masacre”.

El Diario de Marka fue una de las pocas publicacio-
nes que report6 acerca de los sucesos de diciembre.
Bajo el rotundo titulo de La lucha continta: tierra
para las comunidades y no para las SAIS*, el repor-
taje sugeria que la reforma agraria de 1969 y su

3 Archive of the Fourth Russell Tribunal, “Comunicado de la Con-
federacion Nacional Agraria”, Lima, 20 de Diciembre de 1979.

4 Archive of the Fourth Russell Tribunal, Revista Marka, “Ondo-
res: Pormenores de un Despojo”, 11 de Octubre de 1979.
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régimen de cooperativizacion no resultaba bene-
ficioso para los intereses del campesinado. Marka
acusaba al Tribunal Agrario del gobierno militar
de servir a intereses dictatoriales, luego de haber
destronado “el fervor revolucionario del espiritu
de Velasco™. De acuerdo con este articulo, ejecutar
un veredicto que favoreciera a Ondores en su cau-
sa por la recuperacion de Atocsaico representaba
una amenaza mayuscula para la existencia misma
de la SAIS y para la reforma agraria. Durante los
afos de cooperativizaciéon y campesinizacion, la
SAIS inculcéd una “cultura de divisionismo” entre
sus trabajadores, muchos de los cuales eran miem-
bros de comunidades campesinas, entre los que
se encontraban algunos campesinos poco acomo-
dados de Ondores. Esta “cultura de divisionismo”
permed exitosamente y socavé profundamente la
integridad de la comunidad y las organizaciones
campesinas. En esta misma linea, la Confederacién
Nacional Agraria realizé otro llamado a favor de la
integracion de los trabajadores y el campesinado
basandose en el proposito de resistir “al monopolio
de la tierra” mantenido por un “Estado reacciona-
rio”¢. En un lapso de diez afios, el gobierno militar
habia dejado de ser percibido como el principal ad-
ministrador de una limitada justicia campesina —a
través de la auspiciosa reforma agraria— convirtién-
dose en una represiva dictadura militar, un régimen
autocratico y opresivo que ya no representaba los
intereses del campesinado. Al confrontar la hege-
monia agraria del régimen, Ondores se transformé
en una vanguardia de la movilizacion campesina
en contra de una dictadura violenta y una expe-
riencia empobrecedora de reforma agraria’.

El mismo diario publicé también una carta abierta
de la Confederacion Campesina del Perq, en la cual
se exigia la liberacion de dos lideres campesinos

5 Ibid.
6 Ibid.
7 Ibid.
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capturados durante la “masacre”. El documento
hacia acento en como el gobierno militar habia te-
fido la sierra de sangre®, en referencia a los infames
eventos de Huanta en 1969 en los que estudiantes
y campesinos habian sido victimas de la represién
militar durante una movilizaciéon en contra de la
eliminacion de la gratuidad de la educacion basi-
ca®. La conexion entre la represién en Huanta en
1969 y lo ocurrido en Ondores en la “masacre” de
diciembre de 1979 probaba, de acuerdo a la Con-
federacion Campesina del Per(i, como los militares
habian reprimido consistentemente al campesina-
do hasta convertir a sus comunidades en objeto de
represion, violencia y masacre como bajo cualquier
otra dictadura militar. Sumado a esto, en la carta
sugerian que la represion de los campesinos y la
“masacre” de Ondores habia desencadenado y or-
denado la captura y persecucion nacional de lide-
res campesinos, incluyendo al secretario general de
la Confederacion Campesina del Pert, Andrés Luna
Vargas, y al secretario de Vigilancia, Carlos Taype,
quien también habia servido como representante
de los campesinos de la provincia de Huancaveli-
ca. Ademaés de las acusaciones en contra del com-
portamiento del gobierno militar, se abordaba el
clima politico que rodeaba a la nacién al volver a
una administracion democratica destacando que
“no fue suficiente [intentar] prohibirle el voto a los
analfabetos —principalmente campesinos— para las
proximas elecciones. Porque tomar una nueva cuo-
ta de vidas campesinas era necesario para [...] pre-
parar la transferencia del poder a favor de partidos
reaccionarios”1°.

8 La Confederacion Campesina del Per(i habia firmado varias car-
tas abiertas, incluyendo aquella publicada en Marka, acusando
la represion del gobierno militar en contra de los campesinos.
Una de estas cartas tuvo repercusion internacional y fue materia
de discusion en el Latin Letter Bulletin en Estados Unidos. Archi-
ve of the Fourth Russell Tribunal, “Carta Abierta de la Confede-
racion Campesina del Pert”, 8 de Octubre de 1979.

9 Sobre los eventos de Huanta y los origenes de Sendero Lumi-
noso, ver Jaymie Patricia Heilman, Before the Shining Path.

10 Ibid.
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Finalmente, Amauta —la publicacién socialista mas
importante del pais— también habia publicado una
cuenta de la toma de terrenos en Atocsaico y de la
“masacre” de Ondores. Amauta presentaba la inva-
sion de Atocsaico como el “resultado de las acciones
de las masas campesinas”, acciones que habian sido
resultado de un gran nivel de organizacién social y
expresion de la vitalidad de lo comunal a pesar de
que tanto la cooperativizacion como la campesiniza-
cién y procesos constitutivos de la reforma agraria,
habian puesto en jaque a las comunidades. Contra-
riamente a percepciones que describian la invasion
de Atocsaico como resultado de un acto espontaneo
y una accion desorganizada de campesinos enoja-
dos, Amauta brindaba una narrativa intima sobre
como la comunidad se habia reunido previamente
para discutir el impacto de la toma del fundo.

Luego de que la comunidad
decidiera concretar la invasion
de Atocsaico, curiosamente el
proceso de planificacion con-
té con recursos institucionales
disponibles para las politicas
campesinas: usaron la ley para
quebrar la ley.

Luego de que la comunidad decidiera concretar
la invasion de Atocsaico, curiosamente el proceso
de planificaciéon contd con recursos instituciona-
les disponibles para las politicas campesinas: usa-
ron la ley para quebrar la ley. Ayudados por la
presencia local de organizaciones campesinas, la
invasion del fundo supuso la conformacion de mi-
licias en Ondores bajo el liderazgo del secretario
general de la Confederacion Campesina del Pert.

11 CEDOC, Revista Amauta, “14 mil hectareas recuperan campe-
sinos de Ondores-Junin”, diciembre de 1979.
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Poco después de las tomas de terreno, la fortaleza
de la movilizacién comunal y las politicas campe-
sinas lograron incluso influenciar a las autoridades
del Estado en el ambito local. Asi, por ejemplo,
el juez local de Cerro de Pasco, Victor Alvarado
Morales, llegd a entregar titulos de posesion a los
campesinos para legitimar la invasion de Atocs-
aico. Si bien la represiéon finalmente prevalecio,
la capacidad de organizacién de la comunidad
campesina demostr6 que, luego de décadas de
pauperizaciones material y constricciones politicas
bajo un esquema de cooperativizacién agraria,
las bases elementales de la vida comunal —familia,
trabajo, asociacién— podian acometer resultados.
Esta misma capacidad organizacional demostraria
ser esencial, anos mas tarde, durante una época
de creciente violencia politica.

En la fria mafana del 5 de septiembre de 1979,
los campesinos de Ondores también prevalecie-
ron en su manera. Para la comunidad, la toma
de las tierras en Atocsaico implicé una doble vic-
toria. Por un lado, se habia concretado, por fin,
la larga promesa de justicia comunal: una movi-
lizacion historica contra las formaciones estata-
les —tanto coloniales, republicanas, oligarquicas
e incluso revolucionarias— habia tenido como
colofén la materializacion de las demandas de
Ondores al retornar las tierras a manos de los co-
muneros. Por otro lado, los hechos de Atocsaico
también encarnaban una victoria legal. La comu-
nidad habia luchado permanentemente dentro
de un marco legal, siendo legitimados y salva-
guardados por numerosas victorias en diferentes
tribunales. Un dia después de la toma de Atocs-
aico, los campesinos de Ondores acusaban la ma-
durez politica de su causa e hicieron un llamado
a “todos los campesinos y las comunidades cam-
pesinas a apoyarlos en su lucha”. El gobierno,
agregaban, “buscaba poner a los campesinos en
contra de ellos mismos” por lo que la causa de
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Ondores se convertia en una plataforma de uni-
dad politica para la movilizacion del pueblo'.

Luego de que la comunidad
decidiera concretar la invasion
de Atocsaico, curiosamente el
proceso de planificacion con-
té con recursos institucionales
disponibles para las politicas
campesinas: usaron la ley para
quebrar la ley.

De acuerdo con la comunidad, la diligencia del
juez Victor Alvarado Morales habia legitimado la
toma de la hacienda de Atocsaico, dado que tal
medida tenia por objeto poner en practica la pro-
vision de la posesion comunal, que ya habia sido
ordenada en una resolucién previa que establecia
el regreso de Atocsaico a las propiedades comu-
nales'3. Asimismo, luego de la toma, los campe-
sinos continuaron utilizando recursos legales para
legitimar su intervencion. Unas semanas después
de la invasion, el 10 de octubre de 1979 presen-
taron una nueva queja al Tribunal Agrario. Esta
demanda alegaba que los intereses comunales ha-
bian sido violados por el desgarramiento de nor-
mas constitucionales y procesales explicitas dentro
del marco legal existente de la reforma agraria.
Ademaés, la denuncia afirmaba que la comunidad
estaba consciente de que el gobierno central lle-
vaba a cabo maniobras legales para ignorar todos
los veredictos preexistentes que favorecian a On-
dores, por lo que llegaron al punto de cooptar,
coaccionar y sobornar a los jueces encargados. A

12 Archivo del Fourth Russell Tribunal, “Declaracién de la Comu-

nidad de San Juan de Ondores”, Junin, 5 de septiembre de
1979.

13 Archivo del Fourth Russell Tribunal, “Acta de Entrega Judicial
del Fundo de Atocsaico”, Junin, 7 de septiembre de 1979.
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pesar de las artimanas del gobierno, los campe-
sinos se comprometieron a continuar luchando
legalmente. Sin embargo, hacia fines de octubre
de ese ano, el camino para reconstruir un dialogo
con el Estado en el ambito local parecié cerrado
para la comunidad.

En una carta fechada el 22 de octubre de 1979,
la comunidad de Ondores dirigié un importante
mensaje directo al presidente de la republica, Ge-
neral Francisco Morales-Bermudez. Firmaban la
carta Miguel Valerio como presidente, Primitivo
Laureano como vicepresidente, Diomicio Ventoci-
[la como secretario, Jorge Echeverria como tesore-
ro, Bernardino Gomes y Armando Chagua — estos
dos ultimos ocupaban el cargo de secretarios de
administracion y vigilancia de la comunidad. Jun-
to a estos representantes, docenas de campesinos
suscribian la misiva. La carta buscaba, primordial-
mente, reforzar el argumento comunal sobre la
naturaleza histérica de las movilizaciones de On-
dores y reclamo por Atocsaico. Contrario a los ar-
gumentos que sirvieron de base para la ejecucion
de la reforma agraria y la cooperativizacion de la
tierra, esta carta volvia a dar cuenta del caracter
inmemorial de la lucha por la tierra en Ondores.
La comunidad declaraba, asi, ser inequivocos
“duenos del fundo Atocsaico”, espacio que ha-
bia sido ilegalmente apropiado por hacendados,
ganaderos y la Division Ganadera de la Cerro de
Pasco Copper Corporation hace muchos anos, y
que habia podido ser recuperada luego de siglos
de batallas legales y movilizacion social'®.

Contrariamente a lo que Ondores, junto con cien-
tos de comunidades convertidas en campesinas,
habia esperado originalmente de la reforma agra-
ria de 1969, el testimonio de los comuneros co-
locaba al gobierno militar como otro hito en una
historia de usurpacion y opresién. Rememorando

14 Ibid.
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el corto derrotero de cooperativizacion agraria,
luego del 24 de junio de 1969, este memorial
recapitulaba como el gobierno militar habia re-
chazado la victoria legal de Ondores en el Tribu-
nal Agrario, adjudicando tierras a la recién creada
SAIS Tupac Amaru. Finalmente, los lideres comu-
nales también remarcaban que las autoridades de
la SAIS habian preparado violentos desalojos con-
tra los campesinos que habian tomado Atocsaico.
Los campesinos resolvian, pese a la amenaza que
se cernia sobre ellos, no abandonar el emplaza-
miento hasta la muerte, incluso si la comunidad
debia protagonizar hechos de sangre'>.

Contrariamente a lo que Ondo-
res habia esperado originalmen-
te de la reforma agraria de 1969,
el testimonio de los comuneros
colocaba al gobierno militar
como otro hito en una historia
de usurpacion y opresion

Sin embargo, la principal tension sobre la carta pa-
recia ser que, en si misma, era presentada como
una ultima oportunidad para que la comunidad
retomara sus relaciones con el Estado. Si los cam-
pesinos desafiaban a la SAIS o la reforma agraria
fue solo en expresiones locales de poder, pues la
comunidad seguia manteniendo los ideales de Es-
tado y buen gobierno como puntos focales de un
poder legitimo. En la carta, Ondores describi6 el
problema central vinculado particularmente con
las autoridades locales, autoridades judiciales vi-
ciosas y los lideres del SAIS, pero los campesinos
miraban al gobierno central —o mas especificamen-
te a la figura del presidente- como un vehiculo
para (re)conciliar comunidad y Estado, y parecian

15 bid.
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bastante dispuestos a restablecer un contrato social
con el Estado a través de una soluciéon pacifica. La
invasion fue un ejemplo de resistencia y moviliza-
cion no-violenta, concebida como dltimo recurso
luego de una extensa lucha legal. El problema de la
comunidad de Ondores, segln alertaba el memo-
rial, requeria una soluciéon pacifica sin recursos vio-
lentos, donde un desalojo de Atocsaico conllevaria
un lamentable nimero de victimas campesinas'®.
El empleo de diversas formas de violencia era pre-
sentado, entonces, como resultado de las acciones
de autoridades locales viciosas que habian violado
constantemente los derechos del campesinado.

Bajo un régimen de cooperati-
vizacion rural, se volvio progre-
sivamente inviable para estas
producir economias domésti-
cas y colectivas —estructuras de
poder y produccidon— fuera del
aparataje estatal.

Antes de 1968, las demandas legales de la comu-
nidad estuvieron, a menudo, alineadas con las es-
tructuras de poder del Estado, balanceando los in-
tereses de agentes privados del capitalismo como
la Cerro de Pasco Copper Corporation o los ha-
cendados locales. Esta alineacion, sea como sea,
No suUpuUso una amenaza a la autonomia de la co-
munidad'’. De hecho, las autonomias comunales
emergieron sancionadas, precisamente, a través

16 Ibid.

17 Enrique Mayer ha reflexionado, en diversos espacios, sobre la
naturaleza “auténoma” de las comunidades. En un reciente
libro, en coautoria con el fallecido antropélogo César Fonse-
ca, Mayer se referia al desarrollo comunal como un principio
emergente alentado “sin que sus miembros [de la comuni-
dad] fueran estimulados a percibirse como subdesarrollados
necesitados del socorro de papa Estado”. Ver Enrique Mayer
y César Fonseca, Kausana Munay/Queriendo la Vida, p. 326.
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de términos estatales, los cuales se materializaban
en formas tales como la adquisicion de personeria
juridica y estatus legal, el apoyo del Estado para
el desarrollo de proyectos agrarios en el interior
de las comunidades, entre otros. Las autonomias
comunales implicaron el establecimiento de un
equilibrio clave, que conjugo intereses estatales y
comunales para convertirse en un Gltimo paso de
un contrato social construido a través de décadas
desde el reconocimiento de las comunidades indi-
genas en 1921.

El gobierno militar y la estructura de la reforma
agraria de 1969 cambiaron dichos alineamientos
y alteraron el balance Estado-comunidad, que re-
posiciond al primero como el principal contendor
en las demandas comunales por derechos de pro-
piedad, ademéas de amenazar la autonomia de las
comunidades. Bajo un régimen de cooperativiza-
cion rural, se volvid progresivamente inviable para
estas producir economias domésticas y colectivas
—estructuras de poder y produccién— fuera del
aparataje estatal. Si bien la reforma agraria como
proyecto suponia la sancién estatal ulterior en fa-
vor la autonomia de las comunidades, a través de
su empoderamiento como propietarios legales de
tierras, la campesinizacion de las comunidades y
el cambiante reformismo militar marcé una épo-
ca de pérdida de derechos civiles para el mundo
campesino. A medida que pasaban los afos, mas
campesinos se movilizaron para enfrentarse a la
reforma agraria y se apropiaron de nuevos voca-
bularios politicos con poder explicativo para una
violenta relacién, o falta de ella, entre el Estado y
las comunidades.

La comunidad de Ondores sostuvo dos asambleas
[uego de la “masacre”. Si bien el registro de am-
bas asambleas no ofrecié mayores detalles sobre
los eventos de represion, aunque si menciones
generales a campesinos arrestados o asesinados,
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estos documentos ofrecen un vasto registro de las
discusiones sobre las medidas necesarias para hacer
frente a la violencia. A pesar del nivel de represion
sufrido por la comunidad, los campesinos discutie-
ron la posibilidad de reinvadir Atocsaico’®. Con este
fin, los lideres comunales explicaron que estaban pi-
diendo ayuda y asistencia de los centros mineros y
especialmente de los sindicatos establecidos en esas
areas, incluso los levantamientos sindicales planea-
dos para el 2 de junio de 1980 por el Congreso de la
Federacién de Trabajadores Mineros, celebrado en
Morococha, incluyeron un llamado de apoyo a la
comunidad de Ondores y al alzamiento campesino.
Otras autoridades insistieron en visitar personalmen-
te “las bases de las comunidades campesinas vecinas
y centros mineros, haciendo efectivo su apoyo a las
fuerzas vivas de las comunidades, sindicatos, federa-
ciones y organizaciones populares que se identifican
con nosotros”'. Tales visitas apelaban a las amplias
redes politicas de las asociaciones comunales, orga-
nizaciones y células sociales existentes en un amplio
terreno politico, redes cuya existencia también fa-
cilitaba el transito, cada vez mas fluido, de nuevos
lenguajes y vocabularios politicos de contestacion.

Archivo Comunal de Ondores: Libro 18, f. 20.
Archivo Comunal de Ondores: Libro 18, f. 26.
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Por primera vez en su historia de lucha por la tie-
rra, Ondores capitalizaba un contexto de agitacion
politica y de abierta confrontacion, procesos que
trascendian sus propias fronteras sociales, para
perseguir sus objetivos. Sin embargo, la “masa-
cre” de Ondores también habia inaugurado, in-
advertidamente, un nuevo momento de violencia
en los Andes peruanos. En el futuro de las comu-
nidades se podia avizorar una virulenta caida a
un abismo, donde los mecanismos legales poco o
nada servirian. La reforma habia sentado las bases
para una inimaginable revolucién.
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