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Este libro se sitúa en oposición a lo que Francesca 
Denegri y Alexandra Hibbett denominan buen re-
cordar en el ensayo introductorio, es decir, a la idea 
según la cual mantener presente en la memoria los 
hechos del periodo de conflicto armado interno 
es un paso necesario y deseable para reconstruir 
los vínculos personales y sociales que la violencia 
desgarró. Como alternativa, las autoras proponen 
pensar el conflicto armado desde el recordar sucio, 
cuya apuesta ética, más bien, subraya que las expe-
riencias personales de la guerra interna presentan 
matices y quiebres que cuestionan nuestros marcos 
interpretativos sobre dicha etapa. Es en función de 

esta propuesta, que los ensayos del libro trabajan 
testimonios de personas involucradas directamente 
en distintos eventos del conflicto armado. 

El ensayo introductorio plantea también dos tipos 
de referente temporal respecto de los cuales leer 
los testimonios. El primero es concreto, con inicio y 
final: el periodo 1980-2000; el segundo es  trans-
histórico: una falla en la estructura social omnipre-
sente en la historia del país que contiene al menos 
seis tipos de violencia, que al día de hoy continúan 
reproduciéndose. 

De manera bastante interesante, esto sugiere que 
ver el conflicto armado como un proceso dentro 
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de un panorama histórico más amplio, necesaria-
mente conduce a repensar nuestros discursos sobre 
cómo recordar el pasado. Sin embargo, el argumento 
presenta dos problemas. El primero es que recurre a 
un lenguaje que comunica de forma confusa algo que 
puede decirse con más claridad; así, en lugar de seña-
lar que los eventos ocurridos en la etapa de conflicto 
interno están atravesados por desigualdades de géne-
ro, clase y poder, se usan rótulos como violencia del 
estado de excepción normalizado o violencia militar 
y policial y del reverso sombrío de la ley, categorías 
tributarias de una tradición de pensamiento (Lacan,  
Butler, Agamben, Mouffe) que casi no apela al re-
ferente empírico, lo que encuentro poco adecuado 
para el argumento que Denegri y Hibbett desarrollan. 
La ausencia de algún material empírico que apoye 
la descripción de los seis tipos de violencia constitu-
ye el segundo problema. Por poner dos ejemplos, se 
afirma que la “lógica del capitalismo” atribuida a la 
violencia del progreso no aumenta el bienestar de la 
humanidad, pero no se confronta esta tesis con aque-
llas que afirman lo contrario; se sostiene también que 
la violencia del goce se revela cuando el testimonian-
te entra en contradicción o encuentra difícil explicar 
sus acciones, pero no se nos dice por qué esta tiene 
que ser la explicación más adecuada a los problemas 
de consistencia interna de un testimonio. 

Considero que varios ensayos del libro tienen limita-
ciones similares a las señaladas hasta aquí; otros están 
bastante logrados. A continuación, comentaré algunos 
de ellos, pero no respecto de cómo ejemplifican las 
seis violencias tipologizadas en el ensayo introductorio, 
sino en relación con las premisas y decisiones metodo-
lógicas de las que parten. Esto tiene una razón: si un 
marco conceptual tiene en los testimonios su materia 
prima, ponderar el rigor con el que son trabajados es 
tarea necesaria.

El ensayo más convincente es  de Tamia Portugal, 
quien analiza una entrevista que desarrolló en el 

año 2010 al entonces alcalde de la comunidad de Pu-
tis, la que en diciembre de 1984 sufrió una masacre 
que tuvo como resultado más de 120 personas ase-
sinadas. Al ser una entrevista hecha en el marco de 
jornadas de trabajo de campo, el ensayo se sostiene 
también en otras voces recogidas, en unas pocas fuen-
tes periodísticas y en registro etnográfico. Así, Portugal 
nos muestra los objetivos políticos del testimoniante, la 
importancia de considerar sus antecedentes familiares 
y sociales, sus estrategias discursivas para llevar deman-
das hacia el espacio público, el rol que cumplen institu-
ciones externas y la existencia de responsabilidades en 
la matanza que no han sido hasta ahora señaladas. De 
esta manera, se nos presenta una realidad compuesta 
por varias dimensiones que permiten a la autora cons-
tatar los esfuerzos que realizan pobladores rurales para 
hacerse oír por el resto del país. 

“  
”

Este libro se sitúa en oposición al 
buen recordar, es decir, a la idea 
según la cual mantener presen-
te en la memoria los hechos del 
periodo de conflicto armado in-
terno es un paso necesario y de-
seable para reconstruir los vín-
culos personales y sociales que 
la violencia desgarró.

Otro texto solvente es el de Jelke Boesten, quien 
intercala el análisis testimonial con la lectura de 
investigaciones previas para mostrar las estrate-
gias con que muchas mujeres integran en su vida 
episodios de violencia sexual. Particularmente, re-
sulta   interesante la problematización de la idea 
de “consentimiento”, que ya no aparece como un 
acuerdo mutuo que sostiene una relación sexual 
o amorosa, sino como la aceptación resignada de 
una injusticia.
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Que la violencia crea nuevos su-
jetos es de sobra conocido y que-
darse en la repetición de esta 
idea sin agregar más, no parece 
constituir aporte alguno.

CRÍTICA Y RESEÑA

Por otro lado, el artículo de David Durand me pa-
rece el más deficiente. El título señala que este tra-
ta sobre “el discurso del Ejército peruano durante 
el conflicto”, pero el ensayo prescinde de aquellas 
publicaciones –que son varias– donde el Ejército 
o alguno de sus miembros exponen su discurso. 
Por otro lado, su estrategia analítica consiste en 
interpretar un testimonio y algunos materiales adi-
cionales casi exclusivamente a la luz del concepto 
psicoanalítico de goce. La idea-fuerza del texto es 
que las costumbres y rituales que trae consigo el 
Ejército destruye las mentalidades locales y crea 
nuevas subjetividades. Pero nada se dice sobre las 
características o manifestaciones de esta nueva sub-
jetividad. Y ese es el mayor problema del texto: 
que la violencia crea nuevos sujetos es de sobra 
conocido y quedarse en la repetición de esta idea 
sin agregar más, no parece constituir aporte algu-
no. Así, Durand hace encajar sus materiales con la 
teoría psicoanalítica sin ofrecer nuevas luces sobre 
los hechos ni una reflexión sobre las consecuencias 
del conflicto armado en el cuerpo social. 

El artículo de Víctor Vich revisa el testimonio de 
Hory Chlimper, empresario que permaneció ocho 
meses secuestrado por el MRTA. Vich nota que 
este testimonio se narra como un drama mera-
mente personal que termina con el fin del cautive-
rio y que no deja al testimoniante consecuencias 
en el tiempo ni cuestionamientos posteriores. Este 
análisis sirve al autor para preguntarse si las clases 
altas en el país han reflexionado en serio sobre 
su rol durante el conflicto y si este les ha dejado 
lecciones. Si bien se trata de una argumentación 
sugerente, presenta un defecto de partida. El tes-
timonio que revisa Vich es un artículo breve de 
siete páginas presente en un libro compilatorio, 
sin embargo, Chlimper ha publicado una versión 
más extensa de su testimonio en un libro titulado 
Mi secuestro, cuya existencia nunca es menciona-
da por Vich. Se trata, pues, de un ensayo que se 

apoya en una fuente incompleta, lo que pone en 
duda la confiabilidad de su interpretación. 

Un aspecto interesante de varios textos del libro es 
que parten de aquello que la CVR sostiene sobre 
sí misma, a saber, que la verdad que ha elaborado 
es perfectible. Así, amparándose en la lectura de 
testimonios y consultando otras fuentes, Ignacio 
Pezo argumenta convincentemente que los testi-
monios sobre los cuales la CVR construye el capí-
tulo dedicado a tratar la experiencia del pueblo 
ashánika se encuentran afectados por una serie 
de dificultades y desconfianzas al momento de su 
recojo, así como por la voluntad consciente del 
pueblo ashánika de omitir ciertos hechos. En ese 
sentido,  el texto problematiza la tarea de recoger 
testimonios sobre contextos de violencia generali-
zada y muestra la necesidad de “abrir esa memo-
ria y ampliar el horizonte de lo no-dicho” (p. 303) 
con futuras investigaciones. 

Claudia Almeida y Rafael Ramírez apuntan en una 
dirección similar en sus ensayos respectivos sobre la 
matanza de Lucanamarca, pero sus críticas a la CVR 
resultan injustificadas. Almeida afirma, por ejem-
plo, que el trabajo de la CVR sobre Lucanamarca 
“solo busca salvaguardar el prestigio de ciertos gru-
pos dominantes” (p. 242), pero no ofrece prue-
ba alguna de esta pretensión ni da pistas sobre 
qué la motivaría. Ramírez, por su parte, sostiene 
que el discurso de la CVR sobre esta matanza ha 
promovido una memoria colectiva que “continúa 
marginando las voces de algunos pobladores de 
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Lucanamarca” (p. 215). Esta afirmación supone 
varias cosas, como que hay un antes y un después 
en Lucanamarca con el trabajo de la CVR o que 
es el trabajo de la CVR el que informa la imagen 
que tiene la opinión pública sobre Lucanamarca, 
supuestos opinables que el autor da por sentados.

verdad, que junto con el de reconciliación son los 
“conceptos fundamentales” que la CVR establece 
como pilares de su trabajo, a tal punto que esta los 
trata como condición previa de la reconciliación. 
La ausencia de estos conceptos en la discusión deja 
espacio a pensar que los ensayos de este libro están 
más cerca del buen recordar de lo que pueda pare-
cer, pues les preocupa mostrar la permanencia his-
tórica de la injusticia y la existencia de experiencias 
que pueden integrarse en nuestro discurso sobre la 
verdad, preocupaciones que la CVR incluye entre 
sus premisas.

La segunda observación apunta a un problema de 
caracterización. Se sostiene que el buen recordar 
entiende “la empatía con la víctima […] como re-
quisito esencial para recobrar la salud de un tejido 
social enfermo por el olvido”, de modo que así  se 
“enaltece al que recuerda” porque se le reconoce 
ejerciendo su “responsabilidad social ante el sufri-
miento de los demás” (pp. 27-28). Pero si cualquier 
argumento que exhorte a la solidaridad o toma de 
conciencia supone enaltecimiento, entonces el re-
cordar sucio no estaría exento de ello, en tanto que 
quien recuerda asumiría un rol ético sostenido en 
un pensamiento crítico. Así, más que constituir una 
propuesta alternativa, el recordar sucio parece ser 
la adaptación del imperativo de “hacer memoria” 
a los problemas que continúan constatándose en el 
país a más de diez años de concluido el trabajo de 
la CVR. Justamente, es en las demandas de verdad 
y justicia, elementos del buen recordar que no son 
problematizados por Denegri y Hibbett, donde se 
encuentra aquello que las autoras atribuyen al re-
cordar sucio: tener en cuenta que estamos hablan-
do no de “un pasado dejado atrás sino un pasado 
que habitamos ahora” (p. 31).

En resumen, hay dos cosas en juego en este li-
bro. La primera es la necesidad de movilizar la 
discusión sobre los fundamentos del mandato de 

“  
”

Los ensayos de este libro están 
más cerca del buen recordar de 
lo que pueda parecer, pues les 
preocupa mostrar la permanen-
cia histórica de la injusticia y la 
existencia de experiencias que 
pueden integrarse en nuestro 
discurso sobre la verdad.

	
Especialmente ilustrativo del lenguaje confuso de 
varios ensayos es el de Eliana Otta, quien a partir 
del análisis de una obra teatral discute las posibi-
lidades de las artes para complejizar el recuerdo 
del conflicto. En determinado momento, Otta es-
tablece una analogía entre el público de la obra y 
el analista de la terapia psicoanalítica y señala que 
podemos pensar esta relación “como si los actores/
analizados estuvieran respondiendo a la orden de 
escenificar para nosotros todo pulsionar patógeno 
que permanezca escondido en su vida anímica” (p. 
364). Este texto contiene otros fraseos similares, y 
si bien su argumento es provocador, pierde poten-
cia debido a un manejo conceptual que no da una 
definición de varios de los términos que utiliza.

Dos últimas observaciones sobre el ensayo intro-
ductorio. La primera es que la caracterización del 
buen recordar omite quizás aspectos fundamenta-
les: mientras que se problematiza la reconciliación 
como horizonte de sentido de esta perspectiva, no 
se tratan con profundidad las nociones de justicia y 
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“hacer memoria”, asunto que, en efecto, es poco 
debatido. Este libro es el primero en la academia 
nacional que discute esta idea –y sus implicancias– 
en extenso. Considero, sin embargo, que varios 
de sus argumentos no se sostienen lo suficiente u 
omiten aspectos importantes, restando solidez a 
la propuesta de recordar sucio. 

El segundo elemento en juego es el procedimien-
to interpretativo. Los aportes más logrados son 
los que interpretan el testimonio apoyándose 
en otras fuentes: bibliografía existente sobre el 
asunto tratado, entrevistas adicionales o reportes 
periodísticos. En el otro extremo, la interpreta-
ción que se apoya en un concepto elegido ar-
bitrariamente y que no atiende a la influencia 
de factores sociales, culturales o políticos ofrece 

menos posibilidades. La mayoría de artículos del 
libro se ubican en algún punto intermedio entre 
ambas posiciones, por lo que encontramos en 
ellos ideas valiosas junto con argumentaciones es-
critas de forma confusa, sostenidas en premisas 
discutibles o que no se confrontan con la literatura 
pertinente. Se trata de límites que futuras aproxi-
maciones al testimonio harán bien en advertir.
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