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ENTRE CAMPARIAS Y VUELTAS:
las elecciones presidenciales
de Nosotros los awajun

PARA LLEGAR A ESTAR AHi'

Siempre me disgustaron las ocho horas de Chicla-
yo a Amazonas. Basicamente porque Cajamarca
me parece interminable. Un Pert entero. Desde sus
pastizales amarillos, hasta sus cerros rocosos que van
mareando con sus curvas la carretera y la mirada,
Cutervo con sus casitas tostadas que ya me agarra
somnolienta, y al final esas ramillas que se vuelven
arbustos que se vuelven arboles grandes de lianas
finas y que al reconocerlas me hacen despertar para

* Licenciada en Antropologia de la Pontificia Universidad
Catolica del Peru.

1 Esta cronica es producto de dos trabajos de campo realizados la
region Amazonas, en la provincia de Bagua, en el distrito de Imaza-
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de abril y mayo (segunda visita). Ambos viajes se dieron en el mar-
co de una investigacion sobre desarrollo econémico para la PUCP.
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su contribucién en la correccién inicial de este documento.
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no dormir mas: mi destino esta solo a una hora y
media. Luego, la noche inquieta, el vidrio no traslu-
ce mas que ese vaporcito propio de la selva, pero sin
dejarlo pasar. Mis manos ansiosas borran el vapor, y
mi nariz ya siente que pica. Llegué a Bagua.

A la manana siguiente, casi sin darle una vuelta a
la ciudad, me enrumbo al distrito de Imaza-Chi-
riaco, exactamente al centro poblado de Imacita.
Otras dos horas y media de viaje que se alargan a
pesar de que el colectivo escala los cerros a una ve-
locidad que atormenta al pasajero poco frecuente.
Poco a poco vamos dejando los arbustos de hojas
delgadas, los reemplazan arboles cada vez mas
grandes y tupidos, los guayaquiles, la tierra roja,
la lluvia y las curvas cerradas. Entre ellos, cual luz
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que se apaga y prende, aparecen y desaparecen
las rondas nativas, los madereros, las escuelas, los
caballos y las diversas generaciones de mestizos
caminando o en bicicleta. Distraen la vista sus ca-
sitas de barro incrustadas y los tubos plateados del
oleoducto norperuano que las conectan. Cuando
no estan, ni la cumbia estridente que ha puesto
el conductor evita que la cabeza se pierda entre
curva y cerro. Hasta que llegamos a lo mas arriba
y es mas facil describir las corrientes del cielo que
siquiera imaginar el rio. “Ya estamos cerca sefiori-
ta”, me dice el taxista riéndose de mi mareo.

Y es cierto, cuando el carro comienza su también
aparatoso descenso, el paisaje selvatico se mantie-
ne, pero el espacio cambia. Cambian los nombres
y aparecen lugares como Puerto Pakuy o el barrio
Suwikai; se dispersan las casas de material noble
y se concentran las malocas de madera con techos
de calamina; se apropian de la carretera el zum-
bido de las mototaxis y el rumor de las familias
que van y vienen, algunos con mochila, otros con
machetes y canastas, otros con sus animales, pero
todos hablando “en idioma”. A primera vista, qui-
z& lo unico que diferencia a los awajunes de los
mestizos, ademas de sus particulares ojos rasga-
dos. Mi mirada ya no puede apartarse de ellos
pero el carro apura su paso, como engatusado por
el ritmo del rio Chiriaco que me encauza hacia
el majestuoso Maraién. Con el sol ya agazapado
entre las montanas, el colectivo por fin desciende
hacia la izquierda por una pequefa pendiente en
donde dos minutos después termina la trocha. Un
reflejo de luz me ciega y volteo hacia él. Son las
aguas brillantes del Marafién que estan a mis pies.
Por fin estoy en Imacita.

EN cONTEXTO: EL MUNDO RURAL INDIGENA HOY

Imaza-Chiriaco es uno de los distritos mas gran-
des de la zona awajun de Amazonas. Cuenta con

aproximadamente 21.000 habitantes de los cuales
casi 16.000 pertenecen a esta etnia y tienen como
lengua materna este idioma.? De este total, la gran
mayoria se agrupa y vive en comunidades nativas,
pero mantienen una interaccién constante con di-
versos centros urbanos del lugar como Imacita. El
ahistorico imaginario generalizado de poblaciones
indigenas encapsuladas en sus mundos no solo
nunca fue cierto, sino que ahora, mas que antes,
no tiene sentido. Menos en este puerto.

En efecto, apenas me siento a tomar un jugo de
meloén fresco, y las cifras se reifican y complejizan
ante mi mirada: mujeres awajunes comprando
carne, hombres conversando con sus escopetas y
bebiendo masato, jévenes manejando los moto-
taxis, o corriendo hacia el colegio. Son los mesti-
zos chiclayanos y piuranos los que dominan mas
bien el comercio local: desde venta de abarrotes
hasta ropa, licores, servicios de transporte y mas
de cinco restaurantes donde compran y consumen
los “apus’ —como les llaman los comerciantes a los
awajunes— diariamente. Quiza por eso la gente nos
mire curiosamente, como si los grandes bultos que
traigo estuvieran llenos de novedades para vender.

El Estado en cambio tiene agencias distintas y par-
ticulares. Las instituciones que son “débiles” en
Lima suelen serlo ain méas en Imacita. La comisa-
ria por ejemplo, controlada por mestizos y aparta-
da del Mercado, parece desvanecerse con el pol-
vo de la trocha. Todo lo contrario con las Fuerzas
Armadas, repleta mas bien de jovenes awajunes,
quienes a pesar de estar enclaustrados en el fuer-
te Imacita, hacen sentir su presencia cada dia por
el Centro Poblado. De esto nos damos cuenta a
la manana siguiente, cuando nos despiertan a las
botas y voces de los ‘cachacos’ repicando desde el
morro mas alto y hasta el mismo puerto. Al medio-
dia, ellos mismos se encargan de izar la bandera

2 INEI (2010).
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nacional en la losa deportiva/plaza y cantar en el
himno nacional. Las radios se apagan, los colecti-
veros dejan de llamar a la gente, algunos hombres
ponen la mano al pecho siguiendo el rito de la
Nacién. “Estamos en Per(i y no en Ecuador”, mur-
mura en espafol un sefior awajun a mi lado.

iESTAMOS EN ELECCIONES!

A pesar de su dinamismo propio de una urbe, Ima-
cita sigue siendo pequefia para cualquier amistad.
Apenas atardece cuando colgados de un mototaxi
encuentro a dos amigos mios de la familia Dandu-
cho con la que vivi el afo pasado en la comunidad
nativa de Nazareth. Me reconocen alegres, nos
abrazamos efusivos y les pregunto por su sorpresiva
su visita a Imacita. Después de todo, les inquiero,
Chiriaco es el centro urbano mas cercano a su co-
munidad. “¢Qué haces ti mas bien por aca?”, me
preguntan riéndose y me hacen confesar. Mas que
su presencia, lo que en verdad me sorprende son
los gorros de Acuiia que lucen con orgullo inusitado.
“¢Y el plagio?”, les cuestiono con algo de sorna.

Pero no se defienden. “Asi dicen éno? éQue sera
pues?”, desconoce Gustavo, y se justifica contan-
dome que ellos le estan haciendo el favor a su
hermano mayor, Otoniel Danducho, actual alcalde
awajun del distrito de Imaza-Chiriaco, quien ha de-
cidido aliarse y apoyar a Acuiia. Ellos, su familia, lo
estan ayudando a ejecutar dicho apoyo. Qué bien
se mueve Acuia en los sectores rurales, pienso.
Mientras Lucio se va atras del mototaxi y trae va-
rios volantes y un gorro azul que luego ajusta en mi
cabeza. “Para que te lleves Anita”, me dice alegre,
mientras repite entusiasmado que no importa lo
que digan alla (Lima), Acuia sera presidente.

Pronto me voy dando cuenta de que Acufa esta
en todos lados. Mientras mis amigos sacuden sus
manos despidiéndose de mi, veo que su mototaxi,

usualmente ‘en fierros’ por el excesivo calor, tienen
el armatoste forrado con una capa que también
dice Acuiia. Y de repente, la abstraccién del asedio
electoral que vivia en Lima se rompe: camino mas
concienzudamente por el puerto y ante la falta de
paredes por pintar y grandes avisos, avisto no solo
mas mototaxis acufistas, sino a choferes de colecti-
VO que protegen sus brazos del sol con una manga
azul estampada con el mismo apellido y la misma
A gigante. Me quito el gorro, pero eso no afecta a
los atrayentes afiches pegados con un Acufa son-
riendo a caballo con un sombrero ‘cajacho’. “Aca
(Acuna) esta fuerte”, me dice el duefio mestizo de
la casa empapelada con ellos.

La inversion de Acuia en material de campana —me
atrevo a decir nunca antes vista en el puerto— parece
aplastante frente a los mas disimulados y clasicos ca-
lendarios de Keiko Fujimori que se ven colgados en
los restaurantes, y por ahi una foto de Julio Guzman
sujeta de un balcon. Imacita estd en campana y se
viene imponiendo la A. En Lima en cambio, anun-
cia la television de los restaurantes, las encuestas lo
muestran en picada. Los nativos que me acompanan
en la cena comienzan a pasarse la voz.

CruzaNDO EL MARANON

Amanece en el puerto pero la lluvia que empez6 en
la madrugada no tiene pinta de parar. Aun asi me
calzo las botas y me subo en la chalupa de Trans-
portes Fernandez que se dirige a la Comunidad
Nativa/Centro Poblado Chipe-Kusu. Con aproxima-
damente 1400 habitantes y 8 anexos que abarcan
casi 27 000 hectareas, a es una de las comunidades
mas grandes de la cuenca del Maraién. Asi me va
contando Diosdado mientras se prende el motor,
mi guia, profesor de primaria y ademas antiguo
apu de la comunidad.? Por lo mismo, Diosdado es
hablador —como yo-y cuando nota que me estoy

3 Maxima autoridad de las comunidades nativas.
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perdiendo en la inmensidad del verde que vamos
surcando, aprovecha para senalar cada comuni-
dad, cada uno de sus nombres biblicos —Salem,
Uut-, cada quebrada, el pongo, las calles, los pa-
raderos y las curvas que se sabe de memoria hasta
que la lluvia ya no nos deja abrir los ojos. Solo
dejo mi mano salpicar en el agua.

El chalupero nos da un plastico azul para proteger-
nos, y aunque hasta las uias de mis pies ya estan
mojadas, el rustico resguardo nos permite conver-
sar. Diosdado inmediatamente toca el tema electo-
ral: cdmo veo a Acuia, qué sé de Guzman y quién
es la lampa. Pero en vez de imponerme, prefiero
saber su respuesta primero. Curiosamente él me
responde en colectivo como hablando de todo Chi-
pe: “ah, todavia no sabemos, algunos dicen Acufia
otros dicen Guzman también hay pocos que dicen
(la) flor, pero no sabemos quién va a ganar”.

Tras una hora de viaje llegamos Chipe, e inmedia-
tamente me sorprendo por la organizacién espa-
cial de la comunidad. Claramente se distinguen
los diferentes barrios en los que se reparten las fa-
milias y que me orientan, al mismo tiempo, hacia
el centro de poder, la losa deportiva. Alrededor de
ella puedo reconocer el local comunal, la oficina
del apu y, mas llamativa adn, la escuela. Sin duda
la institucion estatal mas importante para los pue-
blos awajunes. Pienso que quiza la tnica diferen-
cia con Imacita, ademas de la carencia total de
servicios basicos, es la ausencia de una dinamica
comercial mayor que pueda generar un lugar de
mercado centralizado.

Hacia fuera de este sector urbano, generalmente
hacia las montafas, me explica Diosdado, se en-
cuentran las diferentes chacras que las diferentes
familias van abriendo y trabajando para su consu-
mo propio y para vender. Pero también los lugares
de caza, las quebradas para pescar, los lugares de

tala, todos los diversos tipos de actividades a los
que se dedican las mismas con el fin de abaste-
cerse y obtener dinero. En el anexo de San Ma-
teo, incluso, hay mineria informal local, y de tal
peso, me cuenta Diosdado, que el candidato #1
al congreso de Fuerza Popular por Amazonas ha
llegado a ese mismo lugar para respaldarlos. In-
mediatamente pienso que catalogar a los awaju-
nes como agricultores resulta bastante impreciso.
Denominarlos rurales también es complicado, ya
que las jerarquias y desigualdades entre familias
se producen también en las dinamicas urbanas.

JUGANDO A GANADOR

Contrastando mas bien con este orden espacial,
los afiches electorales que algunas malocas exhi-
ben, son aleatorios. Mientras avanzamos empa-
pados por la lluvia me sorprenden dos grandes
pancartas de Julio Guzman. O, mas especifica-
mente, de un ingeniero agropecuario awajin que
postula al congreso por Amazonas con esa lista. Al
doblar la esquina, sorprendentemente encuentro
pequenas gigantografias de “Nano” Guerra Gar-
cia, e incluso de ‘Pepe’ Luna, congresista que se
postula por Lima, pero que por alguna razén tiene
propaganda en las calles de Chipe. Mas alla, cuan-
do tenemos que refugiarnos bajo unas calaminas,
noto que la casa de en frente tiene pegados unos
stickers del Frente Amplio en sus maderas.

Y es justo de esa casa que surge una sefiora, flaqui-
ta y en vestido. Le habla a Diosdado en awajun,
y entiendo nos esta invitando a pasar para refu-
giarnos del frio. Cuando entro nos recibe amable-
mente su esposo, con quien comienzo a conversar.
De inmediato quiero aliviar mi curiosidad: “Veo
que usted va a votar por el Frente Amplio; vota
porque esta Santiago Manuin, seguro”. Pero Dios-
dado aclara sonriendo “Esas pancartas que ti ves,
asi la gente recibe le traen sus familias, sus amigos
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y lo pegan, lo ponen en su casa nomas, aqui la
gente piensa mas en Acufia, en Guzman”. El espo-
so ahora me pregunta a mi con mas confianza ‘¢y
usted por quién va a votar?’, casi con verglienza
confieso mi preferencia reciente por Barnechea y
esbozo alguna justificacion. Ambos me escuchan
y asienten interesados, hablan en awajun y Dios-
dado luego medita en voz alta “de repente como
td dices la palana puede ser éno?”. La sefora de
la casa aparece e interviene en awajun y solo en-
tiendo el nombre Barnechea en el didlogo de a
tres. Unos minutos después, Diosdado sentencia
en espanol “lo que queremos es alguien nuevo,
pero que pueda ganar”.

LA VUELTA Y LA INCERTIDUMBRE

Al dia siguiente me despido de Diosdado, de los
Danducho y de Imacita, cayendo en cuenta de lo
despistada que anduve en mi camino de venida.
Apenas piso Bagua y ya soy apabullada por la
campana. La plaza, otrora desierta, se anima al
sonido de la cumbia de César Acuia y la propa-
ganda parlante de su candidata al congreso. Ya
hacia Chiclayo, los cerros, la carretera y los tron-
cos de los arboles andan colorados; la mayoria
de rojo con el nombre de Gregorio Santos, pero
se cuelan también algunas A y PPK gigantes en
las paredes de Cutervo. Cajamarca me parece tan
intensa como inmensa, esta vez.

Al llegar a Lima, las elecciones siguen su turbulen-
to camino: Acuia es vetado, Guzman surge solo
para ser también vetado, mientras Barnechea y
Mendoza salen del subterraneo. Diosdado inte-
resado y curioso tampoco deja de llamarme, en
su voz noto los mismos altos, bajos y giros de la
campana. Del “équé ha pasado con Acufia?”, pasa
al “écdmo va Guzman en la encuesta? Aqui todos
somos cien por cien morados en Chipe”, y repite
el patrén cuando pasa del “¢Al final a Guzman

lo sacan o no?" al “"Aqui todos vamos con la flor
¢{le ganara a PPK?". Siempre hablando a nombre
de la comunidad, pienso en un principio, luego
sospecho mas bien que habla por toda la etnia
awajun. Y yo asi lo siento, por lo que cada vez
que llama me veo buscando en internet las re-
soluciones del JNE y otras fuente para darle una
respuesta mas 0 menos certera.

LA POLITICA INDIGENA: UNA CUESTION DE ORALIDAD

Solo una semana después de saber que es PPK
quien acompanaria a Fujimori en la segunda vuel-
ta, ya estoy partiendo de nuevo hacia Imacita. A
mi retorno la lluvia y la propaganda de Acufia han
desaparecido del puerto. Ha sido remplazada por
un jeep blanco empapelado con afiches de Keiko
y con un gran altavoz que amenaza todo el dia:
“Keiko tiene la mayoria en el Congreso, los dos
congresistas de Amazonas son Keiko, para sacar
los proyectos de la regién hay que apoyar a Keiko.
Para tener el cajero Multired hay que apoyar a
Keiko”. Luego un intervalo estridente de la can-
cion de campana y nuevamente la voz. Mis pri-
meras horas en el puerto son insufribles, pero la
gente parece haberse acostumbrado.

A la manana siguiente huyo en peque-peque ha-
cia Temashnum, una comunidad mas cercana,
mas pequeia, pero mas fragmentada que Chipe:
cuenta con un poco mas de 700 comuneros distri-
buidos en una central y dos anexos, que sin em-
bargo se gobiernan de manera separada, como si
fueran tres comunidades en paralelo. Es por ello
que el promotor de Juntos, con quien coincido ca-
sualmente cuando arribo a la comunidad, debe
reunirse también por separado con los apus y las
asambleas comunales de cada sector. Cada anexo
toma sus propias decisiones y para evitarse pro-
blemas, me explica, los agentes del Estado operan
también asi.
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El apu Eliseo me saluda y me ubica con cordialidad
en la mesa del frente mientras inicia la asamblea
comunal. Cerca de sesenta personas, entre padres
y madres awajln, estan sentadas esperando escu-
char al promotor. Yo, un poco nerviosa, entiendo
poco o nada, lo que me da tiempo para admi-
rar mas bien la magnifica oratoria del apu. Sus
movimientos, sus gestos, el manejo de sus tonos
de voz, ni impetuosos ni débiles, que hacen sen-
tido cuando me entero que también es profesor y
ademas director de la escuela desde hace mas de
una década. Nuevamente, pienso, la escuela en el
centro de la arena politica de la localidad. Cuando
toca la participaciéon del publico, los hombres no
se quedan atras tampoco: principalmente los mas
viejos y los mas influyentes, ellos participan aira-
damente, se levantan y comienzan a imponerse
con una cara de profunda critica y un grito ritmi-
co. Pienso que estan molestos, me intimido.

El promotor de Juntos en cambio esta tranquilo,
sabe o que con mas tiempo en la comunidad me
daré cuenta: ademas de la conexion al circuito
comunal de rumores, los gestos fuertes, el rostro
adusto, la voz grave y elevada es la forma comun
de participar y vivir la politica awajin. Cuando
[lega su turno, se dedica a explicar con suma pa-
cienciay ‘en idioma’ cada detalle, mientras las ex-
presiones enfadadas de los varones se van alivian-
do, algunos van asintiendo, hasta que la asamblea
comienza a aplaudir. Los hombres han llegado a
un acuerdo, son ahora las mujeres quienes toman
la posta para escuchar las instrucciones del pro-
motor y firmar el padrén de beneficiarios.

LA SEGUNDA VUELTA Y EL PARTICULAR ANTI-FUJIMO-
RISMO AWAJUN

Mi presentacion pasa mas desapercibida, en espa-
fol, sin discusiones y con solo los hombres jovenes
poniendo atenciéon. Yo misma sigo pensando en la

audacia del promotor. Apenas termina la asam-
blea, el apu y yo partimos a recorrer la comuni-
dad. Mientras cruzamos sus quebraditas, diviso
lo que parece ser la misma gigantografia de Julio
Guzman que vi en Chipe, solo que esta vez era usa-
da para secar cacao. “Aqui estuvo fuerte el Julio,
pero se cayo, pues”’, me comenta el apu, al igual
gue en Chipe los comuneros de Temashnum termi-
naron apoyando al Frente Amplio. Como Diosda-
do, el apu habla sobre un colectivo étnico mayor:
“En todo el Marafion, awajun apoy6 a la flor”,
incluso en su comunidad natal, Wanampiak, me
cuenta que los comuneros apoyaron a Mendoza.*
Y a pesar de que no me puede precisar cémo lo
sabe, su percepcion no esta nada lejos de la reali-
dad. Cuando la ONPE muestra sus resultados, el FA
ha ganado con casi 50% por ciento en el distrito.”

Retornamos ya de noche a la casa del apu y me
alivio porque es la Gnica vivienda que tiene luz
eléctrica, gracias a su motor de gasolina. Después
de cenar, el apu apura en prender su television
gigante y coloca varias bancas en filas. Por un mo-
mento temo que nos pondremos a ver noticias y
politica, pero pronto entiendo que es un negocio
de entretenimiento: por solo 50 centavos las mu-
jeres, sus nifios y los jovenes acceden a ver los
realities y las novelas de América Television, hasta
que alas 10 p.m. el suefio ya gana y el aparato se
apaga. Las siguientes noches, salvo algin acom-
panante, ninglin esposo se acerca a ver television.
Después de todo, hay que levantarse a las 3 a m.
para juntar agua del pozo.

Ante la carencia de informacion diaria sobre los mo-
vimientos y ‘puyazos’ entre Fujimori y PPK, el tema
politico salta eventualmente en mis conversaciones,

4 Capital del Centro Poblado Tuyankuwas, a siete horas de ca-
mino hacia las montanas desde Temashnum.

5 Resultados de segunda vuelta segtin la ONPE: Frente Amplio
48,49%; Progresando Perti 19,44%:; Fuerza Popular 16,68%:;
Democracia Directa 8,24%; [...]; PPK 2,17%
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sobre todo cuando converso con los comuneros
mas respetados, quienes piden siempre mi opi-
nion “épor quién va a votar, antropdloga?”. Y
cuando les explico que al menos sé que no votaré
por Fujimori, ellos me replican lo mismo. Algu-
nos como Osvaldo, por ejemplo, patriarca de una
de las familias mas importantes, me explica que
le han comunicado desde Lima que Keiko planea
cortar todos los programas sociales. A diferencia
“del Pedro Pablo”, que ha hablado en la televi-
sion a favor de los jovenes. Alfonso, pastor de la
poderosa Iglesia Nazarena, también duda de la
sinceridad de la candidata, a la que asocia mas
bien con las grandes empresas enemigas: “dicen
que ella habla mejor, pero cuando llegue al poder
va a cambiar [...] asi estan diciendo, por eso no

s

qgueremos a la Keiko Sofia”.

A diferencia de la primera vuelta, sus comenta-
rios tienen menos que ver con una adherencia a
la opinion de una mestiza profesional y limefa. Ya
no juegan a ganador. Por el contrario, estos hom-
bres importantes perciben al fujimorismo como
una amenaza al futuro y reproducciéon de las fa-
milias awajun. Es por ello que son marcadamente
antifujimoristas: no solo no quieren a Keiko sino
que saben que deben apoyar al ‘gringo’ para que
esta no gane.

Con Deisy, en cambio, ama de casa y agriculto-
ra, tengo que insistir. Primero me repite el argu-
mento de Osvaldo sobre los programas sociales,
pero luego me confiesa que “si no fuera porque
me ponen multa, no hago caso”. Mas tarde, des-
pués de cosechar su yuca, entramos en confianza
y vuelvo a insistir. “Deisy {por qué no vas a votar
por Keiko?". Esta vez mas seria y en tono compli-
ce replica con un argumento moral “el Apu, en
el noticiero, dicen que su papa mat6 jovenes...
universitarios dice, que ella no hizo nada écomo
pues votar por ella?”. Unas semanas después,

cuando la comunidad se ve envuelta en una serie
de asesinatos y venganzas, entiendo a profundi-

dad el estupor de Deisy por votar por Fujimori.
Las vendettas son ojo por ojo y diente por diente
—quien mata también debe morir—, pero asesinar
a un miembro inocente y sobre todo a un joven
que recién comienza a vivir es motivo de guerra.®

Misma ESTRUCTURA, DIFERENTES COLECTIVOS

A dos semanas de la segunda vuelta, solo me resta
pernoctar una vez mas para partir de Temashnum
y volver a Lima. De noche, entre otras varias cues-
tiones, me pregunto qué diferencia a los electores
de Lima con los awajunes. Caigo facilmente en el
etnocentrismo limefio de pensar que la informa-
cion es vital para definir el voto en el Per(: quiza
si hubiera mas informacion, quiza si hubiera mas
interés en ver noticias podrian votar ‘consciente-
mente’—como yo—. Luego pienso en algunos de
mis familiares, en personajes publicos y en los mi-
les de limefos que a pesar de disponer de todos
los medios para informarse, no deciden su voto
por lo que saben.

6  Las vendettas inter-familiares y guerras inter-comunales son los me-
canismos que fundamentan la dindmica y estructura politica de la
sociedad Awajtn, tal como ha sido investigado ampliamente por la
antropologia amazonica (véase Brown 1984). Durante mi estadia,
un hombre de la comunidad de Shimutas fue asesinado por otro
de la comunidad de Kunchin debido a una infidelidad. El asesino,
al temer por su vida, decidié recurrir a sus familiares en Temashnum
para encontrar refugio. Ante ello, la familia del asesinado realizd
por lo menos tres incursiones armadas de madrugada en busca
del asesino, generando varios momentos de tension, Asambleas y
mucho rumoreo entre las familias de la comunidad. Uno de los
principales fue que la familia del asesinado le habia quitado la vida
a un primo joven del asesino, lo que provocd mayor indignacion
entre las madres Awajtin. A nuestra salida, lo que era una venganza
entre familias parecia tomarse como una guerra entre varias co-
munidades: la comunidad de Nazareth aliada con Shimutas habia
emplazado a la comunidad de Temashnum a entregar al asesino,
mientras que la comunidad de Kunchin se mantenia neutral. El ho-
micida, por su parte, intentaba por todos los medios asegurar su
entrega a la comisarfa o fiscalia. Segtin el apu, sin embargo, tanto el
comisario como el fiscal habian decidido abstenerse de intervenir a
pedido del apu de Shimutas.
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Recuerdo, mas bien, que la campana electoral es una
batalla de presencias y representaciones politicas en
la que las propagandas, propuestas, sucesos y per-
formances de los diferentes candidatos van teniendo
sentido. El papel de los medios de comunicacion,
con la informacién pocas veces imparcial, se orienta
justamente a la construccion de estos grandes mar-
cos de representacion. Frente a estos, los electores
asocian sus propias identidades, pero también sus
antagonismos, sus visiones y esperanzas a futuro so-
bre si mismos, sus familias y la Nacion.

El caso awajun, entonces, es mas comprensible. A
diferencia de los electores limefos, los electores
awajunes no se representan a si mismos como in-
dividuos, instituciones o peruanos, sino que pre-
valece su identidad colectiva étnica: de pensarse
como parte de una historia propia asociada a un
territorio especifico que les pertenece. El papel de
las federaciones, plataformas politicas mayores y
personajes politicos indigenas concentrados en
dirimir si respaldan a Fujimori o muestran simpa-
tia por PPK, que lleva en su plancha a Mercedes
Ardoz, es poco significativo. Son méas bien los li-
deres locales: es decir hombres, profesionales, con
cargos politicos tradicionales o estatales, y bien
posicionados en las redes de parentesco, los que
hablan y construyen el “Nosotros los Awajin”: sus
visiones y aspiraciones principales como pueblo,
lo que los define en dltima instancia, y lo que no
son ni nunca seran.

Para ello, estos lideres miran television, van al
puerto a dialogar, llaman a sus familias en otras
provincias, hablan, se pelean, consultan a “ex-
pertos” y foraneos que llegan a su territorio ya
sea por trabajo o por casualidad, se entrometen,
exageran o tergiversan informacion y fuentes. Dis-
tinguen y asocian asi experiencias y expectativas
locales a candidatos especificos, trazan la cancha
simbdlica que permitira a los demas comuneros

leer las opciones politicas que se presentan. Poco
a poco, los circuitos familiares de rumores y chis-
mes se esparcen, los hombres jovenes y las mu-
jeres van asumiendo desde su propia vision estos
marcos de representacién y decidiendo sus votos.
Por un candidato no tradicional y con potencial
ganador en la primera vuelta; y contra una candi-
data interpretada como una amenaza a los valores
y futuro de la poblacién awajun.

Y tal como lo presupone el apu Eliseo, cuando
con seguridad me llama al celular para decirme
que todos votaran contra ‘la china’, PPK pasa de
un pinglie dos por ciento en la primera vuelta, a
ganar con 65 por ciento de votos en la segunda
vuelta en el distrito de Imaza-Chiriaco.” Sin una
sola gigantografia, sin un solo altavoz en el puer-
to, sin una sola cumbia amazénica, PPK logra un
poco mas de 6.200 votos de los 9.500 emitidos
en el distrito. Y gracias a estos votos reconditos,
que ni el mismo ‘gringo’ conoce, gana por apenas
0,28 por ciento (39.000 votos) el derecho a ser
presidente del Per. o
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7 Resultados de segunda vuelta segtin la ONPE: PPK 65,815 %,

Fuerza Popular 21,572 %, votos en blanco 1,215 % y votos
nulos 11,399 %






