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NOSTALGIA, ANHELO Y ANOMIA:
el Perd contemporaneo en la

pantalla grande

EI Per(i, se sabe, es un pais de distancias, tensio-
nes y desencuentros. Cada discurso abarcador se
quiebra ante la insolencia de lo concreto. Ya sea
en términos econémicos o sociales, regionales o
culturales, toda tesis generalista se atrofia ante la
insurgencia de lo particular. Los economistas ha-
blan de desigualdad, los politélogos de fragmen-
tacion y los antropdlogos aseveran que no hay
pais mas diverso. Los ciudadanos, por su parte, se
topan unos con otros cada vez menos y se recelan
cada vez mas. Las elecciones en el Pert de los ulti-
mos afios muestran un patrén hacia un voto cada
vez mas gregario: los de arriba por los de arriba,
los de abajo por los de abajo. Pais de segmentos
inconscientes de serlo.

* Politélogo.
Una versiéon en inglés de este articulo aparecié en ReVista
Harvard Review of Latin America, en septiembre de 2014.
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Como casi todo en el Perd, en los dltimos afos
el cine ha pasado por un boom. Las salas se han
multiplicado en todo el pais, de 2009 a 2013 la
asistencia de espectadores se duplicé de 17 a 33
millones, tres peliculas peruanas han sido un éxi-
to de taquilla asombroso y el reconocimiento in-
ternacional de La teta asustada brindan evidencia
de un momento mas que interesante para el cine
peruano. Pero {qué imagenes del Perd muestra el
cine peruano? Aqui quisiera explorar esta cuestion
a través de tres peliculas recientes. No se trata de
una critica de las peliculas, sino de una lectura his-
térica de ellas. Aunque distintas por razones de
género, de calidad, de objetivos, ellas ayudan a
alumbrar los desencuentros y distintas velocidades
que atraviesan el Pert de hoy. En primer lugar, la
comedia iAsu mare!, dirigida por Ricardo Maldo-
nado, que ha llevado al cine a méas de tres millones
de personas en un pais de treinta millones: seria
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una gran distraccién socioldgica pensar en ella solo
como blockbuster. En segundo lugar, Sigo siendo,
dirigida por Javier Corcuera, en la cual la musica y
el agua del Perti dan forma a un bello ensayo cine-
matografico. Finalmente, El evangelio de la carne,
la estupenda ficcion de Eduardo Mendoza donde,
acaso por primera vez, Lima pugna por ser el per-
sonaje principal de un filme.

{De qué hablan estas peliculas? {Cual es el tema
que desarrollan detras de la anécdota narrativa? El
evangelio de la carne se ocupa del tejido social que
acoge a individuos desamparados: se organizan
polladas para pagar comunalmente viajes al ex-
tranjero o conseguir dinero para una costosa ope-
racion médica. Sin embargo, la pelicula muestra un
tejido social que no es Unicamente aquel destinado
a aliviar la penuria, sino también uno que permite
sobrellevar ahogos de otro tipo —del alma, si la
palabra todavia significa algo—. Por ejemplo, a un
exchofer que arrastra la culpa de haber accidenta-
do el bus que manejaba ebrio y quitado la vida a
varias personas, incluidos nifos, solo lo mantiene
vivo la esperanza de un dia integrarse a la Herman-
dad del Senor de los Milagros, y jévenes de barrios
marginales encuentran una familia sustituta en la
barra de la U. El evangelio, en suma, explora las
formas de sobrevivencia material y moral de unos
individuos desgajados en una sociedad fundada en
la desconfianza y signada por la informalidad.

iAsu mare! y Sigo siendo no podrian ocuparse de
objetos mas distintos. Aquella es un biopic, su uni-
verso es el individuo. Carlos Alcantara es, simul-
taneamente, personaje y actor de esta historia de
superacion individual. Aun cuando las condicio-
nes de vida te sean adversas, moraliza la pelicula,
el ingenio individual es el activo que pagara tus
suefnos. En algln sentido Alcantara (el personaje)
es la llegada al cine peruano, finalmente, de los
nouveaux riches que poblaron las novelas europeas
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del siglo XIX: un personaje de Balzac. Y como en
aquellos personajes el ascenso social se confirma
y sella con la seduccion de la mujer de clase alta:
la mujer perteneciente a la aristocracia en Europa,
la mujer miraflorina en la pigmentocracia peruana.

{Qué imagenes del Peri mues-
tra el cine peruano? Aqui qui-
siera explorar esta cuestion a
través de tres peliculas recien-
tes. [...] Aunque distintas por
razones de género, de calidad,
de objetivos, ellas ayudan a
alumbrar los desencuentros y
distintas velocidades que atra-
viesan el Peru de hoy.

El lente de Sigo siendo, en cambio, no pretende
atrapar al individuo sino a la cultura. Es una pelicula
genuinamente arguediana. La cdmara de Corcuera
parte en busca del Pert auténtico, y lo encuentra
en las distintas tradiciones musicales del pais y en el
agua que da vida a la selva, la cordilleray a la costa
del Perti. Es una pelicula que busca navegar “los rios
profundos” de la nacién. Ella se inicia con una es-
cena que impone el que sera el tono de la pelicula:
una mujer de la etnia selvatica shipibo conibo apa-
rece sentada sobre un arbol cuyas raices imponentes
se hunden en la tierra con decision. La oimos cantar
y hablar, escuchamos la lluvia caer pesadamente v,
gracias a los subtitulos, sabemos que afiora un tiem-
po cuando existia respeto, el tiempo de sus abuelos.
La puesta en escena y la melancolia que la domina
hacen del personaje casi una prolongacion de las rai-
ces del arbol, una escena prefiada de inmovilismo.
Al filmar el Pert, Sigo siendo privilegia lo inmutable,
la cultura, la tierra, lo ancestral.
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Si cada pelicula registra una dimension diferente
del Peri contemporaneo (la sociedad, el individuo
y la cultura), ello las empuja también a poner en
escena miradas morales distintas vis-a-vis esas di-
mensiones. Segln Eduardo Mendoza, director de
El evangelio, la sobrevivencia en medio de la jungla
informal que nos propone su pelicula es una critica
al discurso de éxito que predomina en el Per(i con-
temporaneo. Es una historia donde la pertenencia
a clanes es lo tnico que puede salvarnos en medio
de una sociedad hobbesiana. Y, sin embargo, aca-
so la virtud de la pelicula de Mendoza sea no ha-
cer una critica explicita de esta ciudad sin ley, sino
mostrarnosla en su dinamica mas cotidiana.

En cambio, iAsu mare! y Sigo siendo tienen posi-
ciones politico-morales explicitas. La primera es
una pelicula de superacion individual, su tono es
de puro optimismo, es menos yes we can que yes
you can. iAsu mare! es una metafora del Pert con-
temporaneo. Aunque parecia que el pais y Alcan-
tara durante los afios ochenta estaban destinados
a desangrarse y perecer debido a la precariedad y
carestia general, su esfuerzo, tesén e ingenio per-
mitieron detener la sangria y prosperar. En la peli-
cula el Per( y Alcantara se vuelven uno; la narrativa
oficial y optimista de la época se fusiona con los
avatares de Alcantara, el personaje. No es casuali-
dad que el film termine con su héroe vistiendo la
camiseta del equipo peruano de fatbol. Es una pe-
licula donde ya no se obvia (ni odia) al parvenu, se
hace de él un ejemplo. Cachin Alcantara es un fino,
sano y raro miembro de ese gremio celebrado has-
ta el cansancio en el Perti de hoy: el emprendedor.

En el otro extremo, Sigo siendo no es una pelicu-
la optimista, su tema es, mas bien, el olvido. La
musica y el agua que dan vida a la pelicula trans-
parentan un pais marcado por la incapacidad de
recordar y, dirfa mas, por la incapacidad de reco-
nocer aquello que le es consustancial. Aunque la
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pelicula se llama Sigo siendo acaso un titulo mas
preciso seria Sigo sobreviviendo, pues su talante
es tan nostalgico que, en realidad, transmite la
imagen de la paulatina derrota de cada tradicion
nacional. No importa de qué se hable, siempre se
enfatiza que todo tiempo pasado fue mejor. Y ese
pasado se eclipsa irremediablemente mientras el
Per( oficial se niega a rescatarlo, a reconocerlo. El
pecado original peruano es el olvido.

iAsu mare! es una metafora del
Pertd contemporaneo. Aunque
parecia que el pais y Alcantara
durante los anos ochenta esta-
ban destinados a desangrarse y
perecer debido a la precariedad
y carestia general, su esfuerzo,
tesdn e ingenio permitieron de-
tener la sangria y prosperar.

Debido a estos distintos enfoques, las peliculas tratan
de manera diferente el tiempo historico. Para Sigo
siendo, evidentemente, la historia del Perd —y acaso
habria que decir la de las naciones que pueblan ese
territorio llamado Per( (todas las sangres)— es una
larga continuidad. Una continuidad desfalleciente,
abrumada por el olvido y la necesidad, pero, sobre
todo, amenazada por el cambio. Los personajes perte-
necientes a cada tradicion musical observada (selvati-
ca, andina o costena) regresan siempre a la nostalgia;
“como antes no hay” dice una cantante criolla lime-
fia. Se impone una melancolia prefiada de desanimo
—no es saudade, valga decirlo—. Aunque cada per-
sonaje importante de la pelicula hace suyo este tono,
es el violinista Maximo Damian quien encarna esta
sobrevivencia de la tradicion. “No vayas a cambiar
por nada”, recuerda que le advirtié una vez su amigo
y maestro José Maria Arguedas. Nos cuenta que su
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violin es como su papa y su mama (no es como su
hijo, déjenme anotarlo). Y la pelicula se cierra con
otro violinista, Andrés Chimango Linares, eximio
y puro violinista del Ande, vendiendo helados en
una playa limefa, con un uniforme amarillo, sin
que ninguno de sus clientes perciba el destierro
histérico que encierra el entraiable heladero vio-
linista. Don Andrés es la continuidad de un pais
olvidado pero presente, y cuyo elemento ances-
tral no debe llevarnos a creer que esta enclaustra-
do ni en el tiempo ni geograficamente, se trata,
mas bien, de unas raices némadas y asediadas:
la pureza historica del manantial andino parece
peligrar ante el ajeno océano Pacifico.

¢Qué quieren ver y qué prefie-
ren negar los peruanos? Estas
tres peliculas son un buen re-
flejo de esos deseos intimos, al
menos del mayoritario Pert ur-
bano. Para bien y para mal, la
pantalla grande sugiere que los
peruanos buscamos ignorar la
anomia y el olvido.

iAsu mare!, por su parte, es una pelicula sobre las
mutaciones nacionales y personales en las Gltimas
décadas. Alcantara pasa de ser un fumoén conde-
nado al fracaso a ser un comediante de éxito im-
parable. Pero esto es paralelo al éxito nacional. La
pelicula necesita de un espectador peruano, precisa
de un espectador a quien se le va a confirmar que
hemos surgido de las tinieblas econémicas. Esto se
ve bien en la escena donde la madre de Alcantara,
apremiada por la necesidad, empefa una sortija
y la agiotista le ofrece “doscientos cincuenta mil
millones de intis”, ante lo cual la madre cargada
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de decepcion replica “étan poquito?”. Los espec-
tadores nos reimos, pues reconocemos la historia,
la inflacion y el papel moneda que no valia nada.
De ahi venimos. Como la sortija de la madre de
Alcantara, el pais estaba también para empefarlo,
y, sin embargo, como Alcantara sacamos la cabeza
del pozo. Algo cambié en el pais; la pelicula busca
la complicidad de ese publico que como Alcantara
prosperé en los Gltimos 15 afos. Y se rien a carca-
jadas con su propio e inesperado éxito.

Mas que una pelicula peruana, El evangelio quie-
re ser una pelicula de Lima. Y el magma limefo
que filma no parece particularmente nuevo (como
en el caso de iAsu mare!), tampoco el de la ve-
nerable tradicion (como en Sigo siendo). Al ver
El evangelio recordé el debate de fines de los
anos ochenta sobre la anomia en el Perd. En él,
el socivlogo Hugo Neira defendié que la sociedad
peruana habia entrado en un proceso de descom-
posicion social y moral que se contradecia con las
esperanzas de la izquierda de ver surgir un movi-
miento popular virtuoso. A su vez, Neira hacia un
[lamado a que las ciencias sociales renovasen sus
lentes tedricos e intentasen entender ya no el pro-
greso de las sociedades, como estaban acostum-
brados los cientificos sociales peruanos de talante
marxista, sino a comprender el retroceso de las so-
ciedades, su involucién. La informalidad peruana,
la desconfianza, la miseria, la descomposicion de
todo lazo politico y la ausencia de un Estado que
haga valer la ley eran muestras de lo que Neira,
rescatando a Durkheim, [lamé la anomia peruana.
Eduardo Mendoza nos muestra que esa anomia no
se acabo gracias al crecimiento econémico de los
Gltimos afos. Los personajes de la pelicula saben
que los contratos no valen; el transporte, las co-
municaciones, la musica, todo es pirata; la policia
sabotea la ley, se cambia moneda extranjera en las
calles y se dilapida el dinero ganado informalmen-
te en casinos y tugurios clandestinos. Como dice
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un policia en medio de un mercado ilegal de pro-
gramas informaticos: “Los gringos sacan un pro-
grama nuevo y en menos de una semana estos
ya lo copiaron. iQué rico Pert!”. La pelicula de
Mendoza, entonces, nos recuerda la continuidad
de cierta descomposicion social que el crecimien-
to econémico no ha desaparecido y tal vez en al-
gunos casos haya agudizado.

Si las peliculas ponen en escena distintas miradas
de la sociedad peruana y de su relacion con la
historia del pais, uno podria sugerir que también
aluden al pais politico de los afnos dos mil. iAsu
mare! es en forma y fondo una pelicula ppkau-
sa. Su estética importada de la publicidad y su
animo urbano, optimista y acriollado la acercan
tanto al candidato Pedro Pablo Kuczynski como
a su electorado: es una pelicula sobre ganadores.
El evangelio de la carne, en tanto, es una pelicula
de tintes fujimoristas, una sociedad acostumbrada
a la ilegalidad, donde el fin justifica los medios y
la anomia es la placenta ultima del proximo cau-
dillo autoritario. Finalmente, Sigo siendo es una
pelicula que asemeja al Pert humalista (Humala
el candidato y no Humala el presidente, si hace
falta aclararlo), la pelicula le brinda voz a ese pais
que necesita de subtitulos para hacerse entender,
una pelicula que, en fin, intenta redimirlo con la
consideraciéon de un misionero que troco las es-
crituras sagradas por una camara: es una pelicula
sobre olvidados.

Los tres filmes nos recuerdan el extrafio momen-
to que vive el Perti contemporaneo. Se prospera
al mismo tiempo que no podemos salir de otros
entrampamientos; ganadores y perdedores se ig-
noran, algunos despegan y otros se estrellan. Pero,
ademas, nos ayudan a atestiguar los segmentos
ciegos que constituyen la sociedad peruana, y, de
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otro lado, a percibir que no son puro aislamien-
to, sino que estan menos segmentados y aislados
de lo que creen, que los puentes y vias que los
relacionan son muchos mas de los que imaginan.
Asimismo, en una época de cambios acelerados,
el cine sirve para ser conscientes de ellos y, al mis-
mo tiempo, es Gtil para observar aquello que, en
medio de la voragine, somos incapaces de notar
que perdura en silencio.

Finalmente, estas peliculas y la recepcion tan dis-
tinta que reciben del publico las convierte en un
indicio de las distancias y tensiones que cohabitan
en los propios peruanos. Los millones de especta-
dores que congrega iAsu mare! contrastan con la
escasez de espectadores que reciben otras pelicu-
las peruanas que deben luchar incluso para con-
seguir una semana de exhibicion en salas comer-
ciales. ¢Qué quieren ver y qué prefieren negar los
peruanos? Estas tres peliculas son un buen reflejo
de esos deseos intimos, al menos del mayorita-
rio Perti urbano. Para bien y para mal, la pantalla
grande sugiere que los peruanos buscamos ignorar
la anomia y el olvido. Preferimos, en cambio —y
no seré yo quien lo denuncie moralistamente—,
evadir, refrnos, dejar para mafnana... después de
todo, quién sabe cuanto dure este raro momento
de ilusién. Preferimos, en suma, constatar el pro-
greso con una sonrisa y anhelar la prosperidad...
y una miraflorina o
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