
82

ARGUMENTOS

nostalgia, anhelo y anomia: 
el Perú contemporáneo en la
pantalla grande

Alberto Vergara*

El Perú, se sabe, es un país de distancias, tensio-
nes y desencuentros. Cada discurso abarcador se 
quiebra ante la insolencia de lo concreto. Ya sea 
en términos económicos o sociales, regionales o 
culturales, toda tesis generalista se atrofia ante la 
insurgencia de lo particular. Los economistas ha-
blan de desigualdad, los politólogos de fragmen-
tación y los antropólogos aseveran que no hay 
país más diverso. Los ciudadanos, por su parte, se 
topan unos con otros cada vez menos y se recelan 
cada vez más. Las elecciones en el Perú de los últi-
mos años muestran un patrón hacia un voto cada 
vez más gregario: los de arriba por los de arriba, 
los de abajo por los de abajo. País de segmentos 
inconscientes de serlo. 

Como casi todo en el Perú, en los últimos años 
el cine ha pasado por un boom. Las salas se han 
multiplicado en todo el país, de 2009 a 2013 la 
asistencia de espectadores se duplicó de 17 a 33 
millones, tres películas peruanas han sido un éxi-
to de taquilla asombroso y el reconocimiento in-
ternacional de La teta asustada brindan evidencia 
de un momento más que interesante para el cine 
peruano. Pero ¿qué imágenes del Perú muestra el 
cine peruano? Aquí quisiera explorar esta cuestión 
a través de tres películas recientes. No se trata de 
una crítica de las películas, sino de una lectura his-
tórica de ellas. Aunque distintas por razones de 
género, de calidad, de objetivos, ellas ayudan a 
alumbrar los desencuentros y distintas velocidades 
que atraviesan el Perú de hoy. En primer lugar, la 
comedia ¡Asu mare!, dirigida por Ricardo Maldo-
nado, que ha llevado al cine a más de tres millones 
de personas en un país de treinta millones: sería 
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una gran distracción sociológica pensar en ella solo 
como blockbuster. En segundo lugar, Sigo siendo, 
dirigida por Javier Corcuera, en la cual la música y 
el agua del Perú dan forma a un bello ensayo cine-
matográfico. Finalmente, El evangelio de la carne, 
la estupenda ficción de Eduardo Mendoza donde, 
acaso por primera vez, Lima pugna por ser el per-
sonaje principal de un filme. 

¿De qué hablan estas películas? ¿Cuál es el tema 
que desarrollan detrás de la anécdota narrativa? El 
evangelio de la carne se ocupa del tejido social que 
acoge a individuos desamparados: se organizan 
polladas para pagar comunalmente viajes al ex-
tranjero o conseguir dinero para una costosa ope-
ración médica. Sin embargo, la película muestra un 
tejido social que no es únicamente aquel destinado 
a aliviar la penuria, sino también uno que permite 
sobrellevar ahogos de otro tipo —del alma, si la 
palabra todavía significa algo—. Por ejemplo, a un 
exchofer que arrastra la culpa de haber accidenta-
do el bus que manejaba ebrio y quitado la vida a 
varias personas, incluidos niños, solo lo mantiene 
vivo la esperanza de un día integrarse a la Herman-
dad del Señor de los Milagros, y jóvenes de barrios 
marginales encuentran una familia sustituta en la 
barra de la U. El evangelio, en suma, explora las 
formas de sobrevivencia material y moral de unos 
individuos desgajados en una sociedad fundada en 
la desconfianza y signada por la informalidad.
 
¡Asu mare! y Sigo siendo no podrían ocuparse de 
objetos más distintos. Aquella es un biopic, su uni-
verso es el individuo. Carlos Alcántara es, simul-
táneamente, personaje y actor de esta historia de 
superación individual. Aun cuando las condicio-
nes de vida te sean adversas, moraliza la película, 
el ingenio individual es el activo que pagará tus 
sueños. En algún sentido Alcántara (el personaje) 
es la llegada al cine peruano, finalmente, de los 
nouveaux riches que poblaron las novelas europeas 

del siglo XIX: un personaje de Balzac. Y como en 
aquellos personajes el ascenso social se confirma 
y sella con la seducción de la mujer de clase alta: 
la mujer perteneciente a la aristocracia en Europa, 
la mujer miraflorina en la pigmentocracia peruana.

“  
”

¿Qué imágenes del Perú mues-
tra el cine peruano? Aquí qui-
siera explorar esta cuestión a 
través de tres películas recien-
tes. […] Aunque distintas por 
razones de género, de calidad, 
de objetivos, ellas ayudan a 
alumbrar los desencuentros y 
distintas velocidades que atra-
viesan el Perú de hoy. 

El lente de Sigo siendo, en cambio, no pretende 
atrapar al individuo sino a la cultura. Es una película 
genuinamente arguediana. La cámara de Corcuera 
parte en busca del Perú auténtico, y lo encuentra 
en las distintas tradiciones musicales del país y en el 
agua que da vida a la selva, la cordillera y a la costa 
del Perú. Es una película que busca navegar “los ríos 
profundos” de la nación. Ella se inicia con una es-
cena que impone el que será el tono de la película: 
una mujer de la etnia selvática shipibo conibo apa-
rece sentada sobre un árbol cuyas raíces imponentes 
se hunden en la tierra con decisión. La oímos cantar 
y hablar, escuchamos la lluvia caer pesadamente y, 
gracias a los subtítulos, sabemos que añora un tiem-
po cuando existía respeto, el tiempo de sus abuelos. 
La puesta en escena y la melancolía que la domina 
hacen del personaje casi una prolongación de las raí-
ces del árbol, una escena preñada de inmovilismo. 
Al filmar el Perú, Sigo siendo privilegia lo inmutable, 
la cultura, la tierra, lo ancestral.  

CRÍTICA Y RESEÑA



84

ARGUMENTOS

Si cada película registra una dimensión diferente 
del Perú contemporáneo (la sociedad, el individuo 
y la cultura), ello las empuja también a poner en 
escena miradas morales distintas vis-à-vis esas di-
mensiones. Según Eduardo Mendoza, director de 
El evangelio, la sobrevivencia en medio de la jungla 
informal que nos propone su película es una crítica 
al discurso de éxito que predomina en el Perú con-
temporáneo. Es una historia donde la pertenencia 
a clanes es lo único que puede salvarnos en medio 
de una sociedad hobbesiana. Y, sin embargo, aca-
so la virtud de la película de Mendoza sea no ha-
cer una crítica explícita de esta ciudad sin ley, sino 
mostrárnosla en su dinámica más cotidiana.

En cambio, ¡Asu mare! y Sigo siendo tienen posi-
ciones político-morales explícitas. La primera es 
una película de superación individual, su tono es 
de puro optimismo, es menos yes we can que yes 
you can. ¡Asu mare! es una metáfora del Perú con-
temporáneo. Aunque parecía que el país y Alcán-
tara durante los años ochenta estaban destinados 
a desangrarse y perecer debido a la precariedad y 
carestía general, su esfuerzo, tesón e ingenio per-
mitieron detener la sangría y prosperar. En la pelí-
cula el Perú y Alcántara se vuelven uno; la narrativa 
oficial y optimista de la época se fusiona con los 
avatares de Alcántara, el personaje. No es casuali-
dad que el film termine con su héroe vistiendo la 
camiseta del equipo peruano de fútbol. Es una pe-
lícula donde ya no se obvia (ni odia) al parvenu, se 
hace de él un ejemplo. Cachín Alcántara es un fino, 
sano y raro miembro de ese gremio celebrado has-
ta el cansancio en el Perú de hoy: el emprendedor. 

En el otro extremo, Sigo siendo no es una pelícu-
la optimista, su tema es, más bien, el olvido. La 
música y el agua que dan vida a la película trans-
parentan un país marcado por la incapacidad de 
recordar y, diría más, por la incapacidad de reco-
nocer aquello que le es consustancial. Aunque la 

película se llama Sigo siendo acaso un título más 
preciso sería Sigo sobreviviendo, pues su talante 
es tan nostálgico que, en realidad, transmite la 
imagen de la paulatina derrota de cada tradición 
nacional. No importa de qué se hable, siempre se 
enfatiza que todo tiempo pasado fue mejor. Y ese 
pasado se eclipsa irremediablemente mientras el 
Perú oficial se niega a rescatarlo, a reconocerlo. El 
pecado original peruano es el olvido. 

“  
”

¡Asu mare! es una metáfora del 
Perú contemporáneo. Aunque 
parecía que el país y Alcántara 
durante los años ochenta esta-
ban destinados a desangrarse y 
perecer debido a la precariedad 
y carestía general, su esfuerzo, 
tesón e ingenio permitieron de-
tener la sangría y prosperar. 

Debido a estos distintos enfoques, las películas tratan 
de manera diferente el tiempo histórico. Para Sigo 
siendo, evidentemente, la historia del Perú —y acaso 
habría que decir la de las naciones que pueblan ese 
territorio llamado Perú (todas las sangres)— es una 
larga continuidad. Una continuidad desfalleciente, 
abrumada por el olvido y la necesidad, pero, sobre 
todo, amenazada por el cambio. Los personajes perte-
necientes a cada tradición musical observada (selváti-
ca, andina o costeña) regresan siempre a la nostalgia; 
“como antes no hay” dice una cantante criolla lime-
ña. Se impone una melancolía preñada de desánimo 
—no es saudade, valga decirlo—. Aunque cada per-
sonaje importante de la película hace suyo este tono, 
es el violinista Máximo Damián quien encarna esta 
sobrevivencia de la tradición. “No vayas a cambiar 
por nada”, recuerda que le advirtió una vez su amigo 
y maestro José María Arguedas. Nos cuenta que su 
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violín es como su papá y su mamá (no es como su 
hijo, déjenme anotarlo). Y la película se cierra con 
otro violinista, Andrés Chimango Linares, eximio 
y puro violinista del Ande, vendiendo helados en 
una playa limeña, con un uniforme amarillo, sin 
que ninguno de sus clientes perciba el destierro 
histórico que encierra el entrañable heladero vio-
linista. Don Andrés es la continuidad de un país 
olvidado pero presente, y cuyo elemento ances-
tral no debe llevarnos a creer que está enclaustra-
do ni en el tiempo ni geográficamente, se trata, 
más bien, de unas raíces nómadas y asediadas: 
la pureza histórica del manantial andino parece 
peligrar ante el ajeno océano Pacífico.  

de decepción replica “¿tan poquito?”. Los espec-
tadores nos reímos, pues reconocemos la historia, 
la inflación y el papel moneda que no valía nada. 
De ahí venimos. Como la sortija de la madre de 
Alcántara, el país estaba también para empeñarlo, 
y, sin embargo, como Alcántara sacamos la cabeza 
del pozo. Algo cambió en el país; la película busca 
la complicidad de ese público que como Alcántara 
prosperó en los últimos 15 años. Y se ríen a carca-
jadas con su propio e inesperado éxito.

Más que una película peruana, El evangelio quie-
re ser una película de Lima. Y el magma limeño 
que filma no parece particularmente nuevo (como 
en el caso de ¡Asu mare!), tampoco el de la ve-
nerable tradición (como en Sigo siendo). Al ver 
El evangelio recordé el debate de fines de los 
años ochenta sobre la anomia en el Perú. En él, 
el sociólogo Hugo Neira defendió que la sociedad 
peruana había entrado en un proceso de descom-
posición social y moral que se contradecía con las 
esperanzas de la izquierda de ver surgir un movi-
miento popular virtuoso. A su vez, Neira hacía un 
llamado a que las ciencias sociales renovasen sus 
lentes teóricos e intentasen entender ya no el pro-
greso de las sociedades, como estaban acostum-
brados los científicos sociales peruanos de talante 
marxista, sino a comprender el retroceso de las so-
ciedades, su involución. La informalidad peruana, 
la desconfianza, la miseria, la descomposición de 
todo lazo político y la ausencia de un Estado que 
haga valer la ley eran muestras de lo que Neira, 
rescatando a Durkheim, llamó la anomia peruana. 
Eduardo Mendoza nos muestra que esa anomia no 
se acabó gracias al crecimiento económico de los 
últimos años. Los personajes de la película saben 
que los contratos no valen; el transporte, las co-
municaciones, la música, todo es pirata; la policía 
sabotea la ley, se cambia moneda extranjera en las 
calles y se dilapida el dinero ganado informalmen-
te en casinos y tugurios clandestinos. Como dice 

“  
”

¿Qué quieren ver y qué prefie-
ren negar los peruanos? Estas 
tres películas son un buen re-
flejo de esos deseos íntimos, al 
menos del mayoritario Perú ur-
bano. Para bien y para mal, la 
pantalla grande sugiere que los 
peruanos buscamos ignorar la 
anomia y el olvido.

¡Asu mare!, por su parte, es una película sobre las 
mutaciones nacionales y personales en las últimas 
décadas. Alcántara pasa de ser un fumón conde-
nado al fracaso a ser un comediante de éxito im-
parable. Pero esto es paralelo al éxito nacional. La 
película necesita de un espectador peruano, precisa 
de un espectador a quien se le va a confirmar que 
hemos surgido de las tinieblas económicas. Esto se 
ve bien en la escena donde la madre de Alcántara, 
apremiada por la necesidad, empeña una sortija 
y la agiotista le ofrece “doscientos cincuenta mil 
millones de intis”, ante lo cual la madre cargada 
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un policía en medio de un mercado ilegal de pro-
gramas informáticos: “Los gringos sacan un pro-
grama nuevo y en menos de una semana estos 
ya lo copiaron. ¡Qué rico Perú!”. La película de 
Mendoza, entonces, nos recuerda la continuidad 
de cierta descomposición social que el crecimien-
to económico no ha desaparecido y tal vez en al-
gunos casos haya agudizado. 

Si las películas ponen en escena distintas miradas 
de la sociedad peruana y de su relación con la 
historia del país, uno podría sugerir que también 
aluden al país político de los años dos mil. ¡Asu 
mare! es en forma y fondo una película ppkau-
sa. Su estética importada de la publicidad y su 
ánimo urbano, optimista y acriollado la acercan 
tanto al candidato Pedro Pablo Kuczynski como 
a su electorado: es una película sobre ganadores. 
El evangelio de la carne, en tanto, es una película 
de tintes fujimoristas, una sociedad acostumbrada 
a la ilegalidad, donde el fin justifica los medios y 
la anomia es la placenta última del próximo cau-
dillo autoritario. Finalmente, Sigo siendo es una 
película que asemeja al Perú humalista (Humala 
el candidato y no Humala el presidente, si hace 
falta aclararlo), la película le brinda voz a ese país 
que necesita de subtítulos para hacerse entender, 
una película que, en fin, intenta redimirlo con la 
consideración de un misionero que trocó las es-
crituras sagradas por una cámara: es una película 
sobre olvidados.

Los tres filmes nos recuerdan el extraño momen-
to que vive el Perú contemporáneo. Se prospera 
al mismo tiempo que no podemos salir de otros 
entrampamientos; ganadores y perdedores se ig-
noran, algunos despegan y otros se estrellan. Pero, 
además, nos ayudan a atestiguar los segmentos 
ciegos que constituyen la sociedad peruana, y, de 

otro lado, a percibir que no son puro aislamien-
to, sino que están menos segmentados y aislados 
de lo que creen, que los puentes y vías que los 
relacionan son muchos más de los que imaginan. 
Asimismo, en una época de cambios acelerados, 
el cine sirve para ser conscientes de ellos y, al mis-
mo tiempo, es útil para observar aquello que, en 
medio de la vorágine, somos incapaces de notar 
que perdura en silencio. 

Finalmente, estas películas y la recepción tan dis-
tinta que reciben del público las convierte en un 
indicio de las distancias y tensiones que cohabitan 
en los propios peruanos. Los millones de especta-
dores que congrega ¡Asu mare! contrastan con la 
escasez de espectadores que reciben otras pelícu-
las peruanas que deben luchar incluso para con-
seguir una semana de exhibición en salas comer-
ciales. ¿Qué quieren ver y qué prefieren negar los 
peruanos? Estas tres películas son un buen reflejo 
de esos deseos íntimos, al menos del mayorita-
rio Perú urbano. Para bien y para mal, la pantalla 
grande sugiere que los peruanos buscamos ignorar 
la anomia y el olvido. Preferimos, en cambio —y 
no seré yo quien lo denuncie moralistamente—, 
evadir, reírnos, dejar para mañana… después de 
todo, quién sabe cuánto dure este raro momento 
de ilusión. Preferimos, en suma, constatar el pro-
greso con una sonrisa y anhelar la prosperidad… 
y una miraflorina. 
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