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PAISAJES CALLADOS: el idioma quechua y el
estudio del medio ambiente andino

En este articulo presento la importancia que tie-
ne la lengua nativa para los estudios y proyectos
medioambientales y sugiero tres etapas de esta in-
clusion. Para ilustrar, considero el léxico (e. g., top6-
nimos, nombres de especies, etc.), la morfologia de
derivacién verbal y la gramatica de orientacién espa-
cial, y en cada caso muestro su funcionamiento como
mecanismo y reflejo de las practicas ambientales de
los hablantes. Empiezo con un episodio ilustrativo.

INTRODUCCION

Los dos jovenes alumnos de ingenieria ambiental
estaban parados frente a un grupo de comuneros
de una comunidad en la Cordillera Blanca, Ancash,
quienes estaban sentados en escritorios. El efecto ge-
neral fue como el producido en una aula de colegio,
solo que los mas jovenes aqui se pararon frente a los
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mayores. La mayoria de los comuneros también
tenian puestos los sombreros que acostumbran
usar cuando van a trabajar al campo. De hecho,
acababan de regresar —ingenieros y comune-
ros— de haber caminado lo largo de la quebra-
da. Todos habian pasado el dia tomando mues-
tras de cuerpos de agua desde los 4000 hasta los
4400 msnm. Lo que encontraron no fue una sor-
presa, pues es un fenémeno que esta ocurriendo
cada vez mas en las subcuencas del rio Santa.

Los alumnos y los comuneros tenian dos formas
de entender este frecuente fenémeno y de hablar
sobre él. Los alumnos estaban parados frente los
comuneros justamente para que estos aprendan a
hablar y responder al fenémeno en la misma for-
ma que lo habian aprendido los alumnos durante
su formacion educativa. El fenémeno es simple-
mente que el agua se esta volviendo roja. Esto es
evidente al ver los riachuelos, ojos de agua y rios
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afectados, que tienen un color a éxido, y también
tife las piedras alrededor. Los futuros ingenieros
explicaron las razones subyacentes. El color que
vemos resulta del cambio climatico: cuando se
derrite el hielo de los nevados, deja expuesta pie-
dras que contienen minerales como el hierro y el
magnesio, los cuales se filtran al agua, cambiando
su color. Pero, como enfatizaron mucho los alum-
nos de ingenieria ambiental, el efecto va mas alla
del color. La consecuencia mas alarmante de este
cambio climatico es que el agua se vuelve impo-
table, y puede causar hasta alteraciones genéti-
cas en quienes la consumen. Por otro lado, echa
a perder el suelo dedicado a fines agricolas; todo
lo cual anuncia una crisis inminente. Una solucién
organizada entre instituciones gubernamentales y
no gubernamentales en Huaraz fue llevar a cabo
un programa para que las personas directamen-
te afectadas —los comuneros— se informen del
aspecto cientifico de la situacién y para que ad-
quieran la capacitacion e instrumentos necesarios
para acceder diferentes fuentes de agua por sus
propios medios.

Después de haber recopilado los datos en la que-
brada, todos se juntaron para revisar la informa-
cion recogida en un edificio construido por el
Parque Nacional de Huascaran en la entrada de
la quebrada. Entonces ocurri6 algo inesperado.
Mientras los dos alumnos universitarios fueron
escribiendo los datos recopilados en papelotes,
cometieron errores muy notorios para todos los
presentes, pero totalmente inadvertidos a ellos
mismos. Sin embargo, ningun residente dijo nada
hasta que yo me atrevi a preguntar si es que se
habian apuntado bien los nombres de algunos
sitios. En realidad, fueron errores evidentes y risi-
bles para los comuneros, pero ademas al parecer
mi pregunta levant6é una ansiedad sobre la com-
pleja y extrana jerarquia que impone el contexto,
de tal modo que los comuneros soltaron sus risas.
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Los estudiantes universitarios escribieron para re-
ferirse a un lugar “Huaman Pamparipa” y “Pacha-
cocha”. En realidad, los nombres son “Waman-
ripapampa” y “Pagtsaqucha”. Quizas si fueran
nombres propios sin una relaciéon semantica con
el lugar nombrado hubieran sido errores menos
relevantes. Pero el hecho es que la mayoria de
los topdnimos quechuas consisten en descripcio-
nes ecologicas. Por ejemplo, Wamanripapampa
es un nombre compuesto por dos sustantivos:
wamanripa y pampa. Wamanripa (Laccopetalum
giganteum) es una hierba que se utiliza comun-
mente para curar enfermedades de los bronquios.
Pampa obviamente refiere a una extension de
tierra relativamente plana. Entonces Huamanripa-
pampa es un topénimo que describe una pampa
donde abunda la wamanripa. Este tipo de toponi-
mo es bastante comun en los Andes. Por ejemplo,
conozco un sitio llamado Putaga, y justamente
en este sitio crece bastante la flor llamada puta-
ga. Se trata, pues, de nombres que contienen y
preservan informacién ecolégica, muchas veces
de gran utilidad. Por ejemplo, hay un sitio en el
distrito de Olleros llamado Masrauqu. De nuevo,
es un nombre compuesto de dos sustantivos. El
primero, masra, denomina a un paréasito, proba-
blemente un tipo de nematodo, que vive en el
suelo y causa enfermedades a los animales que
consumen los pastos que crecen sobre tal suelo.
Uqu alude a un lugar pantanoso. Entonces el to-
ponimo describe un pastizal himedo que suele
ser contaminado con parasitos, y de esta forma
hace una advertencia, como si hubiera un cartel
que avisara a los pastores que vigilen los sintomas
de infeccion entre los animales que comen alli. Al
mismo tiempo, sabemos que el medio ambiente
siempre cambia, y donde antes proliferaba una
planta ahora otra ocupa el suelo. Los top6énimos,
entonces, permiten también conocer parte de la
historia ecologica de un lugar.
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Es evidente que los lideres de la actividad per-
dieron acceso a un campo entero de informacion
porque no conocian la lengua quechua, lo cual no
solo les hizo cometer errores en la reproduccion
de los topénimos y perder su contenido ecolégi-
co, sino que también marcé una distancia social
entre ellos y los comuneros participantes en el ta-
[ler. A pesar de la retérica comun y bien ensayada
acerca de que es importante valorar e integrar los
conocimientos ancestrales de los quechuahablan-
tes, en realidad tal discurso siempre reproduce la
misma estructura que sostiene la nocién de capital
cultural, mediante la cual los ingenieros brindan
informacién cientifica al campesino o indigena.
De hecho, muchas veces imparten informacién
realmente critica y necesaria, como en este caso,
sobre el serio peligro que representa el agua con-
taminada. Sin embargo, el intercambio reproduce
una estructura de poder que contribuye a cerrar
cada vez mas la posibilidad de que los quechua-
hablantes compartan su propio conocimiento.

RETOS EPISTEMOLOGICOS A LA COLABORACION
CIENTIFICA LOCAL

Es importante reflexionar sobre el proceso de co-
laboracion. Muchas veces se concibe demasiado
literalmente. Imaginamos al cientifico y al indige-
na sentandose en una mesa, 0 quizas sobre una
piedra, poniéndose a hablar apasionadamente
sobre sus ideas hasta que se activa un tipo de hi-
bridacién magica que combina los conocimientos
“tradicional” y “cientifico." Es necesario recono-
cer que esta es una ilusion imposible, porque el
discurso utilizado por un quechuahablante, por
ejemplo, para hablar sobre el uso medicinal de
una planta y el empleado por un botanico se vali-
dan a través de estructuras de autoridad distintas
(Tedlock y Mannheim 1995, Hill e Irvine 1992,

1 Para una discusion mas completa del problema, ver Smith y
Sharp 2012.
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Duranti 1990). {Co6mo podemos hacer las equi-
valencias necesarias para realmente integrar estos
discursos si el cientifico busca validar las proposi-
ciones a través de un cuerpo de argumentos acu-
mulativos textuales, mientras el hablante de que-
chua con conocimiento sobre plantas medicinales
busca validarlo por medio de lo que ha visto con
sus propios ojos y mediante lo que ha escuchado
por personas en quienes confia? ¢Como integra-
mos proposiciones que no describen exactamente
las mismas calidades del mundo, no se fundan en
los mismos métodos y no tienen las mismas ex-
pectativas sobre su extension?

los lideres de la actividad per-
dieron acceso a un campo en-
tero de informacion porque no
conocian la lengua quechua, lo
cual no solo les hizo cometer
errores en la reproduccion de
los toponimos y perder su con-
tenido ecoldgico, sino que tam-
bién marcé una distancia social
entre ellos y los comuneros par-
ticipantes en el taller.

Entonces, si no ocurre un sincretismo total, équé es
lo que pasa? Hay diferentes posibilidades. Prime-
ro, el discurso cientifico puede ir empleando sus
propios métodos, buscando validar o invalidar las
proposiciones del conocimiento tradicional. Por
ejemplo, Marin (2010) presenta un estudio so-
bre el cambio climéatico en Mongolia que trata de
reconciliar las observaciones de pastores locales
con datos cientificos recopilados con instrumentos
meteorolégicos. Con esta conciliacion pretende
entender mejor la dificil cuestiéon sobre los impac-
tos locales y regionales del cambio climatico. Para
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hacer esto, desarrolla una metodologia de entrevista
y encuesta que recopila e interpreta las observacio-
nes locales. La funcién de esta metodologia es sepa-
rar comentarios “pragmaticos, positivistas”, basados
en “observaciones directas”, de comentarios “deri-
vados de reflexiones éticas” (p. 165). De esta forma,
la metodologia sirve como un filtro discursivo que
solo permite pasar el contenido facilmente integra-
do por el discurso cientifico ya establecido. Esta es la
salida mas comin, y ha servido bastante tanto a la
comunidad cientifica como a la industria farmacéu-
tica. Pero dejaremos de lado por ahora su impacto
en los pueblos indigenas a escala mundial. Otra po-
sibilidad es que las personas que poseen estos co-
nocimientos tradicionales pueden empezar a hablar
sobre sus practicas en términos cientificos. Esto pasa
con menos frecuencia y es mucho mas comdn entre
personas que han migrado del campo hacia zonas
urbanas. De hecho, el que estas personas no tengan
estrechos vinculos sociales con su comunidad posi-
bilita que estén abiertas a un discurso que no esta
autorizado a través de tales vinculos.

No hay muchos ingenieros que

empleen su tiempo para apren-
der los conocimientos basicos
transmitidos por una lengua
indigena. Pareciera que al final
solo les interesara el discurso
cientifico y solo requirieran de
unos cuantos datos superficia-
les de la cultura

Vemos que ninguna de estas dos formas involu-
cra una colaboracién en la practica. Y no es por-
que, por ejemplo, los quechuahablantes no quie-
ran o no puedan aprender la metodologia y los
vocabularios cientificos. El mencionado taller es
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una prueba entre muchas de que no les falta la
voluntad para sacrificar dos dias de sus labores
e intereses personales para hacerlo. En cambio,
hay mucho menos voluntad del otro lado, pues
no hay muchos ingenieros que empleen su tiempo
para aprender los conocimientos basicos transmi-
tidos por una lengua indigena. Pareciera que al
final solo les interesara el discurso cientifico y solo
requirieran de unos cuantos datos superficiales de
la cultura y experiencia a la que se aproximan,
como nombres y usos comunes de las plantas. En
muchos casos, su meta final es prevenir una crisis
de salud, para lo cual ofrecen un taller en caste-
[lano para hacer algunas advertencias y transmitir
metodologias, lo que no esta mal, pero silencia
un hecho fundamental: los residentes de los alre-
dedores de la Cordillera Blanca son los que tienen
contacto mas directo con las zonas en peligro por
el cambio climatico, y si es que habra cambios, su
cooperacion es inevitable.

LA RELACION ENTRE CULTURA, MEDIO AMBIENTE Y
LENGUA

Como enfatiza repetidamente la antropologia, la
cultura no es solo lo que vemos de un grupo o lo
que podamos decir sobre sus comportamientos y
creencias. Mas bien, la cultura estd compuesta por
una red de habitos, desde el modo de caminar has-
ta los criterios para decidir las actividades del dia.
Muchas veces no son cosas faciles de articular en
palabras, sin embargo, dan forma a la cotidiani-
dad. La manera en que una poblacion interactia
con su medio ambiente esta estrechamente vincu-
lada con su cultura de una forma que no es acce-
sible a la reflexion inmediata. En este sentido, aun
el conocimiento cientifico sobre el medioambiente
acerca de un lugar estara siempre incompleto hasta
que pueda entender e incorporar la base cultural
del comportamiento de la poblacién humana lo-
cal. Las ciencias sociales y la imaginacién popular
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padecen un modo de concebir la realidad que
separa los espacios urbanos de los rurales. Asi,
aunque parece algo obvio decir que no es posible
entender la dindmica ambiental de una ciudad sin
analizar el comportamiento de sus pobladores, no
hay una gran preocupacion por conocer el com-
portamiento de los pastores que utilizan los pas-
tizales regados por glaciares que estan en peligro
debido al calentamiento global.

A continuacion doy dos ejemplos que, junto con el
de los topénimos antes analizados, subrayan la im-
portancia del conocimiento del quechua respecto
de la planificacion y estudio del medio ambiente
en los Andes. Los ejemplos tratan de la orientacién
espacial y de la morfologia verbal. Cada uno co-
rresponde a beneficios relacionados con el estudio
y planificacién vinculados al medio ambiente.

ORIENTACION ESPACIAL

Pocas personas han reflexionado sobre el significa-
do cognitivo del uso de las palabras “izquierda” y
“derecha.” Sin embargo, los hablantes de castella-
no, inglés, aleman, holandés o japonés, entre otras
muchas lenguas, utilizamos estas palabras habitual-
mente. Esta dependencia produce la necesidad de
recordar las relaciones espaciales siempre en re-
lacion con nuestros cuerpos, y en los pocos casos
excepcionales que utilizamos los puntos cardinales
para orientarnos, nos es luego muy dificil luego re-
cordarlos en términos de izquierda o derecha. La
razon es que orientarse con respeto al cuerpo o en
relacion con el ambiente exterior requiere proce-
sos cognitivos distintos e irreconciliables (Levinson
2006). Durante dos afos de trabajo de campo lin-
gliistico, etnografico y cognitivo en la cuenca del
rio Negro, en la Cordillera Blanca, encontré que no
utilizan formas lingtisticas equivalentes a izquierda
o derecha en quechua, y cuando usan el castella-
no lo hacen con muy poca frecuencia; y prefieren
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mas bien los términos “arriba” y “abajo”, pero uti-
lizados para corresponder al “este” y “oeste”.? Esto
no es extrafio, pues hay varias otras lenguas con
estas caracteristicas en las Américas (Brown 2008),
Australia (Haviland 1993), Asia (Bickel 2001), Afri-
ca (Ameka y Essegbey 2006) y Oceania (Levinson
2006). Este hecho lingtiistico tiene otras conse-
cuencias, puesto que determina la manera en que
uno percibe el paisaje alrededor y como se conduce
dentro de él; ademas, requiere del hablante estar al
tanto de su orientacién y permanecer —conscien-
te e inconscientemente, por cierto— observando
el paisaje, buscando sefales de orientacion como
los picos de nevados, la ubicaciéon del sol, perci-
biendo la direccion del viento y atendiendo a la
proyeccién de las sombras y la inclinacion de la
Tierra también. Mi estudio demuestra ademas que
los cambios introducidos por el Parque Nacional
Huascaran en relacién con el manejo de los pasti-
zales tienen consecuencias lingiisticas y cognitivas
respecto del sistema de orientacion, algo que con-
tribuye notablemente al cambio lingtistico en el
uso del castellano entre la generacion joven.

RELACIONES SOCIALES CON EL PAISAJE

Es muy conocido que en los Andes las montafas son
concebidas como seres vivos, algo que se manifies-
ta de modo maés ostensible en las ofrendas que se
les hacen, una practica que, vinculada con el fun-
damental principio andino de reciprocidad, ha sido
entendida como un medio para asegurar los recur-
sos de la naturaleza en forma de agua abundante,
asi como para perpetuar la fertilidad de la tierra;
una explicacion que se presta muy facilmente a la
retorica de la sostenibilidad ilustrada por la imagen
bienintencionada pero ingenua del “salvaje ecolé-
gicamente noble” (Hames 2007, Redford 1997).

2 Paraver mas sobre el uso del quechua en la descripcion de las
relaciones espaciales, consultar Shapero 2014.
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Sin embargo, esa realidad no es tan simple, como
tampoco la idea occidental de la reciprocidad ni de
la relacion entre el quechuahablante y las montafas.
En realidad, la reciprocidad no se propone establecer
un intercambio tan directo y obvio. Por lo demas, la
mirada foranea ignora que el pago est4 integrado a
una practica ritual. Por ejemplo, en la cuenca del rio
Negro hay frecuentes fiestas —velorios, matrimonios,
bautismos— en las que el anfitrion alimenta y entre-
tiene a muchos invitados, debido a lo cual muchas
familias comen bien y en abundancia gratuitamente
varias veces cada mes, lo que no debiera llevar a creer
que quien ofrece la fiesta lo hace a su vez para recibir
el beneficio de otras celebraciones, porque la practica
esta rigurosamente ritualizada —el bautismo deman-
da la distribucién de comida—. Del mismo modo,
cuando uno va a ciertos lugares a pastorear, simple-
mente ofrece un pago al cerro. Otras veces, uno pide
algo del cerro —buen tiempo, un viaje ligero o hallar
a un animal—. Como cada accién ocurre dentro de
un contexto, no se puede decir sin mas que el pago
es una suerte de intercambio o trueque.

Los ejemplos que he proveido
aqui sirven para ilustrar que la
relacion entre hombre y me-
dio ambiente es decididamente
cultural, y que conocer bien el
idioma local es critico para po-
der entender esta relacion.

No obstante, el conocimiento del quechua permi-
te entender mejor esta relacion. El verbo “chac-
char”, o, en quechua, chaqgchay, refiere a la ac-
cion no solo de masticar coca, sino también a su
aspecto ritual. Cuando iba a la puna, los pastores
o usuarios (dentro del Parque Nacional Huasca-
ran) siempre chacchaban fumando un cigarrillo
y tomando un poquito de alcohol puro para ro-
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ciarlo desde su boca sobre el cerro. Gracias a que
yo estaba estudiando el quechua pude entender la
explicacion de un amigo muy perceptivo, segin la
cual habia dos maneras totalmente distintas y gra-
maticamente demarcadas de chacchar. La primera
es chagchakuy, la otra es chagchapuy. Uno lleva el
sufijo “ku” y la otra el sufijo “pu”. El sufijo “ku” se
utiliza para acciones realizadas para el bien del ha-
blante, mientras “pu” se emplea para las acciones
[levadas a cabo para el bien de una tercer persona.
El chagchapuy siempre se hace en cierto momento
del camino, cuando uno empieza a cansarse o a en-
trar a un lugar mas préximo a la influencia del hirka
(el cerro). Entonces, se mastica la coca y se fuma el
cigarrillo, pero siempre hablando y soplandole aire
primero, ofreciendo la coca y el cigarrillo al cerro y
a los awichakuna (los abuelitos). El chagchakuy, en
cambio, tiene varios contextos, por ejemplo, cuan-
do uno es tomado por la ansiedad de perderse o
teme que el camino lo venza, o cuando parece que
puede granizar. Se hace el chagchakuy también
cuando se desea encontrar a un animal o si se bus-
ca saber si es necesario tratar una enfermedad en
el hospital de la ciudad.

CONCLUSIONES

Sugiero que hay tres etapas en la inclusion del
idioma local tanto en los estudios ambientales
como en los proyectos de conservaciéon o desarro-
[lo ecolégico. Primero, la lengua se puede utilizar
para interpretar topénimos, nombres de plantas y
términos ecolégicos. Segundo, sirve como medio
de tender lazos de confianza y obtener colabora-
cion durante la investigacion. Finalmente, provee
un campo analitico que permite un entendimiento
mas profundo de los comportamientos culturales
que dan forma a la relacion entre una poblacion
y su medio ambiente. Sin embargo, vemos que
hasta ahora los estudios ambientales se quedan
en la primera etapa, y algunos apenas muestran
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la posibilidad de avanzar a la segunda. Para ilus-
trarlo, resumo el rol de las lenguas indigenas en
cuatro estudios ejemplares. Dos de ellos tratan de
las observaciones de pastores en Mongolia (Marin
2010) y en Pakistan (Joshi et al. 2013), pero care-
cen de cualquier referencia lingtistica; incluso, no
es posible ni siquiera saber en qué lengua fueron
conducidas las entrevistas. Otro estudio, sobre el
impacto del cambio climatico en la etnobotanica
de el Tibet (Salick et al. 2009), solamente utiliza
metodologias botéanicas. La Gnica mencion de la
poblacién humana es hecha en un parrafo al final
que reconoce, de modo general, el valor que el
pueblo indigena asigna al discurso sobre practicas
sostenibles ecolégicas. El Gltimo estudio, también
sobre observaciones de pastores en Mongolia
(Bruegger et al. 2014), si explica que las entre-
vistas fueron realizadas en mongol, y brinda el
significado de dos términos ambientales en esta
lengua. Sin embargo, no va més alla de un nivel
muy literal, una traduccién de estos términos a sus
equivalentes en el vocabulario cientifico.

Los ejemplos que he proveido aqui sirven para
ilustrar que la relacion entre hombre y medio am-
biente es decididamente cultural, y que conocer
bien el idioma local es critico para poder enten-
der esta relacion. Ademas, he sugerido que el rol
de los seres humanos es central, porque son ellos
quienes se benefician del medio ambiente y al
mismo tiempo sufren su deterioro. Sin embargo,
los marcos organizacionales internacionales para
intervenir en el clima, como el Protocolo de Kioto
y la Convencién Marco de las Naciones Unidas so-
bre el Cambio Climatico (CMNUCC), no se preocu-
pan por conocer a los pueblos indigenas (Smith y
Sharp 2012), y mucho menos por el rol de lenguas
indigenas en su propésito de lograrlo. Otro ejem-
plo indicativo es el que brinda el libro Indigenous
Peoples and Climate Change in Latin America and
the Carribean (Kronik y Verner 2010), editado por
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el Banco Mundial. En esta publicacion, muy de-
tallada, el lenguaje sirve solo como un marcador
para identificar a grupos indigenas (p. 124). Apar-
te, hay dos débiles menciones a la importancia de
la lengua: que esta vinculada de alguna forma con
la percepcion del mundo (p. 2) y que contiene co-
nocimientos importantes (p 40). Sin embargo, no
hay ninguna indicacién acerca de cémo se relacio-
na con la percepcion del mundo, ni sobre qué tipos
de conocimientos contiene. Solo podemos concluir
que es un punto que, para los autores, no mere-
ce investigacion ni tratamiento serio. Mi intencion
aqui fue mostrar que es posible realizar investiga-
ciones capaces de ver la relacion entre el ambiente
y el idioma, y profundizar en el concepto de los
conocimientos y patrones culturales pertinentes al
medio ambiente que estan incrustados en la lengua
y su gramatica. Asi, estos estudios pueden ayudar
a facilitar un didlogo y cooperacién mas reciproca
entre los cientificos y las poblaciones de las zonas
mas afectadas por el calentamiento global. Sugiero
que esta cooperacion es necesaria tanto para el de-
sarrollo de la teoria cientifica como para el esfuer-
z0 practico de manejar y combatir los efectos del
cambio climético. o
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