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En uno de los episodios más recordados de la 
serie de TV The West Wing, C. J. Cregg, la jefa de 
prensa de la Casa Blanca, es informada de que 
dos nativos norteamericanos, Maggie Mornings-
tar-Charles y Jack Lone Feather, pertenecientes a 
la tribu Stockbridge-Munsee, se encuentran en la 
Casa Blanca y están decididos a quedarse en el 
lobby hasta conseguir hablar con algún miembro 
de alto rango. “Hay indios en el lobby”, se escu-
cha decir una y otra vez en la Casa Blanca sin que 
nadie sepa cómo reaccionar o dar una solución 
al pedido de los visitantes. Lo que ellos buscan 
es acelerar una petición que llevaba 15 años en 

trámite, por la cual el Gobierno se comprometió 
a proveer de servicios de salud y educación en 
su reserva, como contraprestación a haber acep-
tado ser reubicados en una reserva en 1856 por 
medio de un tratado. La protección implícita en 
el tratado no se cumplió, y por el siguiente si-
glo y medio siguieron sufriendo despojos de sus 
tierras, además de ser incentivados a consumir 
alcohol como parte del proyecto “civilizatorio” 
del Gobierno hacia ellos. El episodio transcurre 
en medio de una tensa negociación entre la jefa 
de prensa, quien trata de persuadir a ambos de 
retirarse del lobby y reprogramar una reunión, y 
ellos con la amenaza de  llamar la atención de los 
medios si no los escuchaban. “Si nos rendimos 
en esta ocasión perdemos nuestra única bala”, le 
dice Lone Feather a C. J.1

 1 “The Indians in the Lobby”, The West Wing, temporada 3, 
episodio 8 (2001). Dirigido por Paris Barclay.
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“  ”
Sin importar cuáles fueran las 
alianzas, las comunidades siem-
pre buscaron defenderse, ya 
sea mediante acciones directas 
(protestas) o a través de la bús-
queda de mediación ante una 
autoridad superior.

Al igual que los dos enviados de los Stockbridge-
Munsee a la Casa Blanca, diversos miembros de 
las comunidades andinas y amazónicas peruanas 
se movilizaron hacia Palacio de Gobierno en Lima 
para solicitar una audiencia con el presidente de la 
República. En este ensayo analizo a este grupo en 
particular: los emisarios enviados por dichas comu-
nidades a buscar una audiencia con el presidente y, 
en menor medida, con líderes políticos y periodis-
tas, para que escuchen y resuelvan sus reclamos.2 
Lo que sostengo es que el rol de estos emisarios en 
sus misiones a Palacio ayuda a explicar la difícil y 
compleja relación entre Estado y poblaciones nati-
vas desde una mirada temporal más amplia, pre-
via a la existencia de canales formales y modernos 
(ministerios, oficinas, ONG). Utilizo principalmente 
una serie de casos separados en el tiempo y que 
aparecieron en la prensa limeña para reconstruir 
estos viajes y su alcance.

La presencia de estos emisarios en Lima coincide 
con ciclos de expansión económicos y del Estado 
y agentes particulares hacia el interior del país. Es-
tado y mercado fueron los agentes de penetración 
más activos en el territorio nacional, especialmente 
en las comunidades andinas y amazónicas, durante 
coyunturas de localización y explotación de recursos 
naturales con alto valor internacional. Estos ciclos 
expansivos (uno en la segunda mitad del siglo XIX 
y otro en las primeras décadas del siglo XX) alinea-
ron a los actores en diversas formas, en ocasiones 
estableciendo vínculos de protección (Estado central 
y poblaciones andinas y amazónicas) o también de 
interés (Estado central y agentes económicos contra 
comunidades). Las comunidades preservaron la or-
ganización comunal para defenderse de potenciales 
predadores, aunque albergaron diversos regímenes 

de tenencia en su interior, como la propiedad pri-
vada. Las autoridades locales, que debían actuar 
como representantes del Gobierno central, se ali-
nearon por lo general con agentes privados para 
obtener mano de obra, acceso a la tierra y recursos 
de las comunidades campesinas, y así participar del 
mercado. Sin importar cuáles fueran las alianzas, 
las comunidades siempre estuvieron en la mira de 
dichos actores, por lo que buscaron defenderse, ya 
sea mediante acciones directas (protestas) o a tra-
vés de la búsqueda de mediación ante una autori-
dad superior, en este caso, enviando memoriales o 
fomentando las visitas a Palacio de Gobierno. 

2 “De Haya de la Torre a Alan García: el APRA y los pueblos 
de la selva”. Historia Global Online (4 de junio de 2010). La 
imagen de este encuentro puede ser vista en este enlace:

 http://historiaglobalonline.com/2010/06/de-haya-de-la-to-
rre-a-alan-garcia-el-apra-y-los-pueblos-de-la-selva/

Un aspecto llamativo de estas visitas es que se lle-
varon a cabo dentro de una red de intermediarios 
entre Estado y comunidades. Si bien los análisis 
sobre la relación entre estos dos actores suele cen-
trarse en lo que llamaríamos “macropolíticas”, 
es decir, políticas y decisiones formuladas desde 
el Gobierno central y aplicadas en ocasiones de 
manera indistinta a un amplio espectro de comu-
nidades, se conoce menos sobre agentes e institu-
ciones informales que hayan servido en el tiempo 
de nexo entre ambas instancias. Esta densa red de 
intermediarios oficiales e informales entre Lima y 
las comunidades incluía: autoridades regionales, 
congresistas de dichas regiones, narodniki criollos 
seducidos por el interior del país, intelectuales 
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comprometidos con el problema indígena, abo-
gados que litigaban en las instancias judiciales (y 
otros como los tinterillos), clubes regionales con 
sede en Lima e incluso organizaciones orientadas 
a la defensa de las poblaciones nativas, como la 
Sociedad Amiga de los Indios (1867), la Asocia-
ción Pro-Indígena (1909) y el Comité Pro-Dere-
cho Indígena Tahuantisuyo (1919) (Aguirre 2012, 
Arroyo 2004-2005). Esta red actuaba de manera 
distinta según la región donde operaban o según 
las agendas de dichas organizaciones, las cuales no 
siempre coincidían con las de las comunidades. Si 
bien se consiguieron algunos logros a favor de las 
comunidades empleando dichas redes, se trató de 
victorias muy puntuales y de corto alcance.

Los más visibles de los mensajeros fueron el grupo 
del altiplano, que han sido estudiados por Mar-
tín Monsalve (2009), José Luis Rénique (2004) y 
Annalyda Álvarez-Calderón (2005). En su estudio 
sobre la Sociedad Amiga de los Indios, Monsalve 
indica que dos de estos tempranos emisarios ha-
brían sido Dámaso Castilla y Rufino Miranda. Ellos 
eran cercanos a la Sociedad Amiga de los Indios, y 
llegaron a Lima poco después de producida la re-
belión de Huancané, la cual fue brutalmente repri-
mida por el Gobierno, y tuvo el saldo de la muerte 
de varios líderes y campesinos involucrados en el 
levantamiento (Monsalve 2009: 232-234). Casi 
medio siglo después, otro grupo de mensajeros 
llegaría a Lima proveniente de Puno. Ellos eran 
José Antonio Chambilla, Mariano Yllachura y An-
tonio Chambi. A ellos se sumaría otro contingente 
en 1917, compuesto por Cecilio Velásquez y José 
Antonio Chambilla como voceros, que buscaban 
más bien la atención de la prensa y del diario El 
Perú para hacer públicas sus demandas (Álvarez-
Calderón 2005: 313, 329). Finalmente, un tercer 
grupo de emisarios que ubiqué en la prensa pro-
venía principalmente de la selva. Ellos llegaron 
por sus propios medios y sin una red de apoyo 

como la de sus contrapartes puneñas. En general, 
el perfil social de estos emisarios variaba. Algunos 
de ellos tenían cierto conocimiento de los temas 
legales o bien pudieron haber sido elegidos por 
su posición en el interior de sus comunidades, al 
ser capaces de enfrentar un viaje hacia la capital.

Las razones que señalaron estos emisarios para 
buscar al presidente, la prensa o algún líder po-
lítico como mediador con intereses extranjeros o 
locales son variadas, pero tienen en los abusos un 
guión común y predecible. Por ejemplo, Aniceto 
Valerio y su hijo Miguel, los campas que se to-
maron una foto con Haya de la Torre, buscaban 
protección de la Peruvian Corporation y ser incor-
porados “a la vida civilizada”. En algunos de los 
demás casos, se trató de problemas locales, pero 
que no podían ser resueltos sino por el presiden-
te. Así, en 1901, los “mensajeros” de Santa Rosa 
(Chucuito) se sintieron amenazados por la nueva 
capital distrital en Huancamayo y el traslado de 
la fiesta patronal y la feria a dicho lugar (Rénique 
2004: 46-48, Álvarez-Calderón 2005: 313 y ss.).

Los mandatarios no eran ajenos al problema de 
las poblaciones nativas. Pero desde la segunda mi-
tad del siglo XIX se dio una tendencia que luego 
se consolidaría en las primeras décadas del siglo 
XX: la mayoría de presidentes provenían de la 
costa, y difícilmente alguno de ellos podía comu-
nicarse en un idioma distinto al castellano (con ex-
cepción probablemente de Andrés Avelino Cáce-
res). Durante las primeras décadas de la República 
(1820-1860), los mandatarios venían de una red 
de cargos regionales, como las prefecturas, y man-
tenían vigentes dichas redes aun cuando se tras-
ladasen a Lima, pues podía servirles como plata-
forma política para retornar a Palacio, ya sea por 
las balas o por los votos. La expansión estatal de 
mediados del siglo XIX parece haber dejado áreas 
libres de control estatal, sin haber llegado aún a 
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“  ”
Los delgados canales de 
comunicación que aún existían 
en la primera mitad del siglo 
XX y motivaron a los emisarios 
a emprender el camino hacia 
Lima fueron deshaciéndose, 
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determinados espacios como la selva, lo cual 
motivó la presencia de los emisarios en Lima. 
La diferencia entre el centro del poder político 
y el resto del país se acentuó al trasladarse el 
peso político y electoral hacia la costa, luego de 
la reforma electoral de 1896, que privilegiaba 
como votantes (y por ende como ciudadanos) a 
la población alfabeta (Chiaramonti 1999).

Las visitas de los mensajeros a la capital revelan las 
actitudes que se transmitían a través de los diarios 
en el tratamiento de la noticia. Los medios captu-
raron el asombro por la presencia de dichas per-
sonas. Si bien Lima había venido experimentando 
un “desborde popular” desde mediados del siglo 
XIX, el cual sirvió de telón de fondo para un pro-
toindigenismo en la década de 1860, la selva era 
un terreno de misterio, al alcance únicamente a 
través de reportes oficiales, los periódicos y los re-
latos de viajeros y misioneros que ahí se adentra-
ban. Los periodistas no perdían la oportunidad de 
fotografiarlos cada vez que podían. En ocasiones 
mostraban su respeto hacia ellos, como cuando 
dos comuneros de Pachitea visitaron la redacción 
de La Sanción en 1933. Los periodistas simpati-
zaron con ellos y llamaron “un pensador indio” a 
uno de ellos, Santiago Quinto Alania.3 Pero final-
mente prevalecían sus prejuicios y los terminaban 
considerando “salvajes”, “indios” o “chunchos”. Los 
limeños, siempre atentos a cualquier posibilidad de 
espectáculo, vieron saciada su curiosidad cuando un 
grupo de pobladores amazónicos fue paseado por 
la ciudad en automóviles para que la multitud pu-
diese verlos luego de su visita al presidente Benavi-
des.4 Desconocemos cómo reaccionó la mayoría de 
presidentes ante dichas visitas, pero sí sabemos que 

una de las respuestas más significativas fue la del 
presidente Manuel Candamo, quien ante su des-
conocimiento del aymara en que los emisarios le 
expresaban sus reclamos, exclamó acongojado y 
con lágrimas en los ojos: “Soy un desgraciado, soy 
presidente del Perú y no puedo comprender a mis 
conciudadanos” (Rénique 2004: 47).

3 “Ha venido a nuestra casa un pensador Indio. El dolor de la 
raza”. La Sanción, n.º 933, 10 de setiembre de 1933, p. 3.

4 La Crónica, n.º 817, 18 de julio de 1914, p. 2. Para un ante-
cedente, véase: “Abusos en Palacio”. El Comercio, 5963, 4 de 
marzo de 1859, p. 3.

Los emisarios indígenas peruanos no siempre tu-
vieron la misma suerte que sus contrapartes de 
The West Wing de conseguir llegar a Palacio y ha-
blar con algún funcionario importante. En reali-
dad, algunos de ellos no pudieron ni siquiera en-
trar a Palacio. En 1869, la prensa denunció que 
“el oficial de guardia de Palacio [prohibió] que 
entrasen dos indígenas a la casa de Gobierno, sin 
más motivo que por estar con poncho”.5 En otros 
casos la orden fue más directa, y se buscó que 
no llegaran ni siquiera a la capital, bloqueando 
su trayecto desde el interior mismo.6 Otros emi-
sarios, no obstante, pudieron cumplir su misión 
con éxito. José Manuel, el ahuaruna que visitó 
Palacio, consiguió que el Gobierno enviase ayuda 
a su tribu para defenderse de sus enemigos, los 
antipas. El Gobierno se comprometió a hacerle 
llegar doscientos efectivos armados, además de 

5 “Los indios en Palacio”. El Comercio, 10100, 15 de marzo de 
1869, p. 3.

6 “Crónica. Salvajes de Chanchamayo”. El Comercio, 13.274, 
28 de diciembre de 1876, tarde, p. 3.
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machetes, cuchillos y otros objetos de dudosa 
utilidad como aretes, relojes, pañuelos, etc. Por 
supuesto, entre los presentes se incluyó un re-
trato del presidente.7 Los emisarios altiplánicos 
obtuvieron que se organicen comisiones investi-
gadores sobre las quejas que presentaban, como 
la Comisión Maguiña. De hecho, los parlamenta-
rios acompañaron de regreso a sus comunidades 
a los emisarios para comprobar directamente la 
situación que estos narraban. 

Para algunos de estos emisarios, la peregrinación 
a Lima a buscar el auxilio del presidente constitu-
yó un ritual similar a un viaje iniciático. De ma-
nera parecida a Benito Castro, el personaje de El 
mundo es ancho y ajeno, el viaje a Lima significó 
para algunos de ellos retornar convertidos en acti-
vos defensores de su causa y difundir su mensaje 
en otras localidades. En la novela, Benito Castro 
retorna a Rumi a liderar la defensa de los dere-
chos comunales y a llevar el progreso. Tanto Dáma-
so Castilla como Tomás Mamani fueron acusados 
como sospechosos de actividades subversivas en el 
sur andino. Dámaso tuvo que ser defendido por la 
Sociedad Amiga de los Indios cuando fue acusado 
de promover una rebelión en Chucuito en 1870. 
Los cargos contra Mamani, por otro lado, eran más 
graves: participar en las tomas de tierras y ser el 
asesino de Rufino Miranda durante unas elecciones 
parlamentarias (Monsalve 2009: 232-233). 

Hacia el final del episodio de The West Wing, 
C. J. le hace una pregunta a Maggie y a Lone 
Feather: “¿Cómo continúan peleando por estas 
pequeñas injusticias cuando estas provienen 
de una injusticia mucho mayor?”. “¿Qué otra 
opción tenemos?”, le responde Maggie. Esta 
persistencia estuvo presente entre los emisarios 
peruanos, cuyos viajes se prolongaron por lo 

menos hasta la década de 1940. Es posible que 
posteriormente estos emisarios hayan seguido 
dirigiéndose a Palacio con la misma esperanza 
con que lo hicieron sus predecesores. Y depen-
diendo de la respuesta del mandatario de turno, 
estos habrán retornado a sus comunidades con 
buenas noticias o tratando de encontrar la for-
ma de transmitir su frustración a sus paisanos.

Este ensayo ha buscado rescatar a los emisarios 
como agentes activos en la construcción de ca-
nales de comunicación directos entre el poder 
central y sus comunidades ubicadas en el inte-
rior del país. Un aspecto central de los episo-
dios narrados es el latente desencuentro entre 
la clase gobernante y las comunidades del in-
terior, un desencuentro que se fue acentuando 
en las décadas siguientes a los casos expuestos. 
Los delgados canales de comunicación que aún 
existían en la primera mitad del siglo XX y mo-
tivaron a los emisarios a emprender el camino 
hacia Lima fueron deshaciéndose, al igual que 
la legitimidad del Gobierno de resolver de ma-
nera efectiva sus reclamos.

En 2007, durante un viaje a Chungui, una lo-
calidad de difícil acceso ubicada en la provincia 
de La Mar, en Ayacucho, Carlos Iván Degregori 
escuchó y recogió la letra de “Picaflorcito”, un 
llaccta maccta (carnavalito) muy popular en la 
zona (Degregori 2007). Pese a la desolación y 
destrucción experimentada por los pobladores 
de Chungui, situación que Edilberto Jiménez cap-
taría magistralmente en sus retablos y dibujos, la 
canción recogía una serie de expectativas pareci-
das a las de los emisarios que un siglo y medio 
antes habían sido enviados a Lima a hablar con 
el Presidente de turno.

Picaflorcito, picaflorcito, / tu alita préstame. /
Si me prestas tu alita, / puedo entrar al pueblo 

7 El Comercio, 10,013, 21 de diciembre de 1868, p. 3.
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Este artículo debe citarse de la siguiente manera:
Ragas, José. “Indios en Palacio.Emisarios indígenas, 
Gobierno central y espacios de negociación en Perú 
(c. 1860-1940)”. En Revista Argumentos, año 8, n.° 
2. Mayo 2014. Disponible en http://www.revistargu-
mentos.org.pe/indios_en_palacio.html 
ISSN 2076-7722

de Lima, mi picaflorcito, puedo entrar al Pala-
cio. /
Entrando al pueblo de Lima, / entrando al Pa-
lacio, puedo conversar con el doctor Alan, pi-
caflorcito,/
puedo conversar con el doctor Alan.

Es difícil saber si el “doctor Alan” los hubiera 
recibido como lo hizo Haya de la Torre con los 
campas que fueron a visitarlo décadas atrás. 
Pero a juzgar por lo que ocurriría en Bagua dos 
años más tarde, es probable que a todo aquel 
que hubiese llegado a Palacio llevado por el pi-
caflorcito de la canción hubiese sido considera-
do como alguien ajeno a la “vida civilizada” y 
un ciudadano de segunda clase. En otras pala-
bras, un perro del hortelano.

referencias bibliográficas

Aguirre, Carlos (2012). “Tinterillos, Indians, and the State: 
Towards a History of Legal Intermediaries in Post-Indepen-
dence Peru”. En Stefan B. Kirmse (ed.), One Law for All? 
Western models and Local Practices in (Post-) Imperial Con-
texts. Fráncfort: Campus Verlag, pp. 119-151. 

Álvarez-Calderón, Annalyda (2005). “‘Es justicia lo que es-
peramos de Su Excelencia’: política indígena en Puno (1901-
1927)”. En Paulo Drinot y Leo Garófalo (eds.), Más allá de la 
dominación y la resistencia. Estudios de historia peruana, siglos 
XVI-XX. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, pp. 312-341.

Arroyo, Carlos (2004-2005). “La experiencia del Comité Cen-
tral Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo”. Estudios Interdisci-
plinarios de América Latina y el Caribe, vol. 15, n.º 1. Disponible 
en: <http://www1.tau.ac.il/eial/index.php?option=com_cont
ent&task=view&id=370&Itemid=193>.

Chiaramonti, Gabriella (1995). “Andes o nación: la reforma 
electoral de 1896 en Perú”. En Antonio Annino (ed.), His-
toria de las elecciones en Iberoamérica, siglo XIX: de la for-
mación del espacio político nacional. Montevideo: Fondo de 
Cultura Económica, pp. 315-346.

Degregori, Carlos Iván (2007). “Chungui: viaje a los confi-
nes del Estado”. Peru 21 (12 de noviembre). Disponible en 
<http://archivo.iep.pe/noticia/0055/carlos-ivan-degregori-
chungui-viaje-a-los-confines-del-estado/>. 

Monsalve, Martín (2009). “Opinión pública, sociedad civil 
y la ‘cuestión indígena’: la Sociedad Amiga de los Indios 
(1867-1871)”. A Contracorriente, vol. 7, n.º 1: 211-245. 
Disponible en <http://www.ncsu.edu/acontracorriente/
fall_09/articles/Monsalve.pdf >.

Rénique, José Luis (2004). La batalla por Puno. Conflicto 
agrario y nación en los Andes peruanos. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, Casa SUR, Cepes. 




