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De aDobe, chacras y sacrificio: 
vida privada y mujeres rurales del Perú

Las calles del distrito de Barranco están reple-
tas de olores y ruidos, cafés y restaurantes. Junto 
a ellos, pequeños puestos de venta de dulces y 
verduras atendidos por mujeres de baja estatura 
y piel curtida por el sol. En cada esquina, junto a 
grandes casonas del siglo XX, a través del malecón 
Vargas Llosa o cerca de plazas y parques, están 
quienes albergan en su biografía personal la his-
toria social del Perú rural. Virginia, Ana y Candela-
ria son representantes de la generación que nace 
en la sierra peruana y migra a Lima en los años 
ochenta.1 Su vida adulta la han hecho ―junto a 
sus maridos e hijos― en los distritos de Chorrillos 
y Villa El Salvador. Han cambiado sus vestimentas 

y oficios, sus casas tienen luz y agua, hablan caste-
llano y se integran con mayor formalidad al mer-
cado laboral. Su pasado es también común: hasta 
los veinte años deben trabajar la tierra, cultivar 
las chacras, llevar agua desde distancias lejanas, 
dormir en casas de adobe, cuidar a sus hermanos 
y cumplir con los deberes escolares. 

¿Por qué indagar en esas biografías? No es un tra-
bajo encaminado a la desfragmentación de la rea-
lidad social. Por el contrario, explorar en el ámbito 
privado implica asumir la relación recíproca en-
tre lo personal y la modernidad. Permite también 
visibilizar y dar voz a aquellos marginados en la 
historia: “Las mujeres y los pobres […] los niños y 
las niñas han sido inexistentes en la versión de la 
historia en la que fuimos formados”.2  En las zonas 
rurales latinoamericanas, los grandes relatos están 

*  Socióloga, Universidad Complutense de Madrid.
1 Este artículo es un anticipo de la investigación doctoral en 

curso, realizada en la Universidad Complutense de Madrid y 
financiada por Becas Conicyt. Los relatos han sido obtenidos a 
partir de la utilización del enfoque biográfico y aplicación de 
entrevistas en profundidad. Los nombres de las personas han 
sido cambiados para resguardar su anonimato.  2 Aguilera 2006. 
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En las zonas rurales latinoamerica-
nas, los grandes relatos están vin-
culados a la política y economía, y 
sus actores principales son hom-
bres, campesinos o hacendados, 
reformadores o políticos. ¿Qué 
ocurre con los relatos de las muje-
res del campo? 

vinculados a la política y economía, y sus actores 
principales son hombres, campesinos o hacenda-
dos, reformadores o políticos. ¿Qué ocurre con los 
relatos de las mujeres del campo? Para contribuir 
en la reconstrucción de la historia de las mujeres, 
es necesario rescatar la vida privada de las campe-
sinas peruanas. Las trabajadoras de Barranco nos 
relatan sus trayectorias de lucha y sacrificio en los 
pueblos, biografías imbricadas de emotividad que 
articulan pequeñas historias con la ruralidad pe-
ruana del siglo XX. 

La vida entre cuatro paredes. antiguas y nue-
vas responsabiLidades famiLiares  

La vida privada ―como objeto de investigación 
social― ha recobrado interés en las últimas dé-
cadas debido al carácter que adquiere durante el 
siglo XX.3 Si bien lo privado y lo público siempre 
han existido, se confundían al coexistir simultá-
neamente. El desarrollo industrial ocurrido en 
Europa desde inicios de 1900 separa el lugar de 
trabajo de la vida doméstica. Mientras la fábrica 
monopoliza la función económica ―antaño ejer-
cida por el hogar―, el espacio doméstico asegura 
la reproducción ―social y biológica― de la po-
blación. Consolidada esta separación, la vida pri-
vada se democratiza e incorpora a obreros o ex-
plotadores agrícolas cuyas condiciones de vida a 
inicios de siglo impedían sustraerse a las miradas 
extrañas. 

¿Cómo ocurre esta transformación en Latinoamé-
rica? ¿Qué efectos tiene el desarrollo industrial y 
la urbanización sobre la vida personal y familiar? 
Estos efectos han sido plasmados, primero, por 

un reducido grupo de escritores durante los años 
cincuenta. Y recientemente, por la sociología y la 
historia social, al rescatar el conjunto de historias 
que conforman la verdadera historia. Frente a la 
aún incipiente información, cabe preguntarse por 
las características que adquiere la vida privada de 
los habitantes rurales durante los procesos de in-
dustrialización urbana y modernización rural. En 
Perú, un primer hito es la promulgación de la Ley 
de Reforma Agraria (1964), que transforma las 
relaciones socioproductivas del sector. La indus-
trialización de Lima-Callao es un segundo hito. El 
desarrollo de la zona costera altera las biografías 
de los pobladores rurales: la vida privada se rede-
fine a partir del proceso migratorio.

Las biografías de Virginia, Candelaria y Ana no 
escapan a estos hitos. Ellas nacen entre 1955 y 
1961, cuando el tema de la reforma agraria es de 
los más mencionados. Crecen en zonas agrícolas y 
ganaderas de la sierra del Perú, cuando el país es 
predominantemente rural (52,6%) y concentra al 
52,3% de su población en la región de los Andes.4  
Virginia vive en Huancayo en una casa de adobe 
construida por su padre. Su madre es una mujer 
“altita y gordita” y de carácter fuerte: “Alguna co-
sita la hacías, un castigo fuerte te daba”. Cuando 

  3 Acerca de estudios sobre la vida privada, modernidad y 
transformaciones en la intimidad, ver Arendt (2009), Ariès y 
Duby (1991), Beck et al. (2001), Giddens (2008), Lipovetzky 
(1998). Con perspectiva feminista, ver Amorós (1994), Flac-
so-Cedem (1999, 1995) e ISIS (1994). Ojo, falta información 
completa de estas referencias. 3 INEI 2007.  
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Así, entre una y otra responsa-
bilidad, se configura una marca 
identitaria entre las mujeres se-
rranas, considerada una virtud 
que se aprende desde la primera 
infancia:  “De allá de Huancayo 
somos las mujeres más trabaja-
doras, las más madrugadoras”.

su madre la envía a dormir a la calle, su padre la 
“recoge” y la lleva a su cuarto. Ana vive en An-
cash, en una casa “humilde, con pajita y la cha-
cra, nada más”. Sus padres se “pasan peleando, 
discutiendo, mi mamita andaba por otro lado con 
la familia […] y mi papá igual con su mamita”. 
Ella y sus hermanos se crían prácticamente solos. 
Aunque “a veces no había pa’ comer”, recuerda 
las “vestimentas bonitas, llenos de espejos, bien 
adornadita” que utiliza para bailar el huaino en 
los viajes que realiza con su padre por pueblos de 
la zona. Candelaria y su familia viven en “nichos 
[…] no hay mucha habitación allá, no es como 
acá [Lima] que tienen cuarto”. Cuando los padres 
de Candelaria se separan, la madre se hace cargo 
de la familia. Su padre es quien “se fue con otra 
mujer y nos dejó así abandonados”.

Estas familias campesinas tienen alrededor cuatro 
y siete hijos. Entre 1950 y 1965, la tasa global 
de fecundidad en Perú se mantiene constante en 
6,85 hijos por mujer. La tasa bruta de natalidad, 
por su parte, es alta hasta los años setenta. En 
1961, cuando nace Virginia, esta tasa es de 45 so-
bre 1000.5 Factores claves para comprender estas 
cifras son, por una parte, los bajos niveles de esco-
laridad. Recordemos que en 1902 solo el 21% de 
los niños serranos de entre 6 y 14 años recibe ins-
trucción escolar, y en 1940, un 24%.6 Los abuelos 
y padres de las entrevistadas no acceden a educa-
ción formal, lo que podría considerarse como uno 
de los factores del número de hijos por hogar. 

Por otra parte, hubo limitado acceso a informa-
ción y servicios de planificación familiar, realidad 
que se extiende hasta al menos los años ochen-
ta. Con 26 años y dos hijos, Candelaria accede 
por primera vez a métodos anticonceptivos: “Una 

amiga tuvo el consejo, me dijo tienes que cui-
darte, te maltratas mucho”. Es también limitado 
el uso de los servicios de salud pública. Virginia 
recuerda que en Huancayo “hay señoras [em-
barazadas] que se atienden así nada más […] ni 
en maternidad ni en hospital”. Las mujeres son 
asistidas por vecinas o hermanas y “sin pastillas 
ni calmantes, solamente agua caliente y se acabó 
todo”. Esta situación sigue vigente en las entre-
vistadas, quienes tienen a sus hijos “en la casa, 
solita […] a mí no me gusta que me toquen ahí”. 
Algunas consecuencias derivadas de este limitado 
acceso son, por ejemplo, la muerte de mujeres 
por hemorragias o infecciones durante el parto. 
Virginia presencia el fallecimiento de su madre 
“cuando dio a luz, le dio una hemorragia y no 
paró la sangre”. 

4 INEI 2007. 
5 Aramburú y Bustinza 2007. 
6 Contreras 1996.

Los hogares campesinos, al ser simultáneamente 
unidad de producción y consumo, cuentan con 
pequeñas chacras destinadas a producir el ali-
mento para la familia. El padre de Virginia cultiva 
“papas, olluco, maíz, arveja, habas, zanahoria, 
culantro, perejil, hierbabuena, cebollita china”. 
Candelaria y sus hermanos debían ayudar a “tra-
bajar la chacra, todos cultivar, sembrar [porque] 
de ahí crecían las comidas”. Así, padre, madre e 
hijos se constituyen en mano de obra destinada 
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a asegurar satisfacción de las necesidades del nú-
cleo. Además de la agricultura, estaba la ganade-
ría: las niñas cumplían con la tarea de recoger los 
animales que habían estado pastando durante el 
día. En el caso de Candelaria, su padre trabaja con 
vacunos y terneros en la “altura”, en la Sociedad 
Agraria de Interés Social (SAIS) Cahuide. Son los 
años de creación de empresas campesinas, como 
parte del programa de la reforma agraria. Ade-
más del trabajo en la chacra, las niñas ayudan en 
el interior del hogar. Virginia recuerda que en la 
sierra las casas no tenían agua. Debía realizar lar-
gas caminatas dos veces al día para ir a buscar el 
agua que la madre requería para hacer la comida, 
esa “comida sazonada […] con sabor, rico” que 
recuerda Ana. Ella, en cambio, ayudaba a “coci-
nar, lavar, hilar, mi obligación, pues”. Para realizar 
estas tareas, la ropa debía ser cómoda: “Las po-
lleras, vestirse hasta abajo”, no como la ropa en 
Lima, “una guarda, no podía ni sentarme”. 

Todas las tareas domésticas se complementan con 
los deberes escolares. En el caso de Ana, el co-
legio es una institución que aparece recién en la 
adultez: “En Lima hice un esfuerzo porque era ne-
cesario […] suena triste, vergüenza por no saber 
leer ni escribir”. Virginia y Candelaria, en cambio, 
disfrutaban ir al colegio y hacer los deberes: “No 
he sido chancona, pero sí me gustaba el colegio, 
sí, me sacaba buena nota”. Son los años de un im-
porte incremento en el acceso de niños al colegio: 
más de un millón en 1950 y más de dos en 1965. 
Virginia cuenta que “se vivía con vela [y] con eso 
se estudiaba”. Recuerda también que en los re-
creos no había tiempo para jugar; “nos poníamos 
a tejer los tejidos, porque tenías que entregarlo a 
fines de diciembre”. Así, entre una y otra respon-
sabilidad, se configura una marca identitaria entre 
las mujeres serranas, considerada una virtud que 
se aprende desde la primera infancia:7“De allá de 

Huancayo somos las mujeres más trabajadoras, 
las más madrugadoras”. 

Alrededor de los años setenta, la suerte de estas 
tres mujeres cambia. Virginia pierde a su madre 
durante un parto y un año después su padre 
“muere de pena”. Queda huérfana y a cargo de 
todos sus hermanos. Recibe el apoyo de su abuela 
paterna. Las vecinas ayudan dando consejos sobre 
las tareas de la casa y los novios. A los 12 años, 
deja el colegio para convertirse en “mamá y papá 
pa’ los hermanos”. Miles de dudas surgen: “¿De 
dónde voy a sacar plata pa’ las educaciones, de 
dónde voy a comprar las ropas […] cómo voy a 
clasificar las semillas?”. Por la preocupación e in-
certidumbre recuerda que “en un mes ni he co-
mido, casi he vivido de agua nomás”. La suerte 
de Ana no es diferente. Sus padres se separan y la 
dejan a cargo del hogar. Por las condiciones preca-
rias en que viven, los hermanos empiezan nuevas 
vidas en otros lugares: en la casa de la abuela, en 
Chimbote, hasta que Ana, con 16 años, va a tra-
bajar a otro pueblo. Candelaria, con 15 años, está 
estudiando en Huancayo cuando su padre la visita 
y le cuenta de la separación de su madre. Luego 
que este desaparece, Candelaria deja el colegio y 
ayuda en el cuidado de los hermanos. Su hermana 
mayor le enseña a trabajar, “a todos nos empleó 
[…] y en las casas aprender a trabajar solos […] 
así hemos aprendido a luchar”. 

El nuevo escenario familiar no solo trunca las po-
sibilidades de las mujeres de continuar estudian-
do: “Yo nomás alcancé primaria por la educación 
que tenía que darles a mis hermanos”. Trunca 
también la posibilidad de ser niños, tal como re-
cuerda Ana: “Mi niñez ha sido como una adulta, 
responsable por mis hermanitos”. Si bien es cierto 
que las niñas participaban de las tareas domésti-
cas y asistían al colegio, sobre ellas no recaía la 
responsabilidad última de la sobrevivencia fami-8 Ruiz-Bravo 2004. 

HISTORIA Y SOCIEDAD
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En el interior de la unidad no 
existen posibilidades de aislarse 
ni de hacer usos personales del 
tiempo libre. Será posible solo en 
la etapa de migración a la capital 
peruana.

liar. La responsabilidad absoluta sobre el propio 
devenir provoca el fin de la niñez y el inicio de 
una adultez que no es bienvenida. Tanto Ana 
como Virginia recuerdan no haber tenido tiempo 
libre: “No tenía ganas [para] jugar” o “no tenía 
nada de descanso ni de jugar”. Para Candelaria 
“fue una vida bien triste, es triste contártelo”. Las 
responsabilidades asumidas a temprana edad le 
significan que “prácticamente hemos vivido como 
los animalitos”. 

Virginia, Ana y Candelaria viajan a Lima a traba-
jar en casas, “[limpiando], a los señores atendía, 
todos los mandados”. Es una etapa de “mucho 
trabajo, yo no salía de la casa porque no cono-
cía ningún sitio, ni amistad tenía”. Se establecen 
en la capital y comienzan a configurar una nueva 
vida privada: ya no trabajan la tierra y solo hablan 
quechua con la gente del pueblo. Al escucharlo, 
sus hijos no comprenden: “Me estás insultando, 
qué me estás diciendo”. Los hogares tienen habi-
taciones y televisores. Y ellas, luego de las largas 
jornadas de trabajo, “me pongo a descansar, a ver 
películas y coso y duermo”. Así, una nueva etapa 
comienza, no sin sacrificio, pero ahora sí, sin cha-
cras ni adobe. 

vida privada o eL espacio púbLico de La famiLia. 
entre La autonomía y Los deberes domésticos 

Los relatos de las mujeres serranas nos permiten 
apreciar dos aspectos de la vida privada del Perú 
rural de mediados del siglo XX. Recordemos que 
todos los miembros de las familias de Virginia, 
Ana y Candelaria comparten las mismas activida-
des: trabajan la tierra y realizan las tareas domésti-
cas. Están comprometidos con el mismo objetivo: 
asegurar la subsistencia del hogar. Y comparten 
la única habitación de la casa: en ella trabajan, 
viven y duermen. ¿Qué forma tiene entonces la 
vida privada en esta etapa? La primera caracte-
rística es que ―como resultado de la unificación 
física y de propósitos― los intereses de la familia 
son los que guían el actuar de los miembros de la 
unidad y terminan por definir el ámbito de lo pri-
vado. Es decir, las particularidades y motivaciones 
individuales quedan supeditadas a los intereses 
del grupo doméstico. 

Una segunda característica resulta del proceso de 
modernización rural que experimenta Perú des-
de 1964. Esta genera un conjunto de cambios 

Durante algunos años, la vida transcurre en una 
sierra cada vez más marginada. A principios de los 
años ochenta, los altos niveles de productividad 
que alcanzan las ciudades de la costa hacen de 
lo rural un sector tradicional y ajeno al desarrollo 
del país.8 Las crecientes desigualdades entre zo-
nas urbanas y rurales no permiten a las mujeres 
encontrar trabajo en sus ciudades de origen. Han 
conocido a sus parejas, han tenido a sus hijos, 
pero no logran mejorar sus condiciones de vida. 
Mientras, la migración rural-urbana reconfigura la 
realidad del país: entre 1961 y 1972, la migra-
ción crece en 84%, y entre 1972 y 1993 ―si bien 
disminuye respecto al periodo anterior― fue de 
65%. Los departamentos de Ancash y Junín ―a 
los que pertenecen las entrevistadas― aportan 
con los mayores volúmenes de migrantes (10,4 y 
10,1%, respectivamente).9

8 Babb 2008.
9 INEI 1995. 

HISTORIA Y SOCIEDAD



6

ARGUMENTOS
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Jana, Débora. “De adobe, chacras y sacrificio: 
vida privada y mujeres rurales del Perú”. En 
Revista Argumentos, año 5, n.° 5. Noviembre 
2011. Disponible en http://www.revistargumentos.
org.pe/ de_adobe__chacras_y_sacrificio.html
 ISSN 2076-7722

sociales que permiten que la vida privada de las 
campesinas adquiera nuevos matices. El incremen-
to en el acceso a educación abre nuevos espacios 
de interacción. Niñas que en sus hogares son parte 
de la mano de obra, en la escuela rural participan 
de otras actividades  y cuentan con nuevos lugares 
de socialización. Ante la ausencia de espacios di-
ferenciados, el colegio representa un primer lugar 
de autonomía frente a las demandas familiares. Es 
el momento en que surgen los intereses individua-
les. Mientras cumplen con los deberes domésticos, 
nacen aspiraciones que en las generaciones ante-
riores ―por las precarias condiciones materiales― 
no parecen existir. Para Candelaria, por ejemplo, 
su “ilusión era estudiar, estudiar enfermería”. Para 
Virginia, por otro lado, fue una frustración “[no te-
ner] para ser profesional”. Estas expectativas edu-
cacionales se constituyen como el primer paso en 
la configuración de nuevas formas de vida privada. 

A pesar de lo anterior, y frente a la fusión indisolu-
ble de lo laboral y lo doméstico, de lo productivo 
y lo habitacional, de lo colectivo y lo individual, 
no queda sino afirmar que la vida privada rural 
de los años sesenta y setenta resulta ser el espa-
cio público del grupo doméstico. El muro de lo 
privado existe solo respecto a los extraños al nú-
cleo familiar.10 Esto implica que en el interior de 
la unidad no existen posibilidades de aislarse ni 
de hacer usos personales del tiempo libre. Será 
posible solo en la etapa de migración a la capital 
peruana, cuando las mujeres cuentan con un es-
pacio doméstico ―con habitaciones y actividades 
de ocio― separado del espacio de trabajo. 
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