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NARRADOR DE CUENTOS

En los anos setenta, Carlos lvan dedica un poe-
ma “biografico” a su hermano menor, Felipe. En
pocos versos lo observa nacer, crecer, sufrir y go-
zar una sociedad sutilmente descrita, esbozada
sin énfasis por detalles de sus desgarros. Lo envi-
dia en su libertad adolescente. Ve su desesperan-
za posterior, lo siente dudar sobre el futuro y se
ve a si mismo en el poema: “el mal ejemplo de
su hermano/ que vacila,/ que teme,/ que fluctia”.
Un hombre de izquierda atipico, que no encuen-
tra paz en las certezas de los manuales. Ante todo
el futuro que llegaba, tumultuoso, CID termina:

“Felipe es todavia un buen muchacho

Brillante, buena gente,

Que esta desconcertado, como yo,
como tantos.

Buena suerte”.

*  Escritor e historiador.

José Carlos Agiiero*

Leia desde muy chico libros de aventuras, Salgari,
Julio Verne, Assimov, tal vez Conan Doyle. Amante
de la ciencia ficcion y de esas ediciones juveniles
que facilitan tanto el acceso a libros mayores. Fue
feliz con los “chistes” (comics). Como tantos, leyé
a los nombres de nuestro canon: Gonzalez Prada,
Mariategui, Garcilaso, Alegria, Porras, Vargas Llo-
sa, Arguedas. Nada con sistematicidad. No se con-
sider6 nunca un arguediano, pero al leer su propia
obra, luego de oirlo un poco, si, pues, se ve que
no lo era en el sentido usual de este término, de
discipulado. Que mas bien ambos, José Maria y
CID, eran arguedianos, asi, como un sustantivo:
un cierto desgarro, un problema nunca del todo
resuelto de misti que se rehlsa a esa herencia, y
un deseo difuso de justicia y de esperanza en la
mezcla, en la promesa nunca predefinida.

El Pablo le pregunt6 una tarde équé libro te hubiera
gustado escribir? Ya estdbamos cerrando la jornada,
y, con un poco de hambre, quiza esperabamos una
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respuesta convencional, que dijera algo como al-
gun gran tratado de las ciencias humanas, El ca-
pital, el Tractatus, Antropologia estructural, cual-
quiera. “Los rios profundos", dijo, sonriendo. Y
[uego que lo dijo estaba claro para todos que asi
era, en efecto. Que cdmo no nos habiamos dado
cuenta. Y sonreimos un rato, juntos.

Escribié poesia en serio, por un tiempo. Obtuvo
un reconocimiento en el concurso Poeta joven del
Pert en 1970, con su poemario Para calmar la ira
de los dioses (concurso que ganaron Antonio Cillo-
niz y José Watanabe). Pero luego su trabajo como
antrop6logo en Ayacucho, sus viajes fuera del pais
y su militancia en la izquierda lo ocuparon e hicie-
ron de la poesia una actividad cada vez mas margi-
nal. En algiin momento decidié dejarla. Supo que
no podria otorgarle la dedicacién que él sentia que
la poesia exigia. No podia ser un hobby. Que era
quiza el oficio mas dificil a acometer. Asi, un suenfo,
una vocacion, se cerraban. No por falta de talento.
Porque la vida se fue decantando de otro modo.

Pero siguié escribiendo. Su labor periodistica le
mantuvo la mano caliente. También le permiti¢
estas fugas que valoraba tanto, hacia lo cotidia-
no, hacia la gente, el arte, la sensibilidad y los
detalles. Fugas de esos corsés de la militancia, de
las exigencias de la responsabilidad politica, de la
propia reflexion académica. Su marxismo lo fue
construyendo como construy6 su cultura literaria:
con intuicién, con fuentes poco ortodoxas, con
conversaciones, aprendiendo de amigos, chan-
cando también. Leyendo China reconstruye, a
Fanon, Mariategui, escuchando a Sinesio en la es-
cuela politica, curiosamente, viajando a Estados
Unidos y absorbiendo la poderosa movida por los
derechos civiles. Un marxismo heterodoxo Ileno
de vitalidad. Como luego lo llamaria Malpica, un
“marxismo nacional”.

El estilo que formd estos afios de periodista, edi-
torialista, articulista de opinién y militante im-
pregné sus textos académicos. Estilo de prosa
clara, de exposicion argumental simple, de eco-
nomia de medios. Y de uso de imagenes y me-
taforas que ayudaban a avanzar una explicacién
dificil de otorgar, que necesitaba un lenguaje méas
sutil para sugerirse sin imponerse. Qué mas decir.
Escribia bien. Agradaba leerlo. Quiza sélo Flores
Galindo tenia una prosa comparable, de esas que
en si mismas cautivan.

“Creo que lo que me dio un lugar para hablar, lo
que me permitié organizar mejor algunas ideas,
condensar otras, y también distinguirme del resto,
fue que me fui formando con los afios un estilo.
Desde chico lei mucho, viajé, tenia una vocacién
por coger de aqui y de alla explicaciones, intuicio-
nes, sugerencias. Entrar y salir de temas y libros,
como un picaflor. No un académico duro, a lo
gringo. Tampoco un diletante. Bebiendo del cine,
de la musica, de la gente diversa, de la poesia.
Sin ser un experto en nada. Disfrutando de todo,
aprendiendo. Por eso, cuando me encargaron,
primero en el partido, que me hiciera cargo de
nuestro vocero, fue como si fuera un discurrir na-
tural. Degregori escribe bien, él puede contar las
cosas. Y luego, cuando pasé al Diario de Marka,
fue como consolidar este rol. Degregori escribe
bien y ademas es buena gente. Y en ese mundo
de la izquierda y la politica, no saben qué impor-
tante es eso de que seas buena gente”.

Mas o menos, asi nos explicé Carlos Ivan su tem-
prana relaciéon con la literatura, ya al final de sus
dias. No recojo una cita textual, pero es lo que
quiso decir, lo que recuerdo, lo que pude enten-
der. Y asi esta bien. Creo que le habria agradado
esa flexibilidad, esta recreacién parcial, esta narra-
cién inexacta pero verosimil.
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“Es un narrador de cuentos”, fue uno de los in-
sultos que Sendero Luminoso pretendi6 asestarle
como uno de los mas hirientes. Pero fue una bue-
na descripcion. Y a él no le molest6 gran cosa. Por-
que a él le gustaba contar bien las cosas. Y cuando
las cosas no se pueden explicar con satisfaccion,
cuando falta elementos o la realidad nos desbor-
da, contar bien es un principio organizador. Quiza
por un tiempo el tnico posible para enfrentar al
caos y la barbarie de fuera. La violencia extrema
y el horror quizd no puedan representarse jamas
a satisfaccion, y tal vez siempre las explicaciones
Gltimas, las que llegan a comprender a la gente
misma, se nos escapen. Pero una coherencia na-
rrativa interna, un contrapeso a la realidad desde
los textos... éserd un alivio?

Carlos lvan queria terminar algunas cosas. Dejar
ordenados sus textos, por ejemplo. Y la importan-
cia que dio a su reducida produccion literaria en
este proceso parecia no ser proporcional al total
de sus escritos, inmensamente superior en canti-
dad y reconocimiento. Pero su ansiedad sefialaba
gue para él eran centrales en su vida. Que lo ha-
bian organizado. Que nunca habia abandonado la
poesia, la literatura. Que la habia puesto al servi-
cio de su reflexion.

El queria que este poema tuviera algtn lugar rele-
vante en su antologia futura. Estaba claro que asi
debia ser.

Cuando rompa estos lazos,

Cuando acaben esta duda,
este miedo,

En fin, la incertidumbre,

Cuando mi corazon
se abra

Entonces,

la palabra manara
Como un rio

Y llegaré al mar

Y

Veré la luz

En los afos setenta del siglo pasado, Carlos Ivan
escribié a su hermano menor, Felipe, un poema
de amor y de desconcertado futuro. Hace poco,
en la misa del mes de su fallecimiento, Felipe le
ley6 una carta.

“Quisiera, hermano, que nos ayudes a mi madre
y a mi a sobrellevar tu ausencia, que me ayudes a
ser siempre justo y nunca dejarme corromper [...].
Si estas en algun sitio, ayudame a dormir y a de-
jar de pensar en contarte cualquier cosa que me
pasa y luego darme cuenta que ya no lo puedo
hacer, ayidame a dejar de pensar en reenviarte
cualquier correo interesante y luego darme cuenta
que ya no lo vas a leer, que ya no estés...".

Felipe, si no te molesta, si tienes tiempo, asi como
de pasada, enviale esos correos. Tal vez ese final, o
mejor, esa prolongacion de la historia, del cuento,
tenga sentido.

Buena suerte.
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