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Narrador de cueNtos

José Carlos Agüero*

En los años setenta, Carlos Iván dedica un poe-
ma “biográfico” a su hermano menor, Felipe. En 
pocos versos lo observa nacer, crecer, sufrir y go-
zar una sociedad sutilmente descrita, esbozada 
sin énfasis por detalles de sus desgarros. Lo envi-
dia en su libertad adolescente. Ve su desesperan-
za posterior, lo siente dudar sobre el futuro y se 
ve a sí mismo en el poema: “el mal ejemplo de 
su hermano/ que vacila,/ que teme,/ que fluctúa”. 
Un hombre de izquierda atípico, que no encuen-
tra paz en las certezas de los manuales. Ante todo 
el futuro que llegaba, tumultuoso, CID termina:

“Felipe es todavía un buen muchacho
Brillante, buena gente,
Que está desconcertado, como yo, 
            como tantos.

 Buena suerte”. 

  

Leía desde muy chico libros de aventuras, Salgari, 
Julio Verne, Assimov, tal vez Conan Doyle. Amante 
de la ciencia ficción y de esas ediciones juveniles 
que facilitan tanto el acceso a libros mayores. Fue 
feliz con los “chistes” (cómics). Como tantos, leyó 
a los nombres de nuestro canon: González Prada, 
Mariátegui, Garcilaso, Alegría, Porras, Vargas Llo-
sa, Arguedas. Nada con sistematicidad. No se con-
sideró nunca un arguediano, pero al leer su propia 
obra, luego de oírlo un poco, sí, pues, se ve que 
no lo era en el sentido usual de este término, de 
discipulado. Que más bien ambos, José María y 
CID, eran arguedianos, así, como un sustantivo: 
un cierto desgarro, un problema nunca del todo 
resuelto de misti que se rehúsa a esa herencia, y 
un deseo difuso de justicia y de esperanza en la 
mezcla, en la promesa nunca predefinida. 

El Pablo le preguntó una tarde ¿qué libro te hubiera 
gustado escribir? Ya estábamos cerrando la jornada, 
y, con un poco de hambre, quizá esperábamos una 
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respuesta convencional, que dijera algo como al-
gún gran tratado de las ciencias humanas, El ca-
pital, el Tractatus, Antropología estructural, cual-
quiera. “Los ríos profundos", dijo, sonriendo. Y 
luego que lo dijo estaba claro para todos que así 
era, en efecto. Que cómo no nos habíamos dado 
cuenta. Y sonreímos un rato, juntos.  

Escribió poesía en serio, por un tiempo. Obtuvo 
un reconocimiento en el concurso Poeta joven del 
Perú en 1970, con su poemario Para calmar la ira 
de los dioses (concurso que ganaron Antonio Cillo-
niz y José Watanabe). Pero luego su trabajo como 
antropólogo en Ayacucho, sus viajes fuera del país 
y su militancia en la izquierda lo ocuparon e hicie-
ron de la poesía una actividad cada vez más margi-
nal. En algún momento decidió dejarla. Supo que 
no podría otorgarle la dedicación que él sentía que 
la poesía exigía. No podía ser un hobby. Que era 
quizá el oficio más difícil a acometer. Así, un sueño, 
una vocación, se cerraban. No por falta de talento. 
Porque la vida se fue decantando de otro modo. 

Pero siguió escribiendo. Su labor periodística le 
mantuvo la mano caliente. También le permitió 
estas fugas que valoraba tanto, hacia lo cotidia-
no, hacia la gente, el arte, la sensibilidad y los 
detalles. Fugas de esos corsés de la militancia, de 
las exigencias de la responsabilidad política, de la 
propia reflexión académica. Su marxismo lo fue 
construyendo como construyó su cultura literaria: 
con intuición, con fuentes poco ortodoxas, con 
conversaciones, aprendiendo de amigos, chan-
cando también. Leyendo China reconstruye, a 
Fanon, Mariátegui, escuchando a Sinesio en la es-
cuela política, curiosamente, viajando a Estados 
Unidos y absorbiendo la poderosa movida por los 
derechos civiles. Un marxismo heterodoxo lleno 
de vitalidad. Como luego lo llamaría Malpica, un 
“marxismo nacional”.   

El estilo que formó estos años de periodista, edi-
torialista, articulista de opinión y militante im-
pregnó sus textos académicos. Estilo de prosa 
clara, de exposición argumental simple, de eco-
nomía de medios. Y de uso de imágenes y me-
táforas que ayudaban a avanzar una explicación 
difícil de otorgar, que necesitaba un lenguaje más 
sutil para sugerirse sin imponerse. Qué más decir. 
Escribía bien. Agradaba leerlo. Quizá sólo Flores 
Galindo tenía una prosa comparable, de esas que 
en sí mismas cautivan.   

“Creo que lo que me dio un lugar para hablar, lo 
que me permitió organizar mejor algunas ideas, 
condensar otras, y también distinguirme del resto, 
fue que me fui formando con los años un estilo. 
Desde chico leí mucho, viajé, tenía una vocación 
por coger de aquí y de allá explicaciones, intuicio-
nes, sugerencias. Entrar y salir de temas y libros, 
como un picaflor. No un académico duro, a lo 
gringo. Tampoco un diletante. Bebiendo del cine, 
de la música, de la gente diversa, de la poesía. 
Sin ser un experto en nada. Disfrutando de todo, 
aprendiendo. Por eso, cuando me encargaron, 
primero en el partido, que me hiciera cargo de 
nuestro vocero, fue como si fuera un discurrir na-
tural. Degregori escribe bien, él puede contar las 
cosas. Y luego, cuando pasé al Diario de Marka, 
fue como consolidar este rol. Degregori escribe 
bien y además es buena gente. Y en ese mundo 
de la izquierda y la política, no saben qué impor-
tante es eso de que seas buena gente”. 

Más o menos, así nos explicó Carlos Iván su tem-
prana relación con la literatura, ya al final de sus 
días. No recojo una cita textual, pero es lo que 
quiso decir, lo que recuerdo, lo que pude enten-
der. Y así está bien. Creo que le habría agradado 
esa flexibilidad, esta recreación parcial, esta narra-
ción inexacta pero verosímil. 
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“Es un narrador de cuentos”, fue uno de los in-
sultos que Sendero Luminoso pretendió asestarle 
como uno de los más hirientes. Pero fue una bue-
na descripción. Y a él no le molestó gran cosa. Por-
que a él le gustaba contar bien las cosas. Y cuando 
las cosas no se pueden explicar con satisfacción, 
cuando falta elementos o la realidad nos desbor-
da, contar bien es un principio organizador. Quizá 
por un tiempo el único posible para enfrentar al 
caos y la barbarie de fuera. La violencia extrema 
y el horror quizá no puedan representarse jamás 
a satisfacción, y tal vez siempre las explicaciones 
últimas, las que llegan a comprender a la gente 
misma, se nos escapen. Pero una coherencia na-
rrativa interna, un contrapeso a la realidad desde 
los textos… ¿será un alivio?  

Carlos Iván quería terminar algunas cosas. Dejar 
ordenados sus textos, por ejemplo. Y la importan-
cia que dio a su reducida producción literaria en 
este proceso parecía no ser proporcional al total 
de sus escritos, inmensamente superior en canti-
dad y reconocimiento. Pero su ansiedad señalaba 
que para él eran centrales en su vida. Que lo ha-
bían organizado. Que nunca había abandonado la 
poesía, la literatura. Que la había puesto al servi-
cio de su reflexión.   

El quería que este poema tuviera algún lugar rele-
vante en su antología futura. Estaba claro que así 
debía ser. 

Cuando rompa estos lazos,
Cuando acaben esta duda,
      este miedo,
En fin, la incertidumbre, 
Cuando mi corazón 
          se abra

Entonces, 
la palabra manará
Como un río 
Y llegaré al mar
Y
Veré la luz 

En los años setenta del siglo pasado, Carlos Iván 
escribió a su hermano menor, Felipe, un poema 
de amor y de desconcertado futuro. Hace poco, 
en la misa del mes de su fallecimiento, Felipe le 
leyó una carta. 

“Quisiera, hermano, que nos ayudes a mi madre 
y a mí a sobrellevar tu ausencia, que me ayudes a 
ser siempre justo y nunca dejarme corromper […]. 
Si estás en algún sitio, ayúdame a dormir y a de-
jar de pensar en contarte cualquier cosa que me 
pasa y luego darme cuenta que ya no lo puedo 
hacer, ayúdame a dejar de pensar en reenviarte 
cualquier correo interesante y luego darme cuenta 
que ya no lo vas a leer, que ya no estás…”. 

Felipe, si no te molesta, si tienes tiempo, así como 
de pasada, envíale esos correos. Tal vez ese final, o 
mejor, esa prolongación de la historia, del cuento, 
tenga sentido. 

Buena suerte.   
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