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AlternAnciA sin AlternAtivA.
¿Un año de Humala o veinte años 
de un sistema?

LA GRAN CONTINUACIÓN

Alberto Vergara*

* Politólogo. Gracias a Eduardo Ballón, Eduardo Dargent y 
Daniel Encinas, quienes hicieron comentarios a una versión 
previa del texto. Los errores y omisiones son, desde luego, 
responsabilidad mía.

1 “No hay ganadores... tan solo un equipo que pierde más len-
tamente que el otro” (traducción libre).

Argumentos me pide un texto sobre el primer 
año de gobierno de Ollanta Humala, y, sin embar-
go, lo primero que me pregunto es ¿tiene Ollanta 
Humala alguna importancia para lo que sucede 
hoy en el Perú? ¿No habría, más bien, que escri-
bir sobre este pétreo sistema político, económico, 
cultural, que se apresta a cumplir veinte años en el 
país, y al que le da exactamente igual si los gober-
nantes son democráticos o autoritarios, exaltados 
o tímidos, expertos o novatos, con partido o sin 
partido? Engels escribió alguna vez que la historia 
de Europa sería exactamente igual si no hubiera 
existido Napoleón. Yo siempre me he resistido a 
tan salvaje determinismo, y, sin embargo, a veces 
pienso que el Perú contemporáneo me está con-
virtiendo a cocachos a la cofradía determinista. 
Que si lo manda el destino, no lo cambia ni el 

más bravo. Pero luego respiro, y me repito lo que 
no podemos perder de vista: Humala no es Napo-
león. Y que antes que examinar voluntades, en el 
Perú toca escudriñar capacidades. 

En este artículo me pregunto por la política con-
temporánea en el Perú, donde casi todo se nos 
aparece como un largo déjà vu, donde el sistema 
político parece haberse independizado de toda 
fuerza social (individual o colectiva), donde se 
pasa suavecito del “cambio responsable” de Gar-
cía a la “gran transformación sin sobresaltos” de 
Humala, donde ir a votar parece cada vez más 
una pantomima sin consecuencias y donde, en 
fin, la alternancia electoral no cumple con su eti-
mológico papel de alterar nada sustancial. ¿En 
qué consiste esta alternancia sin alternativa?, ¿de 
dónde extrae la fuerza para reproducirse?, ¿está 
destinada a reproducirse al infinito?2

“No one wins... just one side loses more slowly”.1 
Roland Pryzbylewski, The Wire 

2  La fórmula “alternancia sin alternativa” la traigo del caso 
mexicano, donde en otras épocas se utilizaba para caracteri-
zar el régimen político. 
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“  ”
En este artículo me pregunto 
por la política contemporánea 
en el Perú, donde casi todo se 
nos aparece como un largo déjà 
vu, donde el sistema político 
parece haberse independizado 
de toda fuerza social.

¿Qué se reproduce?

¿Cuántos ministros actuales de Ollanta Humala 
podrían haber sido ministros de Keiko Fujimori? 
Mi cálculo es que, de los 18, la mitad se ponía 
sin problemas el fajín frente a la niña de los ojos 
de Alberto. Pero entristezcamos la pregunta y for-
mulémosla como en realidad importa: ¿en cuán-
tos ministerios actuales se estaría haciendo algo 
sustancialmente distinto si hubiera ganado Keiko 
Fujimori? Ahí mi cálculo se reduce a dos, tal vez 
tres. O sea, la colérica, polarizada y emponzoñada 
campaña presidencial que sufrimos en 2011, ¿qué 
importancia tuvo?, ¿para esto fue que agriamos 
nuestras relaciones amicales, familiares, profesio-
nales?, ¿para esto nos dijimos cholo de mierda?

como neoliberal. La izquierda siempre asumió 
que el neoliberalismo y el autoritarismo fujimo-
rista eran un combo único e indestructible. Han 
pasado, sin embargo, 12 años desde que Fujimori 
dejó el poder, y está claro que al modelo econó-
mico eso del autoritarismo o de la democracia le 
daba igual, y lo que ha primado es la continuidad 
señalada. Desde luego, en otras dimensiones se 
han producido cambios, felices muchos de ellos, 
en especial tras la caída del gobierno corrupto de 
Alberto Fujimori (por ejemplo, la desaparición del 
Ministerio de la Presidencia, el encarcelamiento 
de muchos miembros del gobierno fujimorista, 
una recuperación notoria de independencia en los 
poderes del Estado, la eliminación de la compra 
de medios de comunicación con dinero público, 
la supresión de la reelección presidencial inmedia-
ta, etc.). Pero, al comparar el Perú con su propia 
historia y con la historia reciente del vecindario 
andino, debemos aceptar que entre nosotros pri-
ma una persistencia política bastante sorpresiva. 
En un país donde ningún tipo de orden político 
consiguió ser duradero a lo largo de su historia, 
esta permanencia es de asombro. La ausencia 
de sorpresas en la vida política peruana no debe 
oscurecer la genuina sorpresa de este Perú con-
temporáneo: la continuidad. Continuidad, repito, 
vis-à-vis su historia signada por discontinuidades, 
pero también frente al resto de países en la región 
donde recientemente se reformaron/derogaron 
constituciones por doquier y donde se pusieron 
en marcha reales esfuerzos por reformar/enmen-
dar/desaparecer el modelo “neo-liberal”.3

Ninguno de los dos tipos de reforma ha ocurrido 
en el Perú. Y, sin embargo, cada uno de los presi-
dentes posteriores a Fujimori fue elegido con un 
discurso que jamás se sostuvo en la continuidad 

3 Para una excelente discusión sobre los cambios recientes en la 
región enfatizando tanto el aspecto económico como político-
constituyente, ver Beasley-Murray, Cameron y Hersberg 2010.

Lo que se reproduce en el Perú es algo que llama-
ré un régimen (en sentido amplio). No un mero 
régimen político —vale decir las reglas que rigen 
la forma en que se accede al poder—, sino un 
tipo de macro-arreglo institucional surgido con la 
Constitución de 1993 que cimenta la forma en que 
se articulan Estado, sociedad y mercado. Con esto 
aludo al mantenimiento general de dos esferas: en 
términos políticos, la conservación prácticamente 
inalterada del contenido de la Constitución de 
1993 y, en términos económicos, la continuidad 
de un tipo de manejo económico que ha primado 
desde los años noventa generalmente calificado 
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y siempre en el cambio (con sus propios matices) 
de estas dimensiones políticas y económicas. Pero 
no se trata únicamente de la continuidad de un 
régimen (el macroarreglo institucional surgido con 
la Constitución de 1993), sino de unas prácticas 
y de unos sentidos comunes que han prosperado 
arropados por dicha continuidad institucional. 

jefe jurídico, otro de presupuesto) y le informan 
al ministro cómo son las cosas. El ministro suele 
estar perdido en el espacio al tomar el despacho y 
ruega encarecidamente por un Secretario General 
que ya haya sido Secretario General y es así que 
este y su cuadrilla se encargan de que las cosas se 
hagan bonito (o sea, que se replique la manera 
en que se llevaban a cabo durante los gobiernos 
anteriores), e impiden que el impresentable del 
ministro (¡un político!) y su panda de comechados 
(¡otros políticos!) arruinen la eficiencia ganada en 
estos años. Han sido formados en un habitus im-
pregnado de unos principios, prácticas y políticas 
chorreados desde el MEF y los organismos inter-
nacionales que han terminado convirtiéndose en 
los criterios neutros y correctos de la administra-
ción del Estado. Para decirlo en palabras de un ex 
Secretario General, “nosotros construimos la me-
moria institucional”. Aunque nadie lo acepte con 
todas sus letras, es una capa que reproduce los va-
lores de la nobleza de la tecnocracia: el MEF. Si me 
permiten intelectualizarlo, es el mundo de Pierre 
Bourdieu. Ahora bien, esta tecnocracia itinerante 
no es poderosa únicamente por su propia virtud, 
sino, como lo mostraré luego, porque lidia con 
una clase política indecentemente pobre e inco-
herente, a la cual es muy fácil limarle los dientes 
reformistas y filtrarle la agenda inmovilista.4

En segundo lugar, la continuidad del régimen 
también se materializa a través de ciertos senti-
dos comunes a nivel de la sociedad, en especial 
mediante algo que llamo una cultura política an-
tideliberativa. El Perú político es la pesadilla de 
Habermas. Pocas cosas son más detestadas que el 
discurso, el floro político, la cháchara programáti-
ca. Hasta Alan García tuvo que ponerse a tono con 
este país alérgico a la labia y guardarse sus mejores 

4    Ver Bourdieu 1989. Para el caso peruano, ver Dargent 2011 
y Tanaka, Vera y Barrenechea 2009.

“  ”
El Perú político es la pesadilla 
de Habermas. Pocas cosas son 
más detestadas que el discur-
so, el floro político, la cháchara 
programática. Hasta Alan Gar-
cía tuvo que ponerse a tono 
con este país alérgico a la labia.

Estas prácticas y sentidos comunes son de tipo dis-
tinto y se han asentado en diferentes esferas de 
nuestra vida pública. Aquí quisiera enfatizar dos. 
De un lado, en el Estado, el fortalecimiento de 
una capa de tecnócratas que ha paulatinamente 
ganado presencia, solvencia e importancia, hasta 
convertirse en una suerte de garantes de la conti-
nuidad. No son unos guardianes ideológicos de la 
continuidad, sino los guardianes burocráticos de 
unos procedimientos y normas que son considera-
dos como lo eficazmente correcto. Esta nueva capa 
tecnocrática no tiene más de diez o 15 años, y aún 
es incipiente (no se trata de un servicio civil como 
el de otros países, es más informal), pero se ha he-
cho silenciosamente imprescindible. Saben las de 
cuco y caco en el Estado. Migran de un ministerio 
al otro, y son los supremos creadores e intérpre-
tes del ROF, el MOF y el resto de sagradas escri-
turas del buen funcionario público. Es el mundo 
de los Secretarios Generales, quienes llegan a los 
ministerios con sus cuadrillas (generalmente con 
un asesor principal, un jefe de administración, un 
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discursos para el ámbito internacional. Pero nada 
ejemplifica mejor este ánimo antideliberativo que 
la ojeriza que los peruanos profesan hacia su Con-
greso, la institución que simboliza como ninguna 
otra la deliberación, la negociación, el debate de 
ideas. Una gran mayoría de peruanos cerraría el 
Congreso sin rubor democrático alguno. Más allá 
de las razones para haber llegado a esta situación, 
la tirria a la deliberación ha entronado al Poder Eje-
cutivo como el mandamás supremo de la política 
peruana. Por eso es que el Perú puede gobernarse 
con una mayoría amplia en el Congreso (durante 
el gobierno de Alberto Fujimori) o sin ella (Toledo, 
García y Humala). Los decretos de urgencia, los su-
premos y los legislativos son, por mucho, el motor 
legal del país, mientras que las leyes emanadas del 
Parlamento son el decorado de aquellos. El Con-
greso es permanentemente ninguneado, es adjeti-
vo, baladí. Obviado por el Ejecutivo, lorneado por 
los medios de comunicación, detestado por la po-
blación. Si el Congreso no puede tener una existen-
cia efectiva sobre asuntos relevantes para el país, es 
imposible que se materialicen reformas o cambios 
por conductos democráticos. Porque quienes espe-
ran que haya cambios (digamos, el electorado de 
Humala) no confían en que ellos sean deliberados, 
sino en que se impongan desde el Ejecutivo. Y la 
oposición también espera capturarlo ahí. Derecha 
e izquierda, si me permiten la simplificación, con-
fían en el cetro indiscutido del Ejecutivo y descon-
fían de la arena de discusión liberal. Más que pre-
sidencialismo, predomina el providencialismo del 
presidente.5 

Entonces, hasta aquí he mostrado lo que se re-
produce, este régimen nacido con la Constitución 
de 1993 que ha dado lugar a prácticas y sentidos 

comunes en distintos niveles (he subrayado dos, 
entre otros). El fin del gobierno de Fujimori signi-
ficó el fin de un gobierno corrupto y de la captura 
más burda de las instituciones del Estado, pero 
el ordenamiento legal se mantuvo y un modo de 
articular Estado, sociedad y mercado también. 
Posteriormente, a pesar de todas las diferencias 
que uno pueda encontrar entre los gobiernos de 
Alejandro Toledo, Alan García y el primer año de 
Ollanta Humala, estos han sido largamente simi-
lares. Una forma de mandar se impone casi sola. 
Gobernar en el Perú es abdicar en favor del cé-
lebre piloto automático. En suma, el sueño de-
cimonónico de Porfirio Díaz en pleno siglo XXI: 
“Mucha administración y poca política”. 
     
¿por Qué se reproduce?

Las razones para esta permanencia de lo habitual 
son, como es obvio, muchas. Comencemos por la 
más evidente: el éxito económico peruano. Un país 
que no solo no ha sufrido ninguna crisis severa en 
los últimos años, sino que ha prosperado en pro-
porciones pocas veces vista en su historia. Son co-
nocidas las cifras de los últimos años en materia de 
reducción de la pobreza, de creación de riqueza o 
nuestro per cápita alcanzando en la segunda mitad 
de los años 2000 el nivel que tenía en 1975. No hay 
que seguir machacando estos números, pero, menos 
aún, olvidarlos. Y para los que prefieren evidencia 
más antropológica, una buena observación de las 
ciudades intermedias del Perú (y compararlas con 
lo que eran hace veinte años) los convencerá de la 
brutal y reciente transformación del país. ¿Quién po-
dría llegar al poder y querer alterar sustantivamente 
un ciclo económico tan auspicioso? Sin crisis no hay 
reforma. Para ver cambios acaso habrá que esperar 
a que la China y la India desaceleren sus economías. 

Pero, al lado de esta explicación económica y de 
otras posibles, yo quisiera enfatizar una razón 

5 El origen de este Legislativo disminuido durante el gobierno 
de Fujimori es estudiado en el notable libro de Carlos Iván 
Degregori y Carlos Meléndez, El nacimiento de los otorongos 
(IEP, 2007). Para los años 2000 ver Valladares 2010. 
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política para explicar esta ausencia de cambio. 
Nuestra clase política es cada vez más precaria; en 
estricto, no es una clase política. Y esta paulatina 
precarización es acompañada, en un movimiento 
inverso, del fortalecimiento de dos tipos de actor 
procontinuidad. De un lado, la capa tecnocrática 
emergente de la que ya he hablado, y que tiende 
a percibirse como la garante de la seriedad en el 
Estado y trabajar para la continuidad, y, de otro 
lado, ciertos actores con capacidad de veto sec-
torial. Es decir, para ponerlo sucintamente: los 
políticos son cada vez más débiles, y al llegar al 
poder deben enfrentar a actores no elegidos que 
son cada vez más fuertes. Esto inhibe la posibili-
dad del cambio. 

todos candidatos anémicos de ideas, de organi-
zación, esforzados por vender una mera imagen. 
Y, en tal contexto, desde luego, las opciones cau-
dillistas, clientelistas y plebiscitarias aumentaron 
y sumaron muchos más votos de lo que esas op-
ciones habían recolectado en las dos elecciones 
presidenciales previas.

De esa precariedad general nace Ollanta Humala. 
Su limitada capacidad política, intelectual y orga-
nizativa no es, en definitiva, culpa suya. Humala 
es la expresión de nuestra mediocre política. Es 
como una nube gris en el cielo limeño, indistin-
guible del resto de la panza de burro. No creo 
que haya ningún otro presidente sudamericano 
tan simultáneamente indigente de aliados, de 
convicciones, de ideas, de recursos, de organiza-
ción, de asesores. ¿Qué gran reforma podría enca-
bezar Ollanta Humala? Ninguna. A Hugo Chávez 
le tomó coraje, convicción e inventiva arruinar a 
Venezuela. Incluso arruinar las cosas requiere de 
algún talento. 

Esta precariedad cada vez mayor de la clase políti-
ca se enfatiza en otros niveles también. Pensemos 
en el Congreso peruano, donde al menos 70% de 
los parlamentarios se renuevan a cada elección. 
¿Cómo podrían ejercer algún papel relativamente 
importante si se les va media gestión en apren-
der cómo funciona el asunto y, en definitiva, son 
conscientes de que tres de cada cuatro carece de 
toda oportunidad de ser reelegido? Pero el punto 
más hondo de la insoportable levedad de la polí-
tica peruana es el actual premier, Óscar Valdés. Sin 
más carrera política que la de haber candidateado 
a la presidencia regional de Tacna en 2010 (donde 
obtuvo el 4% de los votos), pasó a ser ministro 
del Interior y cuatro meses después era ¡primer 
ministro! A su inexperiencia política y ausencia 
de apoyos sociales, las voces de los pasillos agre-
gan una inopia intelectual que no se refrena ni 

“  ”
Para ponerlo sucintamente: los 
políticos son cada vez más débi-
les, y al llegar al poder deben en-
frentar a actores no elegidos que 
son cada vez más fuertes. Esto 
inhibe la posibilidad del cambio. 

La precariedad rampante de la clase política se 
puede observar en distintos niveles. En la elección 
presidencial de 2011 no hubo un solo candidato 
de cierta importancia que tuviera algún partido 
detrás (ni siquiera uno debilitado). En 2001, en 
cambio, habían peleado su pase a la segunda 
vuelta Lourdes Flores y Alan García, y en 2006 
a ellos mismos se agregó Valentín Paniagua. No 
quiero vender la falsa idea de que detrás de ellos 
existían organizaciones partidarias monumenta-
les, pero había una cierta trayectoria política en 
los individuos y alguna lealtad a sus canteras polí-
ticas, y con ello un horizonte programático (y de-
mocrático). En la elección de 2011, en cambio, ya 
no hubo ningún partido en la justa presidencial, 
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ante auditorios internacionales. ¿Cómo podría un 
premier con estas características encabezar algún 
tipo de reforma? Pero, seamos más despiadados, 
¿cómo un presidente con algún anhelo o capaci-
dad de reforma puede apuntar a alguien así para 
ser primer ministro?

Es posible (solo posible) que, cuando este artículo 
aparezca, Valdés ya no sea primer ministro. Y más 
allá de los nombres (en esta historia los nombres 
importan poco), no será una sorpresa que, en me-
dio de esta general degradación política, Humala 
habrá tenido a dos de los primeros ministros de 
gestión más breve de las últimas décadas. Y pen-
sar que alguna vez abrigamos dudas de Velásquez 
Quesquén; hoy Humala daría su reino por un re-
corrido caballo Sipán. 

llegado el Perú. Pero hagamos caso de Jean-Luc 
Godard cuando llamaba a confronter les idées 
vagues avec des images claires, y recordemos el 
video de los últimos momentos de la negocia-
ción del primer ministro Salomón Lerner con los 
dirigentes cajamarquinos a fines del año pasado. 
Aquel video que muestra a Lerner negociando con 
una legión de pequeños poderes es la prueba más 
espectacular que poseemos de lo que significa go-
bernar un país con el poder político pulverizado. 
En cada clase de ciencia política debería ser emi-
tido obligatoriamente: democracia sin partidos en 
su punto más puro. Cada uno de quienes nego-
cian con Lerner está ahí en nombre de unidades 
ínfimas que ni siquiera domina del todo y, menos 
aún, representa. Gregorio Santos no controla Ca-
jamarca más allá de la plaza de armas, Saavedra  
manda en las calles circundantes, los alcaldes de 
Celendín, Bambamarca, etc. controlan la plaza de 
sus ciudades mientras las calles están en manos de 
movimientos sociales que no lideran, y en las zo-
nas rurales mandan, despóticas y autárquicas, las 
rondas campesinas. Y frente a este frondoso caos 
representativo de la protesta, del lado del Gobier-
no nacional, ¿qué encontramos? A un primer mi-
nistro y a un ministro del Interior que apenas unos 
meses atrás nunca se habían visto, que no com-
parten partido ni nada por el estilo, que discrepan 
sobre las estrategias a utilizar en dicha circunstan-
cia, y, por último, comparten una situación en 
la cual el segundo está, en ese mismo instante, 
tramando con el presidente de la República cla-
varle un puñal en la espalda al premier. El fracaso 
de aquellas negociaciones es, en última instancia, 
el resultado de una situación de precariedad de 
todos lados. Nadie lidera nada. En ningún nivel. 
Y afuera de la sala, durante toda la negociación, 
ruge la muchedumbre enardecida y sin dirección. 
Ahora multiplíquese ese panorama por 25 de-
partamentos. ¿Cómo se gobierna un país donde 
la representación se hace por manzanas y donde 

“  
”

Un último punto de esta clase 
política cada vez más precaria 
es la desaparición de contac-
to entre los múltiples niveles 
de gobierno. […] El poder en 
el Perú (el control territorial de 
población y recursos) se mide 
ahora por cuadras y, en el mejor 
de los casos, distritos

Un último punto de esta clase política cada vez más 
precaria es la desaparición de contacto entre los 
múltiples niveles de gobierno. Nuevamente, esto no 
es culpa ni de Humala ni de nadie en particular, es 
una condición general de un empobrecimiento po-
lítico del cual Humala y su desgobierno son mero 
reflejo. El poder en el Perú (el control territorial de 
población y recursos) se mide ahora por cuadras y, 
en el mejor de los casos, distritos. Es difícil descri-
bir el grado de fragmentación política al cual ha 
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quienes llegan al poder de nivel nacional tienen 
cada vez menos relaciones entre ellos y esas mi-
croparcelas de poder?

Hoy es muy difícil que el MEF quede en manos de 
alguien que no tenga la confianza de la Confiep, 
que el ministro de Energía y Minas provenga de 
otra órbita que la de la Sociedad de Minería y que 
el viceministerio de Pesquería (rama del Ministe-
rio de Producción) sea ajeno a los intereses de los 
grandes intereses pesqueros. Ahora, esto no quiere 
decir, como cree alguna izquierda encallada en los 
libros de Carlos Malpica, que el Estado esté secues-
trado in toto por cuatro ricachones. Quiere decir 
que ejercen influencia, que vetan (o sea, no hacen 
lo que les da la gana, impiden que se produzca lo 
que menos desean), y que lo vienen haciendo hace 
mucho tiempo y que, por lo tanto, tienen ventaja 
sobre unos políticos cada vez menos organizados, 
cada vez con menos ideas, cada vez más improvi-
sados, en suma, cada vez más precarios. Esta diná-
mica de actores, como es obvio, se asienta gradual-
mente en el tiempo, y a cada lustro los no elegidos 
se fortalecen y los elegidos se debilitan. La repro-
ducción del modelo se asienta en esta dinámica. El 
problema, claro, es que los ciudadanos nos que-
damos con esta conocida sensación de votar cada 
cinco años, mientras otros votan todos los días.
  
La paradoja de La reproducción

La precariedad de la política peruana ha sido fun-
cional al éxito del modelo económico peruano. Este 
es indesligable de un país sin partidos, sin élite, de 
una sociedad a la cual, arrasada por la violencia y 
pauperizada por los ochenta, le pasaron por enci-
ma un modelo ante el cual no tuvo capacidad de 
sabotear, menos rechazar, ni siquiera pudo pitear. 
Los politólogos siempre regresamos a la tragedia 
del país sin partidos, pero olvidamos que los par-
tidos traen tragedias también. Todos deberíamos 
leer el texto notable y preclaro de 1992 de James 
Malloy sobre gobernabilidad y partidos políticos en 
la zona andina. Los partidos eran un gran obstáculo 
para que estos países empobrecidos y a la deriva 6 Ver Esping-Andersen 1999, Pierson 2001 y Streeck y Thelen 2005.

“  
”

Así, el modelo que logró hacer 
avanzar al Perú en proporcio-
nes que nadie hubiera imagina-
do en 1990 se hizo sobre una 
sociedad desarmada, y la de-
mocracia reestrenada en 2000 
siguió beneficiándose de la re-
saca del desarme. 

Ahora bien, cuando esta clase política novata y des-
organizada llega al poder se encuentra con actores 
recorridos y organizados. No tengo espacio para 
explicar en detalle este (des)encuentro entre figuras 
elegidas y no elegidas (es parte de una investiga-
ción en curso), pero es una de las razones princi-
pales por las cuales es muy difícil alterar el modelo 
peruano a pesar de los afanes de ciertos políticos. 
Aquí el tiempo juega un papel fundamental. Como 
enseña el estudio de las instituciones en el tiempo 
(lo que llamamos institucionalismo histórico), las 
instituciones prosperan en el tiempo en medio de 
una lucha entre actores que buscan apropiárselas 
e imponerles su propia agenda.6 En esta lucha en 
el tiempo, la permanencia en el seno de la insti-
tución resulta crucial para conseguir avanzar sus 
intereses. Esta continuidad en el tiempo permite 
influir decisivamente sobre las instituciones. Pero 
en el Perú solo la tiene la nueva capa tecnocrática 
ya mencionada y ciertos actores con capacidad de 
veto sectorial. Estos veto players se han vuelto figu-
ras cruciales de la política peruana. En especial en 
algunos sectores, ejercen una influencia innegable. 
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fueran viables.7 Así, el modelo que logró hacer 
avanzar al Perú en proporciones que nadie hubie-
ra imaginado en 1990 se hizo sobre una sociedad 
desarmada, y la democracia reestrenada en 2000 
siguió beneficiándose de la resaca del desarme. 
Aceptarlo no implica festejar el autoritarismo, es 
el laico reconocimiento de que virtudes y vicios no 
vienen en un solo paquete social, que conviven 
entreverados entre nosotros.

Sin embargo, este modelo económico triunfante 
construido desde el empuje estatal sobre la preca-
riedad política de la sociedad puede llegar a un lími-
te. Y quién sabe estemos acercándonos a él. Cuatro 
movimientos me parecen indicar que podríamos 
asomarnos a ello. En primer lugar, la sociedad ya 
no es una petrificada masa posconflicto. Lleva una 
década reclamando, boicoteando y perfeccionan-
do el oficio de bajarle la llanta a las intenciones 
proempresariales del Gobierno. En segundo lugar, 
las autoridades subnacionales cuentan con mu-
chos recursos, lo cual energiza la protesta si ellas 
se alinean con sus movimientos sociales. En tercer 
lugar, las autoridades nacionales, como ya mostré, 
poseen cada vez menos capacidades políticas. Y, 
finalmente, muchas de las inversiones que buscan 
hacerse en el Perú ya no son proyectos medianos 
de unos cuantos millones de dólares, ahora son de 
miles de millones de dólares que ni empresarios ni 
gobiernos están dispuestos a perder. El sostenido 
enriquecimiento de la sociedad peruana les ha ad-
ministrado esteroides a todos los actores menos a las 
estructuras políticas e institucionales que deberían 
mediar entre los codiciosos actores en disputa. Si 
todas estas tendencias siguen acentuándose, aque-
llo que era funcional al éxito del modelo económi-
co (la precariedad política) puede revertirse y ser, 

más bien, el origen del fin del exitoso ciclo. Conga 
es el gran ejemplo de esto.  

Pero hay algo adicional en esta receta contempo-
ránea y explosiva para la parálisis: el norte ideoló-
gico. Alan García, hacia la mitad de su mandato, 
nos regaló esas piezas del positivismo del siglo XIX 
que eran sus artículos del perro del hortelano. A 
uno podrán gustarle más o menos, pero García 
entendió que debía dar algún tipo de marco pro-
gramático a su nueva forma de gobernar. Dejó en 
claro su conversión hacia una nueva fe, y actuó y 
actúa en consecuencia. Ollanta Humala le debe 
al país su propio perro del hortelano. En las pro-
vincias del Perú lo han visto gritar no a la minería 
en tantas oportunidades durante los últimos años 
que se hace necesario que explique por qué hoy 
envía a las tropas para defender los intereses de 
esta. Da exactamente igual si yo estoy a favor o en 
contra de la minería. Ese no es el punto. El punto 
es que en democracia uno debería, al menos, dar 
explicaciones cuando deshecha las promesas que 
hizo a sus votantes durante tantos años. La con-
versión injustificada del discurso de Ollanta Hu-
mala solo enfanga más la situación del país. Por-
que, en este país de incrédulos y desconfiados, si 
el presidente no brinda alguna explicación todos 
terminarán por convencerse de que simplemen-
te fue comprado con sacos de dinero minero. Lo 
cual solo enardecerá a la protesta, tendremos más 
muertos, detendrá más proyectos de inversión y 
erosionará el crecimiento económico. Pero la iz-
quierda debería ser consciente de que, si eficiente 
para ralentizar el crecimiento económico, la pro-
testa será ineficiente para hacer caer a Humala. La 
protesta en el Perú es fundamentalmente rural y 
circunscrita a espacios con minería, desperdigada 
sobre el territorio, lejos de la capital, sin coordi-
nación y, sobre todo, carece de aliados urbanos. 
Sin movimientos estudiantiles, sin las FF. AA., sin 
sindicatos significativos, será eficaz para torpedear 

7 Malloy 1992. También sugiero ver el reciente documental 
Que Dios bendiga al Paraguay, donde se observa muy bien 
los costos y tragedias de tener partidos fuertes (en este caso 
el Partido Colorado).
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ciertas inversiones, pero no alcanzará a poner en 
jaque a la presidencia de Humala. 

¿Hacia eL entronQue Histórico?

¿Cómo va a escapar Humala de esta paradoja por 
la cual aquello que era funcional al crecimiento 
económico de pronto deja de serlo? ¿Cómo va a 
superar un contexto de desorden que es evidente 
no tiene idea cómo encarar? Alejandro Toledo —
que al igual que Humala le tenía más miedo a su 
partido y a su familia que a la oposición— optó, 
ante el descontrol, por ceder una reforma de des-
centralización de la cual no estaba convencido, 
varió de primeros ministros según las épocas (para 
las mansas los liberales Dagnino y Merino, para 
las movidas los políticos Luis Solari y Carlos Ferre-
ro) y, sobre todo, no se parapetó en su precarie-
dad, sino que aprendió a delegar con juicio. Alan 
García, a diferencia de Toledo y Humala, contaba 
con experiencia y partido (por más debilitado que 
estuviera). Sus primeros ministros más exitosos y 
estables fueron dos cuadros del partido. Su banca-
da en el Congreso fue una real bancada. Cuando 
lo sacudió una inesperada crisis sacó de la chistera 
a Yehude Simon, y luego todo volvió a la norma-
lidad. Ollanta Humala buscará también su propio 
Yehude. Pero dudo que esto signifique algo más 
que un nombre provisorio y vacío de contenido 
para capear el temporal y barnizar de periferia su 
flamante look mainstream. Humala no parece in-
clinado a pasar por el aro de un primer ministro y 
un gabinete que haga política con él y la primera 
dama. Buscará un subordinado que hacia fuera 
no lo parezca, pero que, hacia dentro, tenga claro 
que la cúpula política de Palacio es impermeable. 

Ante la pregunta por posibles escenarios que le 
permitan a Humala salir de las arenas movedizas 
del desgobierno, Martín Tanaka ha escrito que 
este podría acercarse — más por necesidad de la 

coyuntura que por convicción— al fujimorismo.8 

Tanaka está en lo correcto; el fujimorismo puede ofre-
cerle a Humala una bancada sólida que ya le facilitó 
notablemente la vida a García en el gobierno anterior. 
Pero, en realidad, mucho más que la coyuntura acer-
ca a Humala a los brazos del fujimorismo. El riesgo es 
un verdadero “entronque histórico” entre humalismo 
y fujimorismo a través del puente de las FF. AA. y a 
la sombra de un reclamo general por orden.9 Porque 
es equivocado sugerir, como se oye a menudo, que 
Ollanta Humala está perdiendo “su base social”. Hu-
mala lo único que tuvo es electores, y, si hace falta 
explicarlo, ellos solo sirven el día que hay elecciones. 
El fujimorismo y las Fuerzas Armadas entienden de 
cooperación en casos de ausencia de base social.

“  ”
El riesgo es un verdadero “en-
tronque histórico” entre huma-
lismo y fujimorismo a través del 
puente de las FF. AA. y a la som-
bra de un reclamo general por 
orden.

Si dejamos de lado cierta retórica antiinversión pri-
vada de un tiempo electoral que ahora parece pre-
histórico, Ollanta Humala siempre fue un candidato 
proveniente de la misma matriz de populismo au-
tocrático que el fujimorismo. Es la razón por la cual 
para socialdemócratas y liberales Keiko Fujimori y 
Ollanta Humala fueron el cáncer y el sida. Porque 
son dos candidatos que pertenecen a la tradición 
política del mandón y recogen votos que no bri-
llan por sus consideraciones hacia las instituciones 

8 Tanaka 2012.
9 Tomo la expresión “entronque histórico” de la transición a la 

democracia boliviana a fines de los años setenta, contexto en 
el cual significó la alianza del ala izquierdista del MNR lidera-
da por Hernando Siles Suazo y el socialista MIR. El entronque 
era, pues, el encuentro de la fuerza nacionalista que había 
hecho la revolución en 1952 con un socialismo que con este 
gesto renunciaba a la revolución socialista. 
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“  
”

La izquierda se equivoca al em-
bestir histérica contra el gobier-
no al grito de “dictadura”. Es un 
gobierno intransigente pero no 
autoritario. Ni siquiera es justo 
el adjetivo de traidor, pues ha 
cumplido muchas de sus pro-
mesas electorales. 

democráticas. La gran tragedia de la primera vuelta 
de la elección de 2011 fue mostrarnos que ese elec-
torado iliberal es largamente mayoritario en el Perú. 
Dejemos que marxistas y neoliberales sigan analizan-
do los resultados electorales como un puro asunto de 
política económica; más importante es, en realidad, 
el ansia por un Estado fuerte (democrático o autorita-
rio da un poco igual) que solucione problemas, que 
esté presente y que ponga orden. Humala y el fuji-
morismo siempre pertenecieron a ese mismo tronco. 

En realidad, si lo pensamos sin pasiones, lo que 
falta para el acercamiento con el fujimorismo es 
solamente la costra fotográfica: debajo ya es un 
gobierno de bordados y encajes fujimoristas. Óscar 
Valdés es la esencia misma del fujimorismo: em-
presario y militar. ¿Alguien tiene una mejor defi-
nición del fujimorismo? Ollanta Humala despacha 
cada día a puerta cerrada con el exabogado de los 
Sánchez Paredes y con Adrián Villafuerte, su asesor 
principal, quien firmó el acta de sujeción a Vladi-
miro Montesinos en 1999 y fue mano derecha del 
general Saucedo en cada uno de los puestos que 
Fujimori le encargó: ministro del Interior, de De-
fensa y presidente del Comando Conjunto de las 
Fuerzas Armadas hasta el año 2000. Un aliado de 
primer orden del régimen fujimorista.10 O sea, el 
círculo íntimo de Humala ya es fujimorista, no par-
tidariamente, pero en todas las dimensiones que 
importan ya lo es. Incluso el presidente del Con-
greso, Daniel Abugattás, ante la inminente censura 
de dos ministros y frente a una portátil esmirriada, 
afirmó que “Vamos a tener claro que lo que tene-
mos que enfrentar no es solamente el narcotráfico, 
no es solamente el terror, sino también a los parti-
dos políticos trasnochados, tradicionales, que viven 
de la politiquería y no hacen sino servirse de la po-
lítica día a día”. ¿Qué parte de esta frase no podría 

pronunciarla con igual convicción Kenyi Fujimori? 
En fin, del entrevero del polo blanco y el polo rojo, 
emerge, a través de una alquimia más profunda 
que la de la coyuntura, el polo naranja. Si la foto 
entre Ollanta Humala y Keiko Fujimori no llega a 
concretarse se deberá más a que Keiko y Nadine 
son futuras rivales que a una falta de convergencia 
entre el rojo y el naranja. 

10 Sobre Adrián Villafuerte ver el artículo de Ángel Páez, “Villa-
fuerte”, La República, 22 de junio de 2012 (http://larepubli-
ca.pe/blogs/asuntosinternos/2012/06/22/villafuerte/).

Ahora bien, que sea de cúpula y valores fujimoris-
tas, hay que decirlo pronto, no hace al gobierno 
de Ollanta Humala uno autoritario ni corrupto. 
Tal vez Ollanta Humala, inesperadamente, le esté 
usurpando a Keiko Fujimori la labor de demos-
trarnos que era posible un fujimorismo sin Alber-
to, sin corrupción y sin dictadura. La izquierda se 
equivoca al embestir histérica contra el gobierno 
al grito de “dictadura”. Es un gobierno intransi-
gente pero no autoritario. Ni siquiera es justo el 
adjetivo de traidor, pues ha cumplido muchas de 
sus promesas electorales. Así que es mejor que 
nos calmemos. Porque solo en algún tipo de en-
sueño se puede considerar que la “polarización” 
podría dar lugar a una izquierda potente. Mejor 
es no arrinconar a Humala porque lo potente, en 
realidad, va a ser cuando él y el fujimorismo (par-
tidario o como forma de gobierno) nos arrollen 
con el favor de las FF. AA., los hurras de una clase 
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alta obsesionada con seguir haciendo billete y una 
sociedad delegativa y hastiada de desorden. La iz-
quierda humalista ya se lució trayendo el Gremlin 
a casa, solo faltaba que ahora, además, lo alimen-
te después de la medianoche.  
 
Fuga: ¿Hacia La aLianza improbabLe?

“Bad ages to live through are good 
ages to learn from”. 11

Eugen Weber

Este sistema que se reproduce al margen de los actores 
ha sido exitoso en el Perú. Pero cumplió su ciclo. A es-
tas alturas el país está atrapado en la quietud. Los polí-
ticos indigentes, los tecnócratas de la inercia y los veto 
players nos han metido en esta refrigeradora que ya ni 
siquiera congela como antes. En el Perú, los liberales 
del mercado han mandado sin contrapesos, y hace un 
buen tiempo que hace falta un liberalismo del Esta-
do. Al solitario Adam Smith debe acompañarlo Max 
Weber. Pero la derecha lleva veinte años rechazando 
cualquier discurso sobre el Estado, sobre las institucio-
nes políticas, sobre derechos. Hoy que la reproducción 
del modelo por mano de la divina providencia pierde 
fuelle, culpan al Estado del empantanamiento, a las 
instituciones que no median, a la ausencia de partidos, 
etc… ¡Pero si hace diez años que cada vez que alguien 
quiere hablar de instituciones lo callan al grito de ca-
viar! Y, no dejemos de mencionarlo, la izquierda no se 
ha quedado atrás, y en su caso descalificaba estas mis-
mas preocupaciones con otros términos: “continuista”, 
“pusilánime frente al modelo”, “institucionalista”. 

La victoria de la esquina continuista en este primer 
año de gobierno de Ollanta Humala nos mete en dos 
problemas serios. De un lado, esquiva la posibilidad 
de hacer las reformas serias y democráticas que el 
país necesita; sin embargo, en última instancia, ya sa-

bíamos que esto no sucedería ni con un gobierno de 
Humala ni con uno de Keiko Fujimori. Más grave, en 
cambio, es que el continuismo bajo Humala quiebra 
el mito democrático, destruye esa confianza íntima y 
última que sostiene a la democracia: que marcar una 
papeleta a solas en la cámara secreta y depositarla 
en el ánfora sirve de algo. Porque la democracia no 
es el régimen político del mercado, del Estado o de 
la nación. La democracia es del ciudadano, su fun-
damentación está en el individuo. Yo puedo estar a 
favor de que Miguel Castilla sea ministro de econo-
mía, pero no por eso puedo obviar que su presencia 
es una decepción democrática. ¿Qué diría la derecha 
si tras ganar Keiko Fujimori el ministro de economía 
fuese Félix Jiménez? Así, tan grave como un golpe de 
Estado es vaciar de contenido el mito de que acudir 
a votar sirve para algo. Nuestra democracia, que ya 
salía herida de la elección de 2011, un año después 
solo ha seguido desangrándose. Como si estuviéra-
mos para no detener la sangría (literalmente). 

11 “Las malas épocas son buenas para aprender” (traducción libre).

“  ”
El gobierno de Ollanta Humala es 
uno mediocre, pero en este mo-
mento, paradójicamente, su su-
pervivencia es el requisito tanto de 
la supervivencia de la democracia 
como de la generación de riqueza. 

Según un informe de 2010 del Latinobarómetro, 
el Perú, Paraguay y Guatemala son los tres países 
de América Latina donde más gente apoyaría un 
golpe de Estado y donde menos gente defendería 
a la democracia. De ese magma autoritario sur-
ge el voto hegemonizado por Ollanta Humala y 
Keiko Fujimori en 2011. Entonces, cabe pregun-
tarse, ¿a quién le importan las instituciones de-
mocráticas en el Perú? Mi sospecha es que a no 
más de un cuarto de la población. Seguramente al 

LA GRAN CONTINUACIÓN



12

ARGUMENTOS

20% que se plegó a Humala en la segunda vuel-
ta y a 5% o 10% del voto de Keiko Fujimori en 
esa misma instancia. Vale decir, nuestros demó-
cratas son precarios, como nos enseñó Eduardo 
Dargent, pero además, y sobre todo, son pocos; 
es un electorado aritméticamente minoritario 
frente al que prefiere la famosa mano dura. Pero 
el problema es que políticamente ese electorado 
democrático no es minoritario, ¡es inexistente! 
Todo lo que posee son ciertas voces en algunos 
medios limeños. El país requiere que una fuerza 
política brinde coherencia a este electorado del 
cual depende que nuestra democracia prospere. 
Necesitamos algo que coagule a los pocos libe-
rales y socialdemócratas. En este momento, las 
diferencias que los separan son menores que los 
riesgos que corren. La derecha (al menos la ra-
zonable) debe comprender que a mediano pla-
zo no es posible pedalear el modelo económico 
con las botas militares, que a diferencia de los 
noventa la economía no se va a sostener en la 
mera represión. Tiene que entender que, a la lar-
ga, todos estamos perdiendo. Y la izquierda (al 
menos la razonable) debería dejar de atizar la 
violencia; ni Humala va a caer, ni Marco Arana 
va a elevarse al altar del poder por la vía de la 
movilización. El gobierno de Ollanta Humala es 
uno mediocre, pero en este momento, paradó-
jicamente, su supervivencia es el requisito tan-
to de la supervivencia de la democracia como 
de la generación de riqueza. Lo peor que podría 
suceder es que los pocos ministros que todavía 
representan una opción no fujimorista (y que, 
además, hacen su trabajo de manera impecable) 
abandonen el gabinete o que Mario Vargas Llosa 
o Alejandro Toledo le retirasen la confianza. Y 
hasta Nicolás Lynch, para citar un nombre suge-
rido por Mirko Lauer, que por convicciones so-
cialistas ya se debería haber ido del Gobierno, 
por convicciones democráticas debería quedarse 
y cooperar a que el Gobierno no se deschave. Lo 

importante es que de aquí a 2016 los actores no 
jueguen sus fichas de tal manera que nos desli-
cemos hacia un caudillismo plebiscitario y po-
der así tener unas elecciones limpias. Pero ¡faltan 
cuatro años! ¿De dónde sacará oxígeno Ollanta 
Humala? ¿De las FF. AA. y el fujimorismo o de 
los sectores moderados que, aunque sea con des-
agrado, lo sostengan en el poder? Una vez más, 
la moneda en el aire.
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