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“tú Podrás engañarme, Pero lima te Va
a obserVar, te Va a eValuar. lima deCide”.
Una mirada etnográfica al Programa 
Integral de Reparaciones

María Eugenia Ulfe, Vera Lucía Ríos 
y Ximena Málaga*

maría

María recibe el encargo de inscribir a las víc-
timas en el Registro Único de Víctimas (RUV) de 
parte del alcalde. No siente que son sus funciones. 
Lo hace como una tarea más que acompaña sus 
labores de secretaria del municipio local. Llegan 
personas de comunidades, de los anexos, de los dis-
tritos. Ella nos dice que es un módulo activo. Desde 
que se instaló el Registro Único de Víctimas en 2006, 
son varias las formas como este ha funcionado en 
provincias, sea mediante el convenio con municipios 
locales y organizaciones de sociedad civil o a través 
de grandes campañas emprendidas por intereses 

propios. En este caso, se trata de una decisión del 
municipio local de asignar esta tarea de registro a 
una persona para que sus pobladores no tengan 
que ir a Ayacucho, la capital de la región, para rea-
lizar su inscripción y consultas. Sin embargo, María 
no parece estar de acuerdo. Ella es muy joven, y 
del conflicto recuerda poco o casi nada, solo lo que 
su hermana mayor le contaba. Sí nos relata sobre 
su decepción amorosa, su hijo y las razones por las 
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 Este artículo constituye un avance de la investigación “Repa-
rando ciudadanías: estrategias y sentidos de reconocimiento 
en Ayacucho post-CVR”, que se viene realizando desde enero 
de 2013 gracias al financiamiento de la Dirección de Ges-
tión de Investigación de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. La presente investigación se basa en el proyecto previo 
“¿Y después de la violencia qué queda? Víctimas, ciudadanos 
y reparaciones en el contexto post-CVR en el Perú”, llevado 
a cabo por María Eugenia Ulfe y Vera Lucía Ríos en Lucana-
marca a lo largo de 2011 con financiamiento del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).
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cuales volvió luego de haber vivido casi toda su 
vida en Chincha, una ciudad pequeña de la costa 
peruana. Le consultamos sobre la lista 9, que aca-
ba de ser publicada con los nombres de los hijos 
huérfanos. Nos dice que desde Lima recibió toda la 
información en general, que hizo un simple filtrado 
y que ha publicado los nombres de los beneficia-
rios de la zona en la pared del primer piso del 
municipio. Le consultamos si verificó los nombres 
de todos los beneficiarios. Dice que eso lo hará 
después, esto es hasta que pase la fiesta, y es que 
en realidad en el municipio están más preocupa-
dos en ultimar detalles de las celebraciones de la 
fiesta del agua, la bendición en Utari, la bajada a 
caballo, las qachuas, la corrida de toros… 

EL pir

Desde que se implementó el Programa Integral de 
Reparaciones en 20051 para hacer el seguimiento 
de las recomendaciones del Informe final de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación, se descubre 
el ingreso del tema en el espacio público —pero no 
así su debate o discusión en un terreno político—. 
Se trabaja el programa en su funcionamiento y es-
tructura como parte de un acuerdo de negociación 
multisectorial que involucra la participación de 
funcionarios de distintas instancias del Gobierno. 
De un lado, se creó el Consejo de Reparaciones, 
órgano encargado del Registro Único de Víctimas 
(la inscripción del ciudadano en un registro que 
lo reconoce como víctima del conflicto armado 
interno); por otro lado, se creó la Comisión Mul-
tisectorial de Alto Nivel (CMAN), encargada de 
coordinar la ejecución de las reparaciones con los 
órganos competentes, administrar las reparaciones 
económicas y tomar decisiones sobre el presupues-
to. Ambas instancias se encontraban alojadas en la 
Presidencia del Consejo de Ministros, pero en el úl-
timo año han sido trasladadas al Viceministerio de 
Derechos Humanos del Ministerio de Justicia. 

Pero reconocer(se) como víctima del conflicto ar-
mado interno tiene implicancias sociales, étnicas, 
culturales y políticas. Genera aquello que tantas 
veces se ha descrito desde las ciencias sociales: 
sentidos de pertenencia a comunidades y orga-
nizaciones que se identifican con los contenidos, 
rasgos y empatías de los sujetos. Sin embargo, 
estos sentidos de identidad no escapan de los 
mandatos normativos de desempeño, evidencia y 
eficiencia que como dogmas del capitalismo cul-
tural actual se instalan también con los siglos de 
discriminación y racismo (Mckenzie 2001). El Es-
tado se extiende en nuevos ramales con políticas 
públicas que transforman las relaciones en el in-
terior de las comunidades (programas Juntos, Qali 
Warma, Pensión 65, entre otros) y obligan a sus 
poblaciones a establecer nuevos canales de comu-
nicación y relación a través de entidades públicas, 
funcionarios y relaciones o listas de potenciales 
beneficiarios. 

En la tensa relación Estado-poblaciones, la CVR 
como instancia del Estado también contribuyó en 
construir una nueva categoría, la de víctima —que 
si bien no logra instalarse del todo en la agenda del 
Gobierno, cuyo papel central sigue estando ocupa-
do por el discurso de la pobreza, sí ha conseguido 
con su discurso humanitario aquello que describie-
se Fassin (2008): visibilizar y posicionar a la víctima 
en el espacio público—. El asunto es problematizar 
la forma como esta “condición de víctima” se colo-
ca, se usa, se discute y se instrumentaliza. 

En parte, esto se da desde el Informe final, que traza 
un perfil de víctima1 (quechuahablante o, mejor di-
cho, no castellanohablante, esto es indígena, joven, 

  El Plan Integral de Reparac
nes fue creado por la L 
28592 del 20 de julio de 20

1 La CVR dibuja un perfil de víctima, pero no de perpetrador, y 
sin embargo traza una relación dicotómica entre ambas cate-
gorías. Nuestro interés se centra más en las zonas grises que esa 
condición de víctima presenta. Para ejemplo, ver Lurgio Gavi-
lán, Memorias de un soldado desconocido (Lima, IEP, 2012).
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habitante de la sierra o de la selva, pobre). Este 
perfil muestra las características étnicas y culturales 
de la víctima, pero sus demandas de identidad se 
yuxtaponen y traslapan con demandas políticas y 
sociales de forma más amplia. Los procesos de en-
compassment (término libremente traducido como 
“encerrar”, “abarcar”) que describen Ferguson y 
Gupta (2002) como la forma de operar del Estado 
quedan sellados ahí como en un círculo del cual es 
difícil salir. La condición de víctima se vuelve, como 
la memoria, un terreno contestado, de disputas, de 
pugnas internas. No en vano no todos los actores 
involucrados durante el conflicto armado interno 
pueden “acceder” a esta condición de víctima ni 
resultar en potenciales beneficiarios de un progra-
ma de reparaciones. “Observados” quedan aque-
llos con atisbos de pertenencia, simpatía y cercanía 
a los grupos alzados en armas —y esa fue una deci-
sión del movimiento de derechos humanos. 

martEs, 6 dE agosto dE 2013

Son las 6 p. m. El salón consistorial del munici-
pio de Huancasancos está casi lleno, y la gente 
sigue entrando. La reunión fue convocada por el 
presidente de la Asociación de Víctimas del lugar, 
de un lado, para ayudarnos a presentarles nuestro 
proyecto de investigación, de otro lado, para ayu-
dar a los ahí presentes a resolver dudas o inquie-
tudes respecto al funcionamiento del PIR. Nos 
confunden con funcionarios del Estado y nos ha-
cen preguntas sobre cuándo llegará la reparación. 
Esto pese a años de trabajo de la CVR, de ONG en 
la zona y del propio Estado. Nos quiebran: pre-
guntan por qué el PIR ha comenzado reparando 
víctimas fatales —desaparecidos, muertos y, debo 
incluir, violencia sexual— y por qué no se toma 
en consideración los casos de tortura. Un señor 
dice “¿y qué hay para quiénes estuvimos como 
muertos, cuándo nos tocará?”. 

A pesar del esfuerzo grande de los miembros de 
la Asociación de Víctimas —para distinguir entre 
ser víctima individual y formar parte de un colec-
tivo, por ejemplo—, lo que prima es la desinfor-
mación. Los casos de fallecimiento y las preguntas 
sobre cómo reclamar mediante sucesión intesta-
da, los casos de bigamia, sororato, el sentimiento 
de que tu dolor es menor que el del otro (por qué 
tal persona sí ha recibido y yo no) o la deslegiti-
mización de casos (ellos estuvieron vinculados a 
Sendero o su papá era tal o cual) abundan en la 
sala. A eso se suma que los inscritos después del 
31 de diciembre de 2011, si bien pueden acceder 
a las otras formas de reparación, como en salud, 
vivienda o educación, no podrán recibir la repa-
ración económica individual. Y a eso se suman 
también los rumores de que quienes se quedaron 
en el pueblo fueron los pastores, los más pobres, 
son en muchos casos quienes aún no han reci-
bido la reparación, frente a los que tuvieron los 
medios para salir a otras ciudades, como el caso 
de la familia de María, y ya han sido reparados. 
También están los casos de aquellos que no han 
podido inscribirse porque han ido al Registro o se 
han acercado a alguna consejería de ONG, y les 
han dicho que no pueden registrarse. La razón de 
ello sea probablemente alguna sospecha de haber 
simpatizado con algún grupo alzado en armas, 
pero esto no significa que no puedan inscribirse, 
sino que es probable que sus casos sean observa-
dos. Hay un sentimiento común de racialización 
de las reparaciones tanto en su ejecución como 
en su desenvolvimiento para quienes ya las han 
recibido. Entre los pobres, hay quienes se sienten 
y se ven como más pobres.

rEparacionEs, rEconocimiEnto, ciUdadanía

La memoria y el reconocimiento como aproxi-
maciones teóricas y de reflexión nos ayudan para 
mirar cómo, de un lado, desde las poblaciones 
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se encuentran nuevas formas y mecanismos para 
vincularse institucionalmente con el Estado a 
partir del Registro Único de Víctimas. Y, por otro 
lado, siglos de centralismo, racismo, discrimina-
ción y exclusión marcan la forma como desde el 
Estado se mira y se trabaja con las poblaciones 
locales (Del Pino 2011, Méndez 2011, Rénique 
2004), y ahí es donde se hallan las escisiones, 
fragmentaciones y los procesos inacabados. 

en zonas de pobreza extrema como Lucanamar-
ca.3 Un elemento adicional es la precariedad de 
las instancias del Estado en poblaciones locales. Y 
ahí las ONG se instalan como mediadoras sociales. 
La Comisión de Derechos Humanos (Comisedh) 
llegó a Lucanamarca junto con las exhumaciones 
en 2002, y se fue diez años más tarde, en 2012. 
Para la población, Comisedh era casi una prolon-
gación de lo que el Estado debería hacer (como, 
por ejemplo, obras públicas e infraestructura), y 
era blanco de críticas cuando no realizaba estas 
actividades. Un punto que es interesante subrayar 
aquí es la forma como las representaciones cultu-
rales de la memoria se expresan en el día a día. 

Las reparaciones obligan a las asociaciones de víc-
timas y sujetos individuales a recurrir y buscar su 
propia representación, dejando el plano cultural 
para pasar al terreno de lo político, lo social y lo 
económico. 

Las reparaciones se instalan en el terreno político 
(y esta es una de las hipótesis de trabajo en esta 
investigación), y esto obliga a los afectados por la 

“  ”
Hay un sentimiento común de 
racialización de las reparaciones 
tanto en su ejecución como en 
su desenvolvimiento para quie-
nes ya las han recibido. Entre los 
pobres, hay quienes se sienten y 
se ven como más pobres.

Las reparaciones se convierten en estrategias 
que ayudan a soliviantar la pobreza. En el es-
tudio que venimos realizando, vemos que las 
reparaciones no alcanzan su objetivo reparador 
de libertades y ciudadanía. Esto puede traducir-
se también como una lucha por dar voz y nom-
bre a la memoria y su representación a través 
del lenguaje. La principal hipótesis de este es-
tudio es que el vocablo víctima solamente se ha 
insertado como nomenclatura en el léxico del 
Estado, pero no como política pública. Lo con-
trario se observa con la idea de pobreza.  Ejem-
plo de ello son las campañas de lucha contra 
la pobreza2 y los programas de asistencia social 
que se tienen desde el Estado y se implementan 

2 Muestra de ello es el recientemente creado Ministerio de 
Desarrollo e Inclusión Social por la Ley n.° 29792 el 20 de 
octubre de 2011.

3 Entre los programas de apoyo social del Estado que se en-
cuentran presentes en Lucanamarca destacan el Vaso de Le-
che, que consiste en dar desayuno a menores de cinco años, y 
el programa Juntos, que consiste en la dotación de S/. 100,00 
a familias de escasos recursos y con hijos menores de cinco 
años. Como señala el exalcalde Pastor Quincho: “La presencia 
de algunas instituciones estatales ha hecho que la población 
no participe en su desarrollo, digamos […] [como] algunos 
programas asistencialistas, como es el programa Juntos, Vaso 
de Leche, comedores populares, todo eso, ¿no? Eso, como le 
digo, ha debilitado la participación de la comunidad en su 
conjunto en el desarrollo de la misma población. ¿Por qué? 
Porque si una persona, porque tiene un hijo, le dan cien so-
les, ya no tiene necesidad de trabajar, ya no piensa seguir 
trabajando, y[, debido a] los comedores populares, ya no 
piensa en cocinar, en cultivar, [por el] vaso de leche ya no 
piensa en preparar su desayuno, porque va a [la] municipali-
dad y recoge su dinero”. (Ayacucho, 7 de octubre de 2011). 
Pastor Quincho critica la forma paternalista de ejecución de 
los programas sociales que rompen con la forma de organiza-
ción y trabajo instalado en la comunidad. Desde la toma de 
gobierno de Ollanta Humala se discute también la creación 
del programa Pensión 65 para adultos mayores. 
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violencia a articular sus demandas en una cultura 
política en donde existe una gran distancia entre 
la norma que se gesta desde el Estado y la for-
ma como esta es vivida y sentida por las propias 
poblaciones. La reparación para estos grupos se 
establece como un nuevo canal para la ansiada 
ciudadanía: esto es, un mecanismo para su reco-
nocimiento —así para algunos signifique un reco-
nocimiento negativo o a la inversa—, que implica 
interiorizar antes los rasgos étnicos descritos en el 
perfil de víctima y sus connotaciones peyorativas 
de pobreza. Y, en algunos casos, quien no es po-
bre o estaba vinculado con el Estado ha recibido 
otro tipo de reparaciones —como algunos fami-
liares de los grupos de poder de la zona de Huan-
casancos—. Por eso, en un contexto local como 
el estudiado de Huancasancos y Lucanamarca, se 
tiene la percepción de que ser víctima es ser y asu-
mirse como pobre y como más indígena. 

muestran también cómo las políticas destinadas 
a recuperar al ciudadano siguen y continúan es-
grimiéndose, planteándose y gestándose en la 
capital. Un punto de análisis y exploración es la 
manera como opera el género en estas instancias 
—ya están siendo reparadas mujeres por casos 
de violencia sexual, y la reparación en este caso 
se convierte en un vinculo de estas con el Esta-
do—, cuando entre la población poco o nada se 
sabe sobre por qué fueron reparadas, y ahí sur-
gen los rumores. 

Pero hay una agencia que nace a partir de la 
idea de víctima, y que se transforma e impulsa 
a la población a seguir, a luchar por la verdad 
y por recuperarse o restituirse socialmente. Esta 
agencia se traduce en esas nuevas formas de ser 
ciudadano y de mirar desde el dolor y el margen 
de la sociedad la nación y el Estado al que se as-
pira construir y formar parte. Aquí los proyectos 
de desarrollo entendidos en términos de mejoras 
en la infraestructura y el establecimiento de ser-
vicios públicos comienzan a tener otro sentido, 
que es el colocarlos en el mapa nacional. Uno 
puede parafrasear a Hannah Arendt y repensar 
la idea de acción en términos de un comenzar 
algo nuevo.

Esta transformación no es estática, y uno de los 
puntos que se observa es que la propia idea de 
víctima también cambia en el tiempo: durante 
la violencia política eran considerados “desplaza-
dos”, y ese era el vocablo utilizado para referirse 
a este grupo humano. Luego, para precisamente 
no “victimizar” a este colectivo, durante el pe-
riodo de trabajo de la CVR se utilizó el vocablo 
“afectados” —que sigue vigente—. Y, debido al 
PIR es que comienza a usarse la palabra “vícti-
ma”, que viene con una carga subjetiva y mar-
ginal muy marcada. Y aquí se vuelve necesario 
volver a mirar lo que significa el certificado de 

“  
”

Se debe intentar comprender la 
complejidad de las zonas grises 
que nos deja el conflicto arma-
do interno. Atrás deben quedar 
metáforas que se usaron en un 
momento dado para pensar la 
guerra: “entre dos fuegos”, “co-
munidades aisladas”, “Perú pro-
fundo y Perú real...”

Frases como “Tú podrás engañarme”, que nos dice 
María con gran claridad, pero “en Lima te van a 
evaluar, te van a observar. Lima decide” muestran 
también la posibilidad de que los testimonios se 
trastoquen, se “limpien” de participaciones o sim-
patías iniciales con ideologías extremistas, para 
“encajar” con aquel perfil descrito en el RUV. Y 
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“víctima” como forma de acreditación política y 
simbólica, donde la idea de reconocimiento es 
central en la conformación de la agencia del su-
jeto (ciudadano). 

En un país en transición como es el caso perua-
no, es necesario mirar el tema del reconocimien-
to como una acción pública que está cargada 
de simbolismos y expresiones culturales en el 
sentido descrito por Fraser (2000), que no que-
dan solamente en el papel escrito ni en la forma 
como se asume o se dirige la norma, sino que 
son acciones a través de las cuales los sujetos es-
tablecen una serie de relaciones que transforman 
o reorientan sus vidas. Quizás no se deba hablar 
de una única forma de ejercer autonomía, sino 
de una heteroautonomía, que en el caso peruano 
permite que la víctima, allí en el limitado terre-
no que tiene, pueda tomar decisiones que van 
desde aceptar o no la reparación, y a través de 
ese rechazo actuar en su condición de subalter-
no. Por ello —y para mostrar que la víctima no 
constituye una masa homogénea de sujetos so-
ciales, sino al contrario, un conjunto de grupos 
diversos con intenciones y agendas definidas y 
específicas—, es que en este estudio se presentan 
los nombres e historias de estos sujetos. Es tam-
bién una manera de mostrar el carácter político 
de la etnografía. 

Un tema que queda pendiente de análisis es 
cómo la víctima, a través de las reparaciones, en-
cuentra una forma de reconocimiento que como 
política de identidad la vincula con otras vícti-
mas que tienen otras historias. Este es el caso de 
la señora Envenciana Huancahuari en su alianza 
con Anfasep. Si bien su historia personal la vin-
cula al proceso histórico vivido en Lucanamarca, 
su anhelo de reparación económica individual 
la enlaza con la propuesta de Anfasep —una 

organización ayacuchana—. Ahí ella encuentra 
otras mujeres, otras vivencias, otras plataformas 
de lucha desde donde también participa. Ahí no 
es solo el género que prevalece como materia 
de análisis, sino la cultura política que emerge 
de demandas, de formas de acercamiento hacia 
el Estado (vigilias, caminatas, plantones, entre 
otras), en las cuales se utilizan fotografías de des-
aparecidos para mostrar su hacer, su demanda 
de reconocimiento. 

Al Estado no se le demanda por su no presencia, 
sino por su presencia autoritaria y represora y 
su accionar lento, por la verticalidad que des-
criben Ferguson y Gupta (2002). “El Estado no 
respondió como debía responder”, me dice la 
fiscal del Ministerio Público en su diligencia por 
investigar algo más de las autoridades desapa-
recidas en 1984 en Lucanamarca. Prosigue: “Los 
atacó por todos lados, el pueblo fue una vícti-
ma del Estado. Sin hacer un debido estudio, sin 
tener una fuente de información atacaron a los 
pueblos, mataron a mucha gente, los torturaron. 
La respuesta del Estado no fue la que debió ser, 
sino fue una respuesta equivocada, fue una res-
puesta salvaje” (fiscal del Ministerio Público de 
Ayacucho, Santiago de Lucanamarca, 4 de octu-
bre de 2011). 

Se debe intentar comprender la complejidad de 
las zonas grises que nos deja el conflicto armado 
interno. Atrás deben quedar metáforas que se 
usaron en un momento dado para pensar la gue-
rra: “entre dos fuegos”, “comunidades aisladas”, 
“Perú profundo y Perú real…”. Al Estado, en lo-
calidades como Lucanamarca y Huancasancos, se 
le reclama una “devolución de sus derechos”, de-
rechos adquiridos que han resultado de luchas y 
comisiones de trabajo que ahora no son más que 
hitos en un proceso histórico más denso.
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