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La guerra senderista: el juicio de la historia

José Luis Rénique*

CRÍTICA Y RESEÑAS

A casi dos décadas de su caída, Elena Iparra-
guirre sueña con ser recordada en doscientos años 
—nos relata Antonio Zapata— “como una suer-
te de Micaela Bastidas”. En un auditorio univer-
sitario, entretanto, el abogado de su tristemente 
célebre esposo irrumpe en la presentación de un 
libro sobre Sendero Luminoso (SL) acusando a su 
autor —el connotado sociólogo Gonzalo Porto-
carrero— de ser nada menos que un “lacayo del 
imperialismo”, mientras un grupo de jóvenes inte-
grantes del Movimiento por Amnistía y Derechos 
Fundamentales (Movadef) corea lemas deman-
dando libertad para el líder senderista. De similar 
filiación son los dirigentes de la autodenominada 
Comisión Nacional de Reorganización del Sin-
dicato Únitario de Trabajadores de la Educación 
Peruana (Conare-Sutep), que viene encabezando 
una prolongada huelga de maestros en diversos 
puntos del país. Un diario local, de otro lado, cri-
tica la designación como ministro de Justicia de 

quien estuvo vinculado a una comisión de indul-
tos que, entre 1996 y 1999, procesó la liberación 
de más de 400 personas acusadas por terrorismo 
y, al momento de escribir estas líneas, la bancada 
de oposición anuncia que interpelará a la ministra 
de Educación por —entre otros motivos— haber 
accedido a “negociar” con los dirigentes prosen-
deristas de la paralización magisterial en curso. 

A 32 años de su inicio y casi 20 de su virtual fi-
nal, reavivan estos incidentes viejas interrogantes 
sobre ese periodo oscuro de la historia nacional. 
¿Erró la CVR al denominar como “conflicto inter-
no” a lo que era en rigor una “agresión sende-
rista”? ¿Favorece la comprensión del fenómeno 
senderista caracterizar al PCP-SL como una or-
ganización puramente delictiva? ¿Tiene sentido, 
a fin de cuentas, insistir en hurgar en el pasado 
o deberíamos más bien enfocar en el futuro, pa-
sar de inmediato la página del horror? ¿Hay lu-
gar en la situación posconflicto peruana espacio 
para un proceso de “reconciliación” o, más aún, 
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Escarbando intocados archivos 
y recurriendo a la historia oral, 
Heilman nos entrega una ima-
gen realista del comunero aya-
cuchano como actor político: un 
buscador impenitente de alia-
dos nacionales que le permitan 
sobrepasar el cerco gamonal.
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de amnistía? Finalmente —para entrar de lleno 
al tema de este artículo—, admitiendo el carácter 
fundamentalmente político de cualquier discusión 
sobre el tema, ¿qué cabida tiene en ella la contri-
bución académica? Con estas preguntas en mente 
comentamos aquí un puñado de recientes publi-
caciones sobre el conflicto que ensangrentó al país 
en los años ochenta y noventa. 

I

Tres textos colectivos representan el afán de los in-
vestigadores por delinear una visión de conjunto de 
la contienda. David Scott Palmer —un politólogo 
norteamericano que como miembro del US Peace 
Corps había trabajado en Ayacucho en los años se-
senta— propició el primero de ellos (Shining Path of 
Peru, Nueva York: St. Martin’s Press, 1992). Orienta-
do a una audiencia no peruana, se proponía “tomar 
en serio” por primera vez lo que aparecía —según 
Palmer— como la expresión más radical de un “mo-
vimiento guerrillero” de orientación marxista en el 
hemisferio occidental. Enfatizaba, por lo tanto, en la 
dinámica interna de la insurgencia, en lo que distin-
guía a SL de las conocidas organizaciones armadas 
nacidas bajo la influencia de la revolución cubana. 

Un viejo conocedor de la historia rural ayacucha-
na —el historiador de la Universidad de Wisconsin 
Steve Stern— sería el editor del segundo, publica-
do casi simultáneamente en inglés y en español 
(Shining and Other Paths. War and Society in Peru, 
1980-1995, Durhan y Londres: Duke Universi-
ty Press, 1998; Los senderos insólitos del Perú: 
guerra y sociedad, 1980-1995, Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 1998). Realizar un “primer re-
cuento sistemático de la experiencia social susci-
tada por la guerra entre SL y el Ejército Peruano” 
era el objetivo, con el fin de trascender con ello el 
“enigma” que aún rodeaba a lo que algunos verían 
como un fenómeno de carácter “milenario”. 

A la CVR le correspondería realizar el tercer intento. 
Investigar y hacer pública la verdad sobre las vio-
laciones a los derechos humanos cometidas entre 
1980 y 1992 fue el encargo original. Diecisiete mil 
testimonios recopilarían sus miembros en más de 
dos años de labor. No se limitó, sin embargo, a 
un mero ejercicio empírico. Un fuerte tono moral 
tendrían sus conclusiones: que la verdad revelada 
—puntualizaría su informe final— era un “escán-
dalo”, una “deshonra para el Estado y la sociedad 
peruanos”, en la medida que no era posible expli-
car el horror vivido sin tener en cuenta el “profundo 
desprecio” por la población más desposeída —ru-
ral y quechuahablante en su gran mayoría— des-
plegado “por agentes del Estado y miembros del 
PCP-Sendero Luminoso por igual”. A este último, 
para terminar, asignaba la CVR la responsabilidad 
prioritaria en el inicio de la violencia. 

Favorecida por la pacificación y el paso del tiempo, 
una nueva generación de estudios sobre el tema 
ha ido tomando forma a lo largo de la última dé-
cada. Tres problemáticas emergen de la lectura de 
una muestra representativa (constituida por cuatro 
libros, una tesis doctoral y dos ensayos) de esta 
nueva hornada: (a) la reconstrucción del piso social 
en que se propaga SL en tanto clave para enten-
der su explosiva expansión inicial, (b) el proceso 
de elaboración —entre el trauma y el acoso— de 
las memorias de la guerra como factor clave para 
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una asimilación crítica del gran caudal testimonial 
disponible y (c) la exploración de los factores más 
específicamente políticos e ideológicos de su sur-
gimiento y de su accionar, y de la conducta de sus 
líderes en particular. A cada uno de estos temas es-
tán dedicadas las siguientes secciones. 

II

Como la más reciente —y más extrema— manifesta-
ción de una larga cadena de expresiones radicales de 
inspiración agrarista o campesinista ve la historiadora 
canadiense Jaymie Patricia Heilman a SL (Before the 
Shining Path. Politics in Rural Ayacucho, 1895-1980, 
Stanford, California: Stanford University Press, 2010). 
Un marco temporal de ocho décadas y media —entre 
la victoria pierolista de 1895 y el inicio de la llamada 
“guerra popular” en 1980— es elegido para desa-
rrollar su argumento. Tiene sentido, por supuesto, si 
pensamos en la guerra civil del 95 como el fin virtual 
de las confrontaciones caudillescas del siglo XIX y el 
punto de inicio de una forma de dominación en que 
el poder despótico de los gamonales se fusionaba con 
la institucionalidad estatal para producir esa suerte de 
apartheid andino que la narrativa indigenista tenaz-
mente denunciaría. Precisamente, su investigación 
pareciera reproducir el tipo de escenario descrito por 
Clorinda Matto de Turner en Aves sin nido, “peque-
ños pueblos, infiernos grandes”, que, en el contexto 
de la “política del abandono” aplicada por el Estado 
central, irían delineando el escenario propicio para la 
expansión de la insurgencia senderista. De ahí que, 
sin tomar en cuenta la formación de esos núcleos de 
resentimiento local, aquella “guerra desvastadora” 
fuese —según la autora— simplemente incompren-
sible. En breve, como ya otros autores lo habían mos-
trado, no es la marginalidad per se sino una compleja 
y frustrante relación centro-periferia lo que terminaría 
delineando una situación que dejaba a la violencia 
como la única alternativa de defensa para muchos 
pueblos del interior serrano. 

Carhuanca y Luricocha, dos pueblos de los dis-
tritos ayacuchanos de Vilcashuamán y Huanta, 
respectivamente, elige Heilman como estudios 
de caso. Examinando contrastes y similitudes, es-
tablece los patrones históricos que explicarían, a 
final de cuentas, la aceptación o el rechazo a la 
presencia senderista. No es un reto sencillo. Escar-
bando intocados archivos y recurriendo a la histo-
ria oral, Heilman nos entrega una imagen realista 
del comunero ayacuchano como actor político: 
un buscador impenitente de aliados nacionales 
que le permitan sobrepasar el cerco gamonal es 
lo que emerge. El Comité Pro-Derecho Indígena 
Tawantinsuyo en tiempos del oncenio leguiísta, el 
APRA de los años treinta, los trotskistas de los cin-
cuenta y la Acción Popular de la década siguiente 
cumplirán sucesivamente ese papel. Nada como 
el velasquismo, por último, dejará entre ellos la 
sensación de que, finalmente, pueden voltearle el 
partido a los gamonales y sus tinterillos. Nunca 
nadie los había empoderado tanto. Profunda hue-
lla imprimiría por ende el paso del Sinamos por 
sus localidades. Una paralizante y temprana mar-
ca había dejado en Luricocha, por el contrario, 
la brutal represión del levantamiento de Huanta 
contra el impuesto de la sal, en 1896. Paradóji-
camente, son los hacendados los que se politizan 
ahí. La familia La Torre, propietaria de la hacienda 
Iribamba, por ejemplo, una de cuyas hijas —Au-
gusta— contraerá nupcias con el recién llegado 
profesor arequipeño Abimael Guzmán en 1964. 
Ahí, la bronca acumulada a través de los años sal-
dría a la superficie con ocasión del movimiento 
por la gratuidad de la enseñanza que llevaría a 
la toma campesina de la ciudad de Huanta, que 
vendría a interrumpir décadas de pasividad. 

Al efecto perverso del velasquismo asigna Heil-
man una gran responsabilidad en la aceptación 
de la violencia como alternativa. Así, analizando 
los nombres de los primeros ajusticiados por SL en 
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Carhuanca, concluye que, en perspectiva, sus ac-
ciones aparecen como una “violenta complemen-
tación de las fracasadas reformas” o un “torcido 
cumplimiento” de una promesa insatisfecha. En 
Luricocha, entretanto, la ya mencionada moviliza-
ción por la gratuidad de la enseñanza, tanto como 
la corrupción de los dirigentes de la Cooperativa 
Agraria local —dejada en el limbo por el régimen 
a partir de la caída del general Velasco—, apare-
ce como una experiencia decisiva para la radica-
lización de la élite local aptamente representada 
por la futura camarada Norah: Augusta La Torre 
Carrasco. De tal suerte, si entre 1982 y 1984 Car-
huanca aparece como “zona liberada”, nada si-
milar ocurrirá en Luricocha, aunque varios de sus 
hijos escalen —en el contexto de la reabierta uni-
versidad huamaguina— a posiciones de mando en 
la emergente organización senderista. Si Luricocha 
sugiere el tipo de conexión existente entre los fu-
turos líderes subversivos y la vida local, el caso de 
Carhuanca contravendría la afirmación —hecha 
entre otros por Carlos Iván Degregori— de que SL 
había echado raíces ahí donde encuentra un cam-
pesinado novel y poco organizado. En su caso, su 
propia capacidad para evaluar la situación política 
—y no su ignorancia y su marginalidad— habría 
llevado a los carhuanquinos a abrirles a los sub-
versivos las puertas de su comunidad, pensando, 
por cierto, que eran la solución para sus antiguos 
e insoportables males. 

Miguel La Serna, igualmente (The Corner of the 
Living. Ayacucho on the Eve of the Shining Path 
Insurgency, Chapell Hill: The University of North 
Carolina Press, 2012), recurre a la microhistoria en 
busca de respuestas sobre el mismo tema. ¿Cómo 
se explica —para comenzar— que mientras Chus-
chi (provincia de Cangallo) acepte a los senderis-
tas opte Huaychao (provincia de Huamanga) por 
rechazarlos? Como en el caso de Carhuanca exa-
minado por Heilman, en Chuschi se tenderá a ver 

a SL como una alternativa justiciera y a su pro-
puesta armada, más aún —–en una comunidad 
con una larga historia de efectiva violencia intra-
comunal tanto como simbólica—, como la opor-
tunidad de alterar radicalmente la todavía vigen-
te jerarquía racial. Como una escena extraída de 
Mao aparece el encuentro de esa localidad con los 
cuadros universitarios senderistas en torno a las 
acciones de “castigo” contra las autoridades mes-
tizas: al desnudarlos en frente de la población, los 
despojaban de su marca de estatus principal —el 
traje urbano— y los igualan simbólicamente con 
los indígenas pobres; al azotarlos, los oprimidos 
devenían opresores, y su pública expulsión de la 
comunidad representaba el acto final de una lar-
ga lucha por recapturar su autonomía política. No 
era necesario victimarlos para restablecer el equi-
librio roto por las fuerzas de la mercantilización y 
la quiebra de la autoridad tradicional propiciada 
por el velasquismo. Los chuschinos, tanto como 
sus adversarios eternos de Quispillacta, usarían a 
la insurgencia para cobrarse antiguas deudas. Y 
los insurgentes, por su parte, instrumentarían en 
su favor dichas rivalidades. Como es ampliamente 
conocido, sin embargo, en tanto que sus sancio-
nes transgreden la línea invisible entre la tradi-
ción y la costumbre —en la medida que queda 
claro que más que liberación apuntan a imponer 
su propio orden—, surgirá desde el corazón de 
las comunidades una férrea oposición. A mayor 
profundización —concluye La Serna—, con ma-
yor claridad se perfilan dos tendencias que ter-
minarían definiendo el curso de la confrontación: 
el distanciamiento entre dirigencia y masas, y la 
persistente agencia histórica de los actores. 

A la par que la conocida historia del temprano retro-
ceso del Estado —ilustrado en el apresurado cierre 
de los puestos policiales rurales—, la inicial simpa-
tía de ciertas comunidades a la propuesta senderista 
que estos trabajos ilustran ayuda a comprender la 
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abrupta intensidad del primer impulso de la sub-
versión. Y la brutalidad de la respuesta senderista 
a la defección campesina desata, promediando el 
año 1983, el gran baño de sangre exhaustivamen-
te descrito en el informe final de la CVR. Confirma 
la aproximación microhistórica de La Serna y Heil-
man, en ese sentido, el patrón general delineado 
por las síntesis anteriores: que la trayectoria sen-
derista se proyecta —recordando la acertada apre-
ciación de Steve Stern— “desde dentro y en con-
tra” de la historia del Perú. En ese sentido, si bien 
hay que agradecer a Heilman y La Serna haber 
aportado a dar mayor densidad empírica a esta 
perspectiva, demuestran asimismo sus trabajos las 
limitaciones de la microhistoria para avanzar mu-
cho más allá en la comprensión del fenómeno en 
su conjunto. Ni una acuciosa revisión documental 
ni las entrevistas realizadas sin tiempo suficiente 
como para construir una relación de confianza 
—como lo reconoce la propia Heilman— serían 
suficientes para terminar de desentrañar los sem-
piternos silencios locales. 

III

En una tesis doctoral (“En busca del gobierno: co-
munidad, política y la producción de la memoria 
y de silencios en el Perú del siglo XXI”, Universi-
dad de Wisconsin, EE. UU., 2008) y un libro de 
reciente publicación (Unveiling Secrets of War in 
the Peruvian Andes, Chicago: The University of 
Chicago Press, 2011), Ponciano del Pino y Olga 
González, respectivamente, emprenden la tarea 
de historizar las memorias de la violencia. 

Una singular combinación de familiaridad con 
la cultura regional y una sólida formación aca-
démica, además de una reiterada presencia en 
el terreno de los hechos, preparan al historiador 
huamanguino Ponciano del Pino para enfrentar 
el reto. Define, en un primer ensayo dedicado al 

caso de Uchuraccay, el tipo de análisis que se pro-
pone realizar: diseccionar las estrategias puestas 
en acción por los comuneros locales para revelar 
y a la vez velar la verdad sobre la masacre de los 
periodistas de 1983. La negociación colectiva evi-
dencia un bien articulado pacto de silencio con 
una triple intencionalidad: (a) encubrir su inicial 
colaboración con SL, (b) atribuir a su propia ig-
norancia de “pobres indios” la errónea liquida-
ción de los hombres de prensa y (c) la eventual 
estructuración —con el providencial aporte de un 
discurso bíblico— de una noción de “comunidad 
posible”. Sucesivos “actos públicos de arrepenti-
miento y perdón” coadyuvarían a encubrir más 
aún viejas historias de lucha interfamiliar, violen-
tamente resueltas, eventualmente, en el marco de 
la “guerra popular”. 

“  ”
En estos estudios como en los 
anteriores queda flotando la 
misma pregunta: ¿qué tan le-
jos se puede llegar por la vía de 
una exploración “desde abajo” 
—desde lo local— en la búsque-
da de las raíces de la rebelión? 

A continuación, profundiza su análisis de la me-
moria campesina rastreando las categorías que 
van constituyéndola a través del tiempo: la impo-
sición, para comenzar, de la “ley del hacendado” 
(una manera local de describir la imposición casi 
total de la dominación terrateniente) en los albo-
res del siglo XX o la época en que, en los años 
sesenta, al compás de una mayor presencia es-
tatal, se desatan las fuerzas de la “envidia” y el 
“resentimiento” en el marco de una generaliza-
da “pérdida del respeto”. Frente al “engaño” del 
gamonalismo y los tinterillos —con sus mañosos 
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contratos de compra-venta y sus extorsiones servi-
les—los comuneros orientan sus energías “en bus-
ca del gobierno”. Ausente en el caso ayacuchano la 
dinámica mercantil suscitada en Cuzco y Puno por 
la exportación lanera, un proceso de notoria “rear-
caización” tiene lugar después de los años veinte; de 
reafirmación, vale decir, de las más atávicas formas 
de la servidumbre tradicional. A la par que se inter-
naliza la sumisión, prospera la convicción de la “casi 
imposibilidad de hacer frente al poder de los hacen-
dados”. Auscultando la tradición oral quechua, eva-
lúa el autor la hondura de la dominación. Recién en 
los años sesenta irá produciéndose el proceso de “in-
surgencia de la memoria” que, al interactuar con el 
reformismo belaundista, se traduce en organización 
y en luchas como la toma de la hacienda Onqoy 
de 1963, proceso que el impulso participativo de 
la era velasquista habría de coronar. En el contexto 
delineado por la interacción entre “insurgencia de 
la memoria” y proyecto velasquista se articulan las 
situaciones en que la violencia aparece como un re-
curso aceptable para definir viejos conflictos, lo que 
ahondó las grietas que SL aprovecharía para infil-
trarse en el seno de la sociedad local. 

La existencia de un registro pictórico de la violen-
cia política —las célebres tablas de Sarhua— es 
lo que inicialmente atrae a Olga González a esa 
localidad de la provincia de Víctor Fajardo, en la 
zona sur-central del departamento de Ayacucho. 
De hecho, serán un instrumento fundamental en 
su esfuerzo por determinar cuánto de “olvido” y 
cuánto de “secreto” subyace en la memoria colec-
tiva construida por los sarhuinos. Con entrevistas 
a los refugiados sarhuinos en Lima tanto como a 
los autores de la memoria pictórica del conflicto 
—una colección de 25 tablas titulada Piraq Causa 
(¿A quién culpar?)1  realizada por la Asociación de 
Artistas Populares de Sarhua entre 1990 y 1992— 

inicia su exploración, que se expande luego a un 
cuidadosamente planificado diálogo con los sar-
huinos propiamente dichos, con lo que toma su 
libro, a fin de cuentas, la forma de una detallada 
etnografía recargada de continuas alusiones a una 
larga lista de fuentes teóricas (Walter Benjamin, 
Elizabeth Jelin, Pierre Norá, Michael Taussig, Steve 
Stern, para comenzar); una historia en que las vi-
cisitudes de la propia autora en su afán de ganar-
se la confianza de la comunidad se convierte por 
momentos en el eje del relato. 

Dos desapariciones configuran los grandes “secre-
tos públicos” de la memoria sarhuina de la era del 
terror: la de Narciso Huicho, cuya codicia y ambi-
ción es percibida como intolerable por la mayoría 
de sus paisanos, y la de Justiniano Rojas, un licen-
ciado local designado como responsable del Co-
mité Popular instaurado por los maoístas. Dichos 
acontecimientos articulan el conjunto de la narra-
ción, la confección de esos “secretos de guerra” 
que González busca desentrañar, no como mero 
exposé de crónica roja —advierte—, sino como 
claves para entender el impacto en la vida local 
de la confrontación de los años ochenta. Es fun-
damental el papel de las tablas —subraya Gonzá-
lez— como incitador del recuerdo individual. Su 
realismo interpela a la fuente oral, lo que genera 
un diálogo que va revelando las torsiones comu-
nales para mantener la cohesión en un tiempo de 
tensiones extremas. Algo así como poner en el di-
ván a la comunidad invitando a los informantes a 
trascender las capas de miedo, chisme y envidia 
que velan convenientemente cualquier intento de 
evocación “verdadera”.

Las investigaciones de Del Pino y González con-
traponen a registros de la historia basados en una 
naive aceptación del mero “testimonio” de los 
actores versiones capaces de revelar con mucho 
mayor realismo las complejidades de la vivencia 

1	 Ver http://www.museoarteporlasmemorias.pe/content/piraq-
causa
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local del conflicto interno. Mediante sus diálogos 
en quechua con intelectuales locales como Mel-
chor Huicho en el primer caso o contrastando 
la romántica visión pictórica elaborada por los 
miembros de la ADPAS —en respuesta muchas 
veces al incentivo político e intelectual de activis-
tas de ONG y otros observadores externos— con 
la memoria de los sarhuinos realmente existentes, 
avanzan significativamente estos autores en esa 
dirección. Y, sin embargo, en estos estudios como 
en los anteriores queda flotando la misma pre-
gunta: ¿qué tan lejos se puede llegar por la vía de 
una exploración “desde abajo” —desde lo local— 
en la búsqueda de las raíces de la rebelión? 

IV

En contraste con las aproximaciones previas, a la 
cúpula senderista apunta Gonzalo Portocarrero en 
Profetas del odio: raíces culturales y líderes de SL 
(Lima: PUCP, 2012); al propio Guzmán, más aún, 
en tanto figura mesiánica de un movimiento cuya 
proliferación explica el autor a partir del examen de 
tres dinámicas básicas: (a) la perpetuación —bajo 
cubierta “científica”— de un “imaginario religioso” 
derivado de una incompleta secularización, y que, 
a la luz de los “textos sagrados” de Mariátegui y 
Mao, se “resignifican” y potencian; (b) una tradi-
ción colonial que, al imponer la “deshumanización 
del otro”, propicia la difusión de visiones polariza-
das de la sociedad —el terrateniente todopoderoso 
versus el indio desamparado— con su consiguiente 
“correlato afectivo” de “resentimiento e indigna-
ción” que el “adoctrinamiento marxista” se encar-
garía de revelar: la “ciencia del proletariado”, vale 
decir, como la luz que ilumina hasta enceguecer y 
fanatizar; y (c) una “potente reformulación de la 
tradición andina, católico-colonial y prehispana” 
bajo cuya impronta “alucina” Guzmán un inexis-
tente país semifeudal por cuya destrucción llama al 
campesinado pobre a combatir.

Se forjan en este contexto los actores y los senti-
dos del drama de los años ochenta: el gran pro-
feta maoísta que apuesta a transformar el resenti-
miento en odio como método revolucionario; un 
anónimo profesor huamanguino cuyo testimonio 
expresa, según Portocarrero, esa “coexistencia de 
credulidad y racionalismo” que explica la acepta-
ción —de parte de gente que conocía el campo 
realmente existente y con cierto nivel educativo— 
de la alucinada propuesta de Guzmán o Víctor 
Zavala Cataño, el creador del teatro campesino 
senderista, el único miembro de la cúpula de 
procedencia rural, quien con sus obras desarrolla 
el vehículo que lleva la propuesta de Guzmán al 
medio campestre; pieza clave, por cierto, de una 
empresa ideológica mayor: el intento de devolver 
al mundo indígena una imagen “miserabilista” de 
sí mismo, una imagen que transmitía su “pobreza 
y su falta de agencia”, pero que al mismo tiem-
po alimentaba “una cierta expectativa de salva-
ción y felicidad”, a condición, por supuesto, de 
que se dejara conducir por “la gente que sabe”. 
El indigenismo era su “trasfondo emocional”, una 
visión que, refractando estereotipos indigenistas 
y señoriales, insistía en retratar al indígena como 
“víctima pasiva” que para liberarse requería de la 
“iniciativa de los ilustrados”, un “potencial auto-
ritario” que terminaría proyectándose al conjunto 
de la izquierda peruana. 

Mas allá del análisis multidisciplinario —socio-
lógico, estético, psicoanalítico, etc.— de la forja 
del senderismo, el juicio de su textura moral es el 
núcleo central de Profetas del odio. Cual “apren-
dices de brujo”, sus líderes persuadieron a miles 
de jóvenes de que era posible alcanzar la justicia 
atizando el odio, transformando en violencia la 
conflictividad social. Como un “monstruo moral” 
presenta Portocarrero a Guzmán, más aún. Como 
un sujeto cuyas decisiones y su propia conducta 
autorizaban a torturar y masacrar, que se aboca a 
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forjar un tipo de militante habitado por una “es-
cisión” entre “una imagen pública de entrega y 
sacrificio y una entraña oculta de odio, orgullo y 
arrogancia moral que desencadena la crueldad”. 
De hecho, a esa “pequeña minoría” de senderistas 
que resistiendo a la prédica del odio se negaron 
a poner de lado sus ideales y a dejar de ver en el 
otro a un verdadero “prójimo” —tanto como a 
“los miembros de las fuerzas del orden” que ha-
bían preservado su “humanidad” en un contexto 
que les garantizaba impunidad—  dedica su libro 
Portocarrero. A la gente —en breve— que, aun-
que “se equivocó de camino, no cayó en el mal”. 
¿Cómo conceptualizar el “mal” como elemento 
político? ¿Propone Portocarrero un diálogo con 
los senderistas que no se dejaron arrastrar por esa 
suerte de energía diabólica que en su visión pro-
yectaba Guzmán?

En ese plano confluyen las diversas dimensiones 
de su análisis, en un alegato en favor de desmon-
tar el “mito revolucionario” de los años sesenta y 
de la consiguiente “ceguera” que “se apoderó de 
todos los que suscribimos” en su momento esa 
“potente construcción ideológica en cuya base 
estaba el anhelo de absoluto, la pretensión de 
un cambio total” que permitiera materializar “la 
fantasía de una sociedad justa y solidaria”. De di-
versos autores —Laclau, Arendt, Sizek, Arguedas, 
Flores Galindo— toma elementos Portocarrero 
para delinear su aspiración a reemplazar el “mito 
revolucionario” con lo que denomina el “mito del 
desarrollo humano”, en cuya agenda convergen 
aspiraciones de equidad, reconocimiento y go-
bernabilidad democrática. Un gran esfuerzo de 
reinvención requeriría el “salto” a la “nueva épo-
ca” que se reclama, en el que habría que cuidarse 
de —como reza el dicho— no arrojar al niño al 
desagüe con el agua de la bañera. De tal suerte 
que, si con un collar de perlas que ha perdido el 
hilo pudiera compararse al mito revolucionario —

sostiene Portocarrero—, habría que decir que mu-
chas perlas siguen ahí, “esperando ser hilvanadas” 
de una forma distinta. 

¿Cuán factible sería separar, en este caso, la paja 
del grano? ¿Hubo en la práctica posibilidad algu-
na de una insurrección que lograra escapar al fatal 
guion delineado por el “profeta del odio” que fue 
Guzmán? Dos investigaciones en curso de Ricardo 
Caro (Comunidad, gremio y liderazgo campesino 
en los orígenes de Sendero Luminoso en Huanca-
velica) y Antonio Zapata (Elena de Ica: una trage-
dia peruana) echan luces sobre el tema. 

“  ”
¿Cuán factible sería separar, en 
este caso, la paja del grano? 
¿Hubo en la práctica posibili-
dad alguna de una insurrección 
que lograra escapar al fatal 
guion delineado por el “profeta 
del odio” que fue Guzmán? 

Por la identidad del “camarada Raúl”, quien hacia 
1983 —al lado de la “camarada Nelly” y “una 
pequeña columna” senderista— había consegui-
do dominar cinco distritos huancavelicanos, se 
pregunta el sociólogo Ricardo Caro. Un nombre 
y un rostro pone su investigación a una dinámica 
escasamente explorada: las corrientes locales que, 
al margen del senderismo, se inclinaban hacia fi-
nes de los setenta a favor de una acción armada. 
De una familia acomodada de la comunidad de 
Sacsamarca procedía Justo Gutiérrez Poma. Como 
un joven muy comprometido con el desarrollo de 
su pueblo lo describe un informante. A su tierra 
retorna tras realizar estudios secundarios en la capi-
tal. Atraído por la prédica velasquista a la Juventud 
Revolucionaria Peruana impulsada por el Sinamos 
habría de sumarse. Como dirigente de la Federación 
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de Campesinos de Huancavelica promueve, tras 
su decepción con el velasquismo, la afiliación de 
dicho gremio a la Confederación Campesina del 
Perú, controlada por la izquierda radical. Contra 
el carácter anticomunero de la reforma agraria 
militar y en pro de una acción gremial autónoma 
se pronuncia por aquel entonces. Como parte de 
una corriente indigenista, campesinista radical, lo 
presenta un testimonio. En favor de proceder a 
tomar la tierra lo presenta otro. Hacia 1978, en 
el contexto del repliegue estatal y en curso ya la 
prolongada crisis económica que desde entonces 
castigaría al país, surge en la particularmente em-
pobrecida Huancavelica un Frente de Defensa del 
que los campesinos serán la base más combativa. 
En mayo de 1978, su primo Fabián Poma será una 
de las 12 víctimas fatales de la confrontación sus-
citada en la ciudad de Huancavelica con ocasión 
de la realización de un paro nacional. 

Mirando la agitación que recorre numerosas pro-
vincias andinas, un inminente “huracán campesi-
no” pronostican los teóricos de la izquierda de la 
capital. Los masivos eventos de la CCP parecían 
darle la razón. Bajo influencia maoísta, de “guerra 
popular” se habla, más aún, en algunos sectores 
de la “nueva izquierda”. Las conocidas historias 
de Lino Quintanilla y Julio César Mezzich —tan-
to como la evolución de la agrupación Vanguar-
dia Revolucionaria-Proletario Comunista, cuyos 
dirigentes, mayormente capitalinos, se verían 
desbordados por la radicalización de sus bases 
de procedencia rural— ilustran dicha corriente. 
Logra exhumar Ricardo Caro las últimas huellas 
escritas de su elusivo personaje: la defensa de la 
comunidad (frente a las empresas asociativas, las 
autoridades, los comerciantes) es su gran tema, 
como “trinchera de lucha popular” la ve; una 
gran confederación forjada “desde las bases”, ex-
presión máxima de la autonomía campesina, aspi-
ra a construir. Recoge, finalmente, un postrero tes-

timonio oral. Es 1986. Lucía descuidado y cojeaba 
como producto de un herida de bala recibida en 
un enfrentamiento con el ejército en las faldas del 
Huamanrazo, la cumbre más alta de la provincia 
de Huancavelica, cuando toda su columna, inclui-
da su esposa, había sido eliminada. Su hermana 
Marcelina (a) “camarada Nelly” y su hermano 
Alejandrino eran también bajas de la guerra por 
aquel entonces, a raíz del motín de las prisiones 
de 1986 la de este último. Con ellos, toda una 
generación de activistas locales llegó a la idea de 
una insurrección armada al calor de la frustración 
ocasionada por la reforma agraria militar. Even-
tualmente, sin embargo, tendrían fricciones con la 
línea senderista que habían suscrito inicialmente: 
como dirigente comunal que había sido —revela 
“Juan” a Ricardo Caro— “siempre salía en defensa 
del movimiento campesino”. ¿Representaba Juan 
el hilo perdido de una vertiente de lucha armada 
inmune a la “senderización”? 

Al interior de la cosmovisión senderista, de otro 
lado, nos lleva el estudio de Antonio Zapata. Muy 
distinta había sido la ruta que condujo a la gue-
rra a quien, desde su escondite en la capital, co-
laboraba en diseñar los planes operativos que a 
jóvenes como Justo Gutiérrez Poma le definieron 
la vida: Elena Iparraguirre Revoredo (a) “camara-
da Miriam”, número dos de SL y, tras la muerte 
de Augusta La Torre, compañera sentimental de 
Abimael Guzmán. Con su primer esposo —rela-
ta Zapata— había realizado el ideal de la familia 
“pequeño burguesa”: posgrado en Francia, una 
parejita de niños contentos y saludables, el depar-
tamento en San Isidro, un automóvil, trabajo esta-
ble en educación. En su fuero íntimo, sin embargo, 
su prosperidad contradecía su deseo de adoptar el 
punto de vista del proletariado. Vivía intensamen-
te la tragedia de su pueblo. A una tragedia mayor 
habría de llevarla su búsqueda de alternativas: a 
su transformación en una “mujer normal” que di-
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rigía una “máquina de guerra”. Como tal —pun-
tualiza Zapata—, “no creó la ideología, ni sintetizó 
las ideas-fuerza” que propulsaron al senderismo, 
pero era la responsable de organización: su men-
te astuta y ordenada “aparece detrás de muchos 
planes operativos que le confieren gran crueldad 
al enfrentamiento interno en el Perú”. Y en medio 
de la debacle sería ella quien, hasta el último día, 
sostendría en pie el aparato partidario. 

Esa “doble identidad” de Elena —arquetipo, po-
dría decirse, del “militante escindido” de que ha-
bla Gonzalo Portocarrero— aparecería en la en-
trevista que sostiene en 2002 con los miembros 
de la CVR. Para esgrimir, de un lado, “un cuadrito 
de nuestros planes” que demostraba que, hasta 
septiembre de 1992, tenía su partido la fuerza 
suficiente para proclamar haber llegado a una si-
tuación de “equilibrio estratégico” con las fuerzas 
del orden´2 como para eludir —con burocrática 
frialdad— la responsabilidad moral por el “aniqui-
lamiento” de la dirigente de Villa El Salvador María 
Elena Moyano: “Así se tomaban las decisiones de 
ese tipo, porque el carácter de nuestro trabajo es 
que estratégicamente se centralizaba, pero táctica-
mente cada uno en su zona, específica, selecciona”.3 
Para dejar sentada, de otro lado, la sólida formación 
política y religiosa recibida desde la infancia de su pa-
dre —un militante aprista que purgó carcelería por sus 
convicciones— o de las monjas de su colegio, quienes 
la habían introducido a figuras como Pablo de Tarso y 
Teresa de Ávila (el profeta y la mística, ¡qué notable 
casualidad!).4  Para delinear, en suma, el autojustifi-
catorio perfil de una luchadora social que, en virtud 
de su compromiso, había optado por una “ruptura 

total” con su mundo familiar, y cuya recompen-
sa no podía ser otra —para citar nuevamente a 
Zapata— que ser recordada en doscientos años 
como una suerte de Micaela Bastidas. Apartada 
de la sociedad, crecientemente desfasada del país 
surgido de la ruina que ella misma coadyuvó a ge-
nerar, como los samurái de Kurosawa, emprende 
la “camarada Miriam” una patética lucha postrera 
por ganarse el lugar que cree merecer en la histo-
ria del Perú. 

V

En contraposición con aquellos que ven al fenó-
meno senderista como una suerte de agente pató-
geno subrepticiamente infiltrado en el tejido de la 
sociedad peruana, confirman estos trabajos aque-
llo que ya Steve Stern observara años atrás, que 
constituía este, por el contrario, “una culminación 
lógica, entre otras varias culminaciones lógicas 
posibles, de las fuerzas que habían dado origen 
a la política de oposición en el Perú del siglo XX”. 
Si las historias de Heilman y La Serna muestran 
hasta qué punto existía un terreno propicio para 
el uso de la violencia, el breve ensayo de Caro 
revela la existencia de una voluntad surgida del 
seno comunal; son los herederos de un tipo de 
lucha social en que coexistían violencia y nego-
ciación tanto como el afecto por la comunidad: 
¿de haber madurado esta alternativa se hubiese 
dado acaso otro tipo de alternativa, una especie 
de guerrilla campesinista de base indígena como 
el movimiento armado Quintin Lame colombiano 
o como el Ejército Guerrillero Tupac Katari bolivia-
no, o era que, más bien, los altos niveles de vio-
lencia intracomunal prevenían dicho desarrollo? 
La abrupta defección de la izquierda limeña, en 
todo caso, que en pocos meses pasó de maoís-
ta radical a “electorera”, dejó a gente como Jus-
to Gutiérrez Poma, prácticamente, a expensas del 
senderismo. 

2	 CVR, “Documento reservado. Entrevista a Abimael Guzmán y 
Elena Iparraguirre”, 27 de enero, 2003 (realizada por Rolan-
do Ames, Nelson Manrique e Iván Hinojosa), p. 20. 

3	 CVR, “Documento reservado. Entrevista a Elena Iparraguirre”, 
12 de marzo, 2003 (realizada por Sofía Macher y Narda Hen-
ríquez), p. 3.

4	 Ibíd.
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El trabajo de desciframiento de las memorias 
campesinas realizado por González y Del Pino, 
asimismo, abre las puertas para un análisis más 
detallado de los niveles de respaldo popular re-
cabado por SL en los momentos iniciales de su 
rebelión. Particularmente valiosos, en ese sentido, 
son los aportes de este último autor a una mejor 
comprensión de la cultura política rural ayacu-
chana. ¿Pudo haber llegado este respaldo mucho 
más lejos de no haber mediado el giro senderis-
ta de una violencia relativamente justiciera a otra 
brutalmente “ejemplarizadora”? ¿Qué hubiese 
pasado de haber sido así? ¿Se hubiera acortado 
el conflicto o se hubiera prolongado mucho más 
y con resultados impredecibles? ¿O acaso se hu-
biese dado en el Perú un escenario como el de 
Nepal en el último lustro? Si admitimos —como 
lo sostiene Portocarrero— la existencia de ideales 
altruistas en el primigenio PCP-SL, ¿en qué mo-
mento se descarriaron hasta tonarse autodestruc-
tivos? ¿Era un tema de ideología?

En general, refrendan estos trabajos la singulari-
dad del caso ayacuchano. Esa rearcaización del 
periodo post 1920 que hace posible no solo que 
Guzmán “alucine” —en palabras de Portocarre-
ro— la persistencia de un país semifeudal, sino 
que haya tanta gente que le crea. Habían desapa-
recido las haciendas, ciertamente, pero persistía la 
servidumbre y niveles de desprecio étnico-racial 
que en otros puntos de la sierra eran ya agua pa-
sada en los años setenta. En esas circunstancias, 
frente al maoísmo light de grupos como el VR-PC 
examinado por Caro —generalmente recibido vía 
París—, resonaba con particular fuerza el maoís-
mo ortodoxo aprendido, directamente, en las es-
cuelas políticas del PCCH, aquel de textos como el 
“Informe sobre una investigación del movimiento 
campesino en Hunán” (1927), en el que Mao Tse-
tung denunciaba a quienes se atemorizaban ante 
los “excesos” de los campesinos en su lucha contra 

sus dominadores, sin entender el profundo signifi-
cado revolucionario que estos tenían; sin compren-
der, más aún, que en las circunstancias que vivía 
China, “para decirlo con toda franqueza, en todas 
las aldeas se necesita un breve periodo de terror”. 

“  
”

Si las historias de Heilman y La 
Serna muestran hasta qué pun-
to existía un terreno propicio 
para el uso de la violencia, el 
breve ensayo de Caro revela la 
existencia de una voluntad sur-
gida del seno comunal; son los 
herederos de un tipo de lucha 
social en que coexistían violen-
cia y negociación tanto como el 
afecto por la comunidad.

Tanto Zapata como Portocarrero nos recuerdan, 
sin embargo, que la cuestión de la violencia no 
era, puramente, un tema de ideología; que a 
las dimensiones culturales, psicológicas y mora-
les debe extenderse nuestra pesquisa para com-
prender el problema a cabalidad. De la dudosa 
moralidad del liderazgo senderista es prueba ro-
tunda el diálogo sostenido entre Elena Iparraguire 
y Sofía Macher, de la CVR, en marzo de 2003: 
cómo explicar, interroga Macher, que la hayan di-
namitado después de abatirla a balazos. “Absur-
do, completamente absurdo, un exceso […]  un 
error que la maltrataran”, admite su interlocutora; 
pero recuerda a continuación, no obstante, que 
Moyano era una contrarrevolucionaria, una dela-
tora. ¿Cómo entender —replicaría Macher— que 
una organización que estaba buscando el apoyo 
del pueblo optara por “eliminar a una persona 
que de todas maneras está representando y está 
liderando a un sector grande de mujeres”?, ¿no 

CRÍTICA Y RESEÑAS



12

ARGUMENTOS

habían hecho acaso una “evaluación política”?, 
¿cómo creer que algo así no había sido “una de-
cisión pensada”? Acorralada, se refugia Elena en 
un argumento burocrático: que al ser detenidos 
los “principales dirigentes, asesinados en Canto 
Grande muchos de ellos”, más aún, las decisiones 
habían quedado en manos de “personas sin expe-
riencia, con poca formación política”.  

A mediados de 2012, no es ya el Perú el atemori-
zado país que veinte años atrás escuchó, sorpren-
dido y aliviado, la noticia de la caída de Abimael 
Guzmán. Con la prosperidad surge la tentación 
de olvidar, de dejar en las milagrosas manos del 
crecimiento económico la final extinción de aquel 
legado de exclusión y resentimiento que alimentó 
el “incendio de la pradera” senderista. ¿Son su-
ficientes las periódicas admoniciones mediáticas 

y los videos de coches-bombas y masacres para 
suprimir el inexplicable espectáculo de jóvenes 
universitarios coreando el nombre del “presidente 
Gonzalo”? Imprescindible, en ese sentido, no des-
cuidar la respuesta política e ideológica que tiene 
en la investigación histórica una fuente nutricia 
fundamental. 
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