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El 07 de abril de 2009 se pronunció en Lima la sentencia judicial que declaró al 
ex presidente Alberto Fujimori culpable por serios delitos contra la humanidad.  
Este hecho ha sido, sin duda, de gran relevancia y controversia en la coyuntura 
nacional y, para algunos, supondrá también repercusiones en el ámbito interna-
cional.

La sección central de este número de Argumentos reflexiona sobre las transforma-
ciones, problemas y desafíos en las grandes ciudades: abordando viejos y nuevos 
temas vinculados con la gestión municipal en la capital, el transporte público, 
la migración y la identidad, el comercio popular, las tensiones entre la modern-
ización y la preservación de las ciudades, y el desafío —aun pendiente— por 
caracterizar lo “urbano” y lo “rural” en el Perú. Además, en el contexto de rápida 
expansión mundial de la influenza A(H1N1), se discute el tema de las epidemias 
en las ciudades y el abandono de la salud pública en el Perú.
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Martín Tanaka*

La condena a Fujimori 

En su célebre conferencia “La ciencia como voca-
ción”, Max Weber se pregunta: 

“¿Llegará a tener sentido la aportación de la cien-
cia para aquellos a quienes los hechos les son 
indiferentes y para aquellos que sólo consideran 
la toma de posición en la práctica? Quizá sí. Por 
lo pronto, nos encontramos con que lo primero 
que el profesor debe proponerse es enseñar a sus 
discípulos a que acepten los hechos incómodos, 
es decir, aquellos hechos que a ellos les resultan 
incómodos para la corriente de opinión que com-
parten, y, en general, existen hechos de esta ín-
dole en todas las corrientes de opinión, sin excep-
tuar la mía propia. Cuando un profesor se impone 
ante su auditorio, obligándolo a ello, creo que le 
está procurando algo más que una simple aporta-
ción intelectual...”.1  

Este pasaje me ha venido recurrentemente a la 
memoria al confrontar las impresiones que me 
dejó la lectura de la sentencia que declaró culpa-
ble al ex presidente Fujimori con los debates que 
se han dado en torno a esta. Me parece impor-
tante intentar no caer ni en una lógica de defensa 

a rajatabla ni en un intento de desacreditarla, al 
margen de su contenido; es decir, aceptar hechos 
incómodos que no encajan con nuestra postura. 

A continuación presento algunas ideas que me 
suscita la lectura de la sentencia, lectura en mi ca-
lidad de ciudadano, no de abogado, que no lo 
soy, evidentemente. En ellas presentaré algunos 
temas de debate “incómodos para la corriente 
de opinión que comparten”: es decir, incómodos 
para quienes piensan que la condena es injusta, y 
para quienes piensan que la sentencia es impoluta 
e intocable. Espero así contribuir a un debate más 
racional y menos pasional sobre estos temas. 

Es muy importante entender bien la lógica de la 
argumentación de la sentencia que condena a Al-
berto Fujimori como “autor mediato de los deli-
tos de homicidio calificado – asesinato, lesiones 
graves y secuestro agravado” para evitar malos 
entendidos. En los debates sobre la sentencia, ar-
ticulistas como Federico Salazar, José Luis Sardón 
y Jaime de Althaus, entre otros, han señalado que 
ella sería débil y sin fundamento en tanto no ha-
bría en ninguna parte prueba directa alguna que 
demuestre que Fujimori creó y dirigió al grupo 
Colina o que ordenó, personalmente, las matan-

* Politólogo, investigador IEP.
1  Hay muchas ediciones de esta conferencia, que también puede 

encontrarse en: http://www.scribd.com/doc/13581741/El-
Politico-y-El-Cientifico.
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zas de Barrios Altos y La Cantuta.2  Aquí sostengo 
que, primero, la lógica de la sentencia no es esa; 
estamos ante crímenes producto de una estrategia 
clandestina, por lo que el razonamiento probato-
rio de la autoría de Fujimori no requiere de prue-
bas directas; sí de indicios y pruebas indirectas, 
que debe seguir una metodología rigurosa, y en 
esos términos es muy sólida. Segundo, que la sen-
tencia por momentos se debilita en tanto parecie-
ra también buscar pruebas directas (que en efecto 
no existen), cuando ellas no son necesarias, con 
lo cual algunas críticas tienen algún fundamento. 
Termino comentando sobre algunas implicancias 
que deja la sentencia respecto a la actuación de 
otros gobernantes. 

A mi juicio, la sentencia se muestra muy sólida 
si es que uno sigue su lógica de razonamiento, 
que simplificándola, sería algo así: Fujimori go-
bernó concentrando autoritariamente el poder; la 
estrategia contrasubversiva era una de sus preocu-
paciones centrales; su estrategia dio desmedido 
protagonismo a los aparatos de inteligencia, y a 
Montesinos y Hermoza, en particular; Montesinos 
diseñó una estrategia con un componente “pú-
blico” (“soldado amigo", respeto a los DDHH), y 
uno clandestino, de asesinatos selectivos, a car-
go del grupo Colina. El funcionamiento de este 
grupo requirió un gran despliegue organizativo 
dentro de las estructuras del ejército, y funcionó 
entre agosto de 1991 y finales de 1992, llevó a 
cabo once acciones, asesinando a cuando menos 

49 personas, por lo que no se puede afirmar que 
estemos ante casos aislados, acciones espontáneas 
y descentralizadas, sino ante una política de Esta-
do. Todos esos casos fueron de conocimiento pú-
blico, y la actitud de Fujimori fue siempre la de 
defender a los responsables, ocultar, distorsionar 
los hechos. Su actitud es la de quien avala estas 
acciones, que no podrían haber ocurrido en con-
tra de su voluntad, lo que confirma que eran parte 
de una estrategia aprobada por él en su calidad 
de Jefe. No solo hay encubrimiento, como si Fuji-
mori no tuviera nada que ver con la comisión de 
los delitos; Fujimori era quien comandaba la orga-
nización jerárquica y centralizada que los cometía, 
de allí su responsabilidad. 

“  
”

[...] el razonamiento probatorio 
de la autoría de Fujimori no re-
quiere de pruebas directas; sí 
de indicios y pruebas indirectas, 
[...] la sentencia por momentos 
se debilita en tanto pareciera 
también buscar pruebas directas 
(que en efecto no existen), cuan-
do ellas no son necesarias [...]

Si tuviéramos que elegir una sección que resuma 
la lógica de la sentencia, creo que sería esta: 

“664°. Si se trata de sostener el carácter con-
cluyente de la inferencia, en tanto comprensión 
razonable de la realidad normalmente vivida y 
apreciada conforme a los criterios colectivos vi-
gentes, es de reiterar que todo lo realizado pudo 

2 Notará el lector que tomo en serio los reparos de estos articu-
listas, y no sigo el recurso retórico efectista de descalificar-
los y acusarlos de “fujimoristas”. No me parece el camino 
a seguir; no se trata de descalificar a quienes presentan ar-
gumentos distintos a los de uno, sí de demostrar la solidez 
de los propios. En relación a los articulistas ver: http://www.
larepublica.pe/contrapelo/12/04/2009/pruebas-debiles

http://peru21.pe/impresa/noticia/debil-fundamentacion/2009-
04-13/243750

h t t p : / / w w w. e l c o m e r c i o . c o m . p e / i m p r e s a / n o t a s /
injusto/20090410/271511
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concretarse porque detrás de los delitos juzga-
dos estaba la intervención directiva del acusado 
Fujimori Fujimori. Ello es así, primero, porque 
el citado imputado ostentaba el máximo cargo 
o nivel jerárquico dentro del Estado y que, en 
un contexto progresivamente autoritario, a par-
tir de lo anterior, decidió constituir un aparato 
organizado de poder desde el SIN y definir una 
política específica, en los marcos de la lucha con-
tra la subversión terrorista, para eliminar física-
mente a presuntos terroristas; segundo, porque 
centralizó la inteligencia del Estado en el SIN y 
en la persona de Montesinos Torres, así como 
porque integrantes de los servicios secretos fue-
ron los que material o directamente perpetraron 
los crímenes de Barrios Altos y La Cantuta, y los 
secuestros de Gorriti Ellenbogen y Dyer Ampu-
dia; tercero, porque Montesinos Torres le rendía 
cuenta de lo sucedido y, a partir de la extensión 
de las actividades del SIN y su fortalecimiento 
institucional, lo mantenía informado de todo lo 
ocurrido; y, cuarto, porque sus potestades de 
mando y dirección no fueron simbólicas, ni me-
diatizadas por una previa actuación de órganos 
colectivos, sino efectivas y directas, de suerte 
que las ejerció cotidianamente: él era el único 
que, en esas condiciones, podía hacerlo, y lo 
hizo.

En estas condiciones, frente a la gravedad obje-
tiva de los sucesos y su fundada alarma social, 
la extensión en el tiempo de las actividades del 
Destacamento Especial de Inteligencia Colina y 
el número de muertos que ocasionó, la grave 
entidad del compromiso a los que se vieron so-
metidos los sectores de inteligencia y castrense, 
la estructura jerarquizada del conjunto de los 
organismos públicos comprometidos –su fun-
cionamiento organizado, en especial del SINA 
en su conjunto, con las relaciones superior su-
bordinado altamente formalizadas–, la política 
que necesariamente debió dictarse –y, de he-
cho, fue así– en el ámbito de la lucha contra 
el terrorismo, y los actos de encubrimiento que 
dominó, todos ellos vinculados inmediatamente 
a los crímenes de lesa humanidad en debate, es 
razonable inferir que tan vasto plan criminal, y 
el compromiso institucional que importó –es de 

insistir–, sólo pudo llevarse a cabo con la decidi-
da participación del Jefe de Estado en funciones 
–más aún en un contexto de concentración del 
poder y por la posición que ocupaba–. La culpa-
bilidad del acusado Fujimori Fujimori está, pues, 
acreditada más allá de toda duda razonable” (p. 
575-576). 

En otras palabras, en la sentencia no es que se en-
cuentren pruebas directas de que Fujimori haya 
creado y dirigido el grupo Colina u ordenado matar 
a las víctimas de Barrios Altos y La Cantuta; no exis-
ten documentos, normas u órdenes escritas en ese 
sentido. Fujimori es autor mediato en tanto esos 
asesinatos se dieron en el marco de una estrategia 
aprobada, avalada, defendida por él en calidad de 
Jefe. En la sentencia, en la parte II, capítulo 1, se 
fundamenta convincentemente la sentencia basada 
en indicios o pruebas indirectas. La sentencia seña-
la que, al tratarse de una estrategia clandestina, no 
tiene sentido buscar pruebas directas: 

“Los hechos que expresarían esta estrategia o 
método secreto y clandestino, desde luego, no 
exigen un aporte probatorio sustentado exclu-
sivamente, bajo el requisito de idoneidad de la 
prueba, en instrumentos de carácter normativo. 
Estos hechos, por su propia naturaleza, incluso 
cuando se denuncia la formación y actuación de 
un aparato organizado de poder al interior del 
propio Estado, que desarrolla operativos clan-
destinos y sustancialmente delictivos, no pueden 
expresarse u ordenarse mediante instrumentos 
normativos. Las órdenes y las instrucciones res-
pectivas, en lo específico del caso en cuestión 
–tales como desapariciones forzadas, ejecucio-
nes arbitrarias o extrajudiciales, lesiones graves 
y secuestros–, no se formalizan en normas y es, 
ciertamente, muy difícil que se dispongan por 
escrito o por otro mecanismo administrativo 
propio del modus operandi de un órgano admi-
nistrativo o gubernamental” (p. 60).

Ahora bien, la lógica de pruebas indirectas no es 
arbitraria, requiere, primero, probar que los crí-

COYUNTURA
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menes respondían a una política de Estado, y se-
gundo que Fujimori aparece en efecto como el Jefe 
de un aparato organizado de poder. Lo primero se 
comprueba a registrar “(i) una acumulación de in-
fracciones idénticas o análogas, lo suficientemente 
numerosas e interconectadas como para constituir 
no meros incidentes o excepciones aislados, sino 
un patrón o sistema, y (ii) la tolerancia oficial de 
las autoridades del Estado, esta última entendida 
en el hecho de que los superiores, pese a conocer 
las violaciones, se niegan a adoptar medidas para 
sancionar a los responsables o prevenir su repeti-
ción, o manifiestan su indeferencia rehusándose a 
llevar a cabo una investigación adecuada sobre su 
veracidad o falsedad de supuestos abusos” (p. 61). 
De otro lado, el vínculo entre Fujimori y los críme-
nes se establece a través de la lógica de la “autoría 
mediata por dominio de la voluntad en aparatos 
de poder organizados”, cuya fundamentación está 
en la parte III, capítulo 2. Allí se señala que: 

“... una característica importante de esta clase 
de estructuras organizadas jerárquicamente y 
que pone de relieve su estricta verticalidad, es, 
pues, (i) la “asignación de roles”... Es importan-
te destacar también como otra característica de 
estos aparatos de poder con estructuras jerár-
quicas organizadas, el que (ii) desarrollan una 
vida funcional que es independiente a la de sus 
integrantes.... En consecuencia, el hombre de 
atrás podrá confiar siempre en que su orden o 
designio criminal se van a cumplir sin necesidad 
de que tenga que conocer al ejecutor inmediato. 
Será, pues, este “funcionamiento automático del 
aparato” lo que realmente garantice el cumpli-
miento de la orden. Por tanto, no será indispen-
sable que exista una disposición expresa y que 
esté contenida en un documento, por la que el 
nivel superior estratégico ordene directamente 
el cumplimiento de una función específica al 
ejecutor inmediato. ” (p. 633). 

Nuevamente, no es necesario encontrar órdenes 
expresas contenidas en documentos. De otro lado, 

no es correcto afirmar que con esta lógica pro-
batoria “cualquier jefe sería responsable de cual-
quier delito que comentan sus subordinados”. La 
lógica de la responsabilidad viene de arriba hacia 
abajo, del conductor a los ejecutantes a través de 
una estructura jerárquica y centralizada, no al re-
vés. Sobre este tema volveremos al final. 

“  
Ahora bien, esto no significa que la sentencia sea 
impoluta y exenta de debilidades. A mi juicio las 
tiene, y me parece que aparecen como consecuen-
cia de buscar vínculos directos entre Fujimori y los 
crímenes, cuestión que, como hemos visto, es in-
necesaria. En la parte II, capítulo XV (“La inter-
vención de Alberto Fujimori) por momentos pa-
reciera buscarse pruebas directas que a mi juicio 
debilitan la argumentación general. Así, si bien es 
convincente sostener que las actividades del gru-
po Colina fueron coordinadas por Vladimiro Mon-
tesinos, que Fujimori respaldó sistemáticamente 

COYUNTURA
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a este, que ellas no podrían haberse dado sin la 
aprobación de Fujimori, y que “Vladimiro Monte-
sinos Torres informaba y sometía sus actividades a 
la aprobación de Alberto Fujimori Fujimori. Él era 
el encargado de conducir el SIN, órgano bajo la 
directa dependencia del presidente de la Repúbli-
ca” (p. 561, parágrafo 647); no resulta tan claro 
decir que “lo glosado en los párrafos anteriores 
establece, más allá de toda duda razonable, la 
participación de Montesinos Torres en los críme-
nes de Barrios Altos y La Cantuta, quien a su vez 
reportó, antes y después, tales hechos al Acusado” 
(página 562, parágrafo 650). Puede ser claro que 
haya reportado después, pero ¿antes? ¿Es eviden-
te más allá de toda duda razonable? Resulta débil 
e innecesario decir también por ejemplo: 

“...si se tiene en consideración las relaciones y 
modo de proceder respecto de su superior, éste 
[Montesinos] necesariamente dio cuenta de los 
hechos [de Barrios Altos] al presidente de la 
República. No es posible una operación de tal 
magnitud sin la intervención del jefe de Estado. 
Sobre esta última consideración existe, incluso, 
una versión de oídas del AIO Paquiyauri Hua-
ytalla, a quien el capitán EP Martin Rivas le dijo 
que el presidente estaba molesto por la muerte 
del niño en la operación de Barrios Altos” (p. 
562, parágrafo 648). 

Me parecen débiles también algunos argumentos 
según los cuales se rebaten planteamientos de la 
defensa. Por ejemplo, esta objeta el argumento de 
la fiscalía según el cual una muestra de que Fuji-
mori conocía y respaldaba al grupo Colina fue un 
memorándum con una felicitación a las activida-
des del “Grupo de Análisis” que luego conformaría 
el grupo Colina. La defensa llama la atención de 
que el grupo Colina se formó en agosto de 1991, 
la felicitación del Presidente se dio en julio, y los 
hechos de Barrios Altos en noviembre. ¿Cómo 
puede relacionarse esa felicitación con hechos que 
todavía no han ocurrido? Sin embargo, la senten-

cia desestima el argumento de la defensa, y seña-
la que: “en la progresiva relevancia, organización 
y emplazamiento de los cuadros de inteligencia 
militar y en la distinción de sus acciones, con un 
expreso reconocimiento presidencial, empieza a 
gestarse rápidamente las pautas básicas para la 
formación del aparato organizado de poder”. 
El punto que quiero enfatizar aquí es que estas 
debilidades argumentales parecen ser consecuen-
cia de buscar algo que no es necesario buscar: una 
prueba directa que vincule a Fujimori con los crí-
menes. Se puede hacer un argumento sólido basa-
do en pruebas indirectas o indicios, siguiendo una 
metodología rigurosa, y la sentencia lo hace. 

“  
”

El punto que quiero enfatizar 
aquí es que estas debilidades 
argumentales parecen ser con-
secuencia de buscar algo que no 
es necesario buscar: una prueba 
directa que vincule a Fujimori 
con los crímenes. Se puede ha-
cer un argumento sólido basado 
en pruebas indirectas o indicios, 
siguiendo una metodología rigu-
rosa, y la sentencia lo hace. 

Para terminar: ¿qué implicancias tiene la senten-
cia respecto a la actuación de otros Jefes de Esta-
do? Algunos han señalado que con la lógica de 
la autoría mediata por dominio de la organiza-
ción cualquier presidente podrá ser encarcelado 
por crímenes cometidos por agentes del Estado 

COYUNTURA
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  3 Los “aparatos de poder organizados” están definidos en la 
parte III, capítulo 2, p. 634, parágrafo 727: “PRESUPUESTOS 
Y REQUISITOS FUNCIONALES. La identificación de las orga-
nizaciones jerárquicas que constituyen los aparatos de poder 
organizado, que sirven de base a la forma de autoría mediata 
que se analiza, requiere también de la constatación de la pre-
sencia de lo que el Tribunal Supremo Federal Alemán ha de-
nominado las “condiciones marco”. Es decir, de presupuestos 
y requisitos funcionales. Estos son los siguientes: 1) el poder 
de mando; 2) la desvinculación de la organización del orde-
namiento jurídico; 3) la fungibilidad del ejecutor inmediato; 
y 4) la elevada disponibilidad del ejecutor hacia el hecho”. 

ocurridos durante su gobierno. El tema es abor-
dado directamente en la sentencia. En la parte 
II, capítulo XV, se responde a un argumento de 
la defensa, que busca la absolución: ella apela a 
dos decisiones de la Sala Penal Nacional referida 
a los casos Accomarca y Cayara, ocurridos durante 
el primer gobierno de Alan García. La sentencia 
sugiere que la lógica que lleva a la condena de 
Fujimori no sería aplicable a Alan García; si bien 
la redacción no es clara, sí me parece que lo que 
no puede afirmarse es que durante los gobiernos 
de Belaúnde o García hayan existido “aparatos de 
poder organizados”:3   

“...la imputación contra Alan García Pérez cuan-
do era presidente de la República en su primer 
período era por delitos de asesinato y genocidio 
por omisión impropia por los hechos de Acco-
marca y Cayara, a quien se le atribuyó haber 
conocido los Planes Huancayocc y Persecución 
y pese a ello no impidió su ejecución –no es un 
supuesto de autoría mediata por dominio de la 
organización–. Independientemente del razo-
namiento del Tribunal Superior, como conse-
cuencia de las características de la imputación, 
centrada en el conocimiento de planes de ope-
raciones militares, presupuesto necesario para 
atribuirle el deber de impedir su ejecución, en 
el presente caso los hechos juzgados se definen a 
partir de la conformación de un aparato organi-
zado de poder ordenada por el jefe de Estado” 
(p. 584). 

Algunos señalan que la lógica del aparato orga-
nizado de poder podría funcionar para implicar 
a García con el llamado Comando Rodrigo Fran-
co. A pesar de ser un tema de debate, cabe re-
cordar que según el informe de la CVR, “si bien 
en la conformación del Comando, intervinieron 
militantes y simpatizantes del Partido Aprista Pe-
ruano, no existe evidencia razonable que permita 
afirmar, que se trató de una organización vincula-
da o dependiente del APRA” (tomo VII, capítulo 
2, sección 2.19, “Los asesinatos del comando pa-
ramilitar autodenominado Rodrigo Franco (1985-
1990). De otro lado, según Ricardo Uceda (en su 
libro “Muerte en el pentagonito”), si bien el CRF 
realizó algunas acciones (la CVR le atribuye res-
ponsabilidad en el “frustrado atentado al Diario 
Marka, el asesinato del abogado Manuel Febres 
Flores y el asesinato del líder sindical Saúl Canto-
ral Huamaní y Consuelo García”), muchas de las 
acciones atribuidas a este grupo serían en realidad 
obra de distintos miembros del ejército y la policía 
que buscaban encubrir sus propios crímenes. 

Finalmente, concuerdo con Carlos Basombrío 
cuando afirma, al comparar los gobiernos de Fu-
jimori, García y Belaúnde, que “si bien hubo gra-
vísimos crímenes en los tres gobiernos y responsa-
bilidades ineludibles ante la historia, la diferencia 
y el punto de inflexión que hoy colocan a Alberto 
Fujimori ante una condena a 25 años de prisión 
por crímenes de lesa humanidad fue el golpe del 
5 de abril y la instauración de un régimen auto-
ritario en el que sin controles institucionales tuvo 
autoría y responsabilidad personal por las barba-
ridades que se cometieron”. De este modo, los 
crímenes por violación a los derechos humanos, 
crímenes contra la humanidad, según el derecho 
internacional penal, van de la mano con el carác-
ter autoritario del fujimorismo, con su lógica de 
concentración del poder y desprecio por el Estado 
de derecho. Así, la sentencia también reivindica, 
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implícitamente, la importancia de la democracia 
como régimen. Por supuesto que está pendiente 
la tarea de mejorar la capacidad de acción autó-
noma del Poder Judicial para perseguir los delitos 
que se cometen desde el poder, pero ello no se 
logrará por vías autoritarias. 

DE LOS CONSENSOS A 
LA RUPTURA

Alberto Adrianzén M.*

La idea de que en este país la derecha se esta-
ría rearticulando luego del primer megajuicio a 
Alberto Fujimori podría calificarse de espejismo 
mediático. Ello tiene que ver con la gran atención 
que por parte de los medios recibieron no solo 
Keiko Fujimori sino también el propio movimien-
to fujimorista, luego del juicio al expresidente. A 
ello habría que añadirle algunas encuestas tram-

posamente diseñadas y presentadas de manera 
interesada por algunos medios (nos estamos refi-
riendo a la empresa encuestadora CPI y al diario 
Correo) que buscaban mostrar una opinión pú-
blica contraria a la sentencia que recibió Alberto 
Fujimori, una candidata en alza y un movimiento 
que, luego de hibernar unos cuantos años, volvía 
a sus antiguos fueros. 

Sin embargo, si se observa bien el panorama polí-
tico, lo nuevo no está en la rearticulación de la de-* Sociólogo, periodista y analista político.
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  1 Hace pocos días el Presidente del Consejo de Ministros, Yehude 
Simon, se sumó a esta prédica.  Personalmente, no creo en es-
tos calificativos de “antisistema” o “Si en 1990 las elites, luego 
del fracaso de Mario Vargas Llosa, decidieron copar y cooptar 
a Fujimori y su gobierno porque se sentían amenazados, hoy, 
por razones distintas, sienten lo mismo. Lo que explica este 
comportamiento es que el pacto de dominación (autoritario) 
está en cuestión y eso es lo que define su comportamiento y 
su creciente aproximación a una propuesta fujimoristar”. 

  2 Reunión Anual de Jefes Ejecutivos de América Latina del Ins-
tituto de Finanzas Internacionales (IIF), realizada en Lima, el 
24 de marzo 2009.

recha. En realidad, ese mérito le pertenece sobre 
todo a Alan García, que ha formado una coalición 
que va desde los grandes empresarios hasta el 
Opus Dei (incluido el Cardenal y Obispo de Lima) 
con el argumento de que hay que frenar o impe-
dir que un candidato “antisistema” gane las próxi-
mas elecciones.1 Aquellas famosas declaraciones 
del mandatario frente a un auditorio empresarial, 
en las que dijo que él no podía poner presidentes, 
pero sí impedir que otros lo fueran, fue expresión 
de este compromiso, así como el anuncio de que 
se ingresaba a otro momento del proceso político 
peruano.2 

“  
”

Lo que más ha llamado la aten-
ción estas últimas semanas es el 
regreso de antiguos fujimoristas 
–políticos, periodistas y dueños 
de medios– que han mantenido 
silencio todos estos años sobre la 
década pasada y su viejo amor: 
Alberto Fujimori o, mejor dicho, 
el autoritarismo que, como dice 
una canción, no es lo mismo 
pero es igual.  

Lo que más ha llamado la atención estas últimas 
semanas es el regreso de antiguos fujimoristas 
–políticos, periodistas y dueños de medios– que 
han mantenido silencio todos estos años sobre la 
década pasada y su viejo amor: Alberto Fujimori 
o, mejor dicho, el autoritarismo que, como dice 
una canción, no es lo mismo pero es igual.  

El dato, como les gusta decir a los periodistas, no 
es tanto esta rearticulación de la derecha sino más 
bien su creciente y abierto favoritismo por una 
opción autoritaria. Tanto el juicio como la senten-
cia a Fujimori, en realidad, han sido el instrumen-
to o medio por el cual esta derecha (léase grandes 
grupos económicos y elites sociales) comienza a 
expresar sus condiciones –o esta suerte de nue-
vo contrato– de cara a las elecciones de 2011. 
Dicho de otra manera: el ascenso mediático de 
Keiko Fujimori, respaldado por algunos medios y 
encuestas, le permite a la derecha ampliar su aba-
nico de posibilidades y endurecer sus posiciones 
al incluir la opción autoritaria, es decir, al propio 
fujimorismo, como parte de una futura estrategia. 
Expresiones de esta tendencia han sido, por ejem-
plo, los ataques, por lo demás racistas, a la con-
gresista nacionalista Hilaria Supa, como también 
los intentos cada vez más abiertos por entregar la 
Universidad Católica al Opus Dei. 

Y si bien ello nos muestra al liberalismo peruano 
como “un adefesio mal hecho”, como dice una 
canción mexicana, lo que interesa decir ahora es 
que este nuevo comportamiento de la derecha 
tiene algunas implicancias que aquí solo enume-
ramos: 
a) la continuidad del modelo económico es el ele-
mento que definirá, en gran medida, su compor-
tamiento; b) el próximo escenario electoral será 
sumamente conflictivo porque se tratará de vetar 
o destruir a los candidatos o fuerzas llamadas “an-
tisistema”; y c) la democracia que aparece hoy día 
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como un tema marginal, podría convertirse en un 
elemento aglutinador contra el autoritarismo.

En realidad, todos estos temas –se pueden sumar 
otros como la lucha contra la corrupción y la im-
punidad– nos llevan a una vieja cuestión plantea-
da luego de la caída de Fujimori y con el gobierno 
de transición de Valentín Paniagua: la necesidad 
de un pacto antiautoritario, que tenga como 
una de sus virtudes, por un lado, hacer pública 
la tensión entre la necesidad de profundizar la 
democracia,3 y, por otro, cambiar el modelo eco-
nómico; dicho de otra manera: la construcción de 
una democracia fuerte que tenga la capacidad de 
poner fin al pacto de dominación que representa 
el autoritarismo y, al mismo tiempo, de encauzar 
los conflictos que emergerán con mucha fuerza 
cuando se intente cambiar el modelo económico 
neoliberal. 

Dicho pacto autoritario se mantuvo durante esta 
década. La democracia volvió, pero lo que no 
cambió fue el modelo económico, que era su 
fundamento último.4 No es extraño que en todos 
estos años la democracia que nació con nuevos 
bríos luego de la caída de Fujimori, se haya con-
vertido, muchas veces, en una suerte de sainete; 
tampoco que hayamos visto cómo la tecnocracia 
fujimorista transitaba fácilmente de un régimen 
autoritario a otro democrático,  mientras que la 
protección de los intereses empresariales se man-
tuvo y se incrementó, tanto en uno como en otro 
gobierno.

El fantasma dEl 2006 o la fractura irrE-
vErsiblE

El 2006, creo, fue un año distinto. Los comicios 
de ese año en el Perú, al igual que los de Boli-
via el 2002, permitieron que las diversas fractu-
ras (política, social, económica, cultural, étnica y 
regional) se expresaran en toda su magnitud. En 
Bolivia esas fracturas, que siguen alimentando los 
enfrentamientos en ese país, llevaron primero a la 
caída del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada 
en octubre del 2003, luego a la renuncia del tam-
bién presidente Carlos Mesa en junio del 2005 y, 
finalmente, al triunfo indiscutible de Evo Morales 
en las elecciones presidenciales de diciembre de 
ese mismo año.

“  
”

Si en 1990 las elites, luego del 
fracaso de Mario Vargas Llosa, 
decidieron copar y cooptar a Fu-
jimori y su gobierno porque se 
sentían amenazados, hoy, por 
razones distintas, sienten lo mis-
mo. Lo que explica este com-
portamiento es que el pacto de 
dominación (autoritario) está en 
cuestión y eso es lo que define 
su comportamiento y su crecien-
te aproximación a una propuesta 
fujimorista [...]

Sin embargo, lo más importante de ese año en 
el Perú no fue solo que estas fracturas y males-
tares económicos, políticos, sociales y culturales, 
se expresaran electoralmente vía la candidatura 

  3 Por ello entiendo no solo un proceso de ampliación de dere-
chos sino también de creación de instituciones democráticas 
y construcción de un Estado de Derecho.

  4 En este contexto el fujimorismo fue más un producto de la cri-
sis económica y de la violencia política (o terrorismo) que una 
consecuencia de la crisis política de los partidos, ya que era lo 
primero y no lo segundo lo que amenazaba la reproducción 
de las clases dominantes.
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de Ollanta Humala, sino también que los diver-
sos malestares, luego de ese año, pretendieran ser 
organizados políticamente para intentar ponerles 
fin o cerrar dichas fracturas. Si en 1990 las eli-
tes, luego del fracaso de Mario Vargas Llosa, de-
cidieron copar y cooptar a Fujimori y su gobierno 
porque se sentían amenazados, hoy, por razones 
distintas, sienten lo mismo. Lo que explica este 
comportamiento es que el pacto de dominación 
(autoritario) está en cuestión y eso es lo que de-
fine su comportamiento y su creciente aproxima-
ción a una propuesta fujimorista como sucede en 
estos días.
 
Por eso, lo que hemos tenido estos últimos tiem-
pos es esta extraña mezcla entre continuidad del 
modelo económico neoliberal e intentos abiertos 
por imponer una cultura reaccionaria basada en 
la intolerancia política, que tiene como uno de 
sus principios económicos la libertad de mercado 
y como uno de sus estandartes, curiosamente, al 
Opus Dei. Ello demuestra, claramente, el poco in-
terés de estas elites por encabezar un proceso de 
modernización y modernidad de signo democrá-
tico y explica por qué hoy ese discurso autorita-
rio es más violento. La presencia del componente 
racista da cuenta de estas pretensiones que bien 
pueden acabar construyendo una suerte de fascis-
mo criollo y una democracia que podemos califi-
car de censitaria.

Y es que en realidad detrás de este debate está, 
justamente, esta otra pretensión de excluir a los 
sectores más pobres –que simboliza la congresista 
Supa– de la democracia peruana. No es extraño 
que sean estos mismos sectores los que propon-
gan que para postular al congreso sea necesario 
tener título universitario y saber hablar y escribir 
el castellano, además de  la eliminación del voto 
obligatorio para “mejorar”, según ellos, la “cali-
dad” del congreso cuando esa no fue una preocu-

pación en el parlamento fujimorista. En realidad, 
lo que se busca –porque así lo han dicho varias ve-
ces– es excluir de las elecciones a los más pobres y 
a aquellos que busquen representarlos, para que 
no que desafíen sus intereses y sus privilegios.

“  
”

[...] hoy la derecha más reaccio-
naria vuelve los ojos al fujimoris-
mo como una opción de conten-
ción, pero sobre todo, como una 
fuerza política capaz, como lo 
fue en la década de los noventa, 
de disciplinar el comportamiento 
de las clases populares.

  
En este contexto, lo que estamos viviendo en el 
país, sobre todo luego del juicio a Alberto Fuji-
mori, es una ofensiva que busca convertir el esce-
nario electoral del 2011, en un campo de batalla 
donde tenga lugar una suerte de “guerra civil po-
lítica”. Por eso, hoy la derecha más reaccionaria 
vuelve los ojos al fujimorismo como una opción 
de contención, pero sobre todo, como una fuerza 
política capaz, como lo fue en la década de los 
noventa, de disciplinar el comportamiento de las 
clases populares. Lo que se busca es impedir que 
los sectores populares construyan su propia repre-
sentación y una nueva identidad que les permita 
ser actores y, al mismo tiempo, una nueva mayo-
ría política en el país.

El argentino Natalio Botana ha dicho que repre-
sentar (políticamente) es “hacer presente una 
cosa”.  Por ello, no es extraño que hoy día el au-
toritarismo busque que los sectores populares no 
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tengan representación política. La propuesta auto-
ritaria busca la construcción de una sociedad en la 
cual el conflicto, que se deriva de la diversidad de 
intereses, muchos de ellos contrapuestos, sea visto 
siempre como una amenaza que hay que comba-
tir. Sin embargo, el autoritarismo de las elites no 
solo se debe a este temor por las clases populares 

sino también, como hemos dicho, a este otro te-
mor a que se ponga fin a un modelo económico 
y a una democracia elitista que es, justamente, la 
nutriente de su espíritu autoritario y de sus pri-
vilegios. Lo que se viene en el corto plazo es la 
defensa cerrada de todo ello.  

eL juicio a Fujimori, visto 
desde un contexto regionaL 
y mundiaL

Jo-Marie Burt*

El juicio y condena al ex presidente Alberto Fuji-
mori es un hecho sin precedentes en muchos sen-
tidos. Es la primera vez en el Perú, que un jefe de 
Estado ha sido procesado y encontrado culpable 
por graves violaciones a los derechos humanos. 
Es, además, la primera vez que un ex presidente 
democráticamente elegido ha sido condenado por 

tales crímenes. Ha habido varios otros juicios a ex 
jefes de Estado en otras partes del mundo, pero, 
por lo general, tales juicios son llevados a cabo 
por la comunidad internacional; es poco común 
que un tribunal doméstico enjuicie a un ex jefe 
de Estado como ha ocurrido en el juicio a Fujimo-
ri. Finalmente, este juicio representa la primera 

* Jo-Marie Burt es profesora de ciencia política en la Universidad 
George Mason. Es autora de Violencia y Autoritarismo en el 
Perú: bajo la sombra de Sendero y la dictadura de Fujimo-
ri (Lima: Instituto de Estudios Peruanos/Asociación Servicios 
Educativos Rurales, 2009) y co-autora de Politics in the An-
des: Identity, Politics, Reform. 

Ha sido profesora visitante en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú y fue investigadora para la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. Es también investigadora asociada de la Ofi-
cina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA) 
para el juicio a Alberto Fujimori.
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1 Lutz , Ellen L. y Caitalin Reiger.  Prosecuting Heads of State. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

2 Lutz Ellen L. Lutz y & Kathryn Sikkink, “The Justice Cascade: The 
Evolution and Impact of Foreign Human Rights Trials in Latin 
America,” Chicago Journal of International Law 2:1 (2001): 
1-34. 2001

Pero, todo lo que distingue al juicio de Fujimo-
ri, constituye a su vez, parte de una tendencia 
regional y mundial que favorece la persecución 
penal de los responsables de graves violaciones a 
los derechos humanos. Es tal vez eso lo que hace 
destacar aun más la importancia regional y global 
del juicio a Fujimori. Lo que sigue es un breve re-
cuento sobre esta tendencia regional y mundial, 
que ojalá contribuya a una reflexión comparada 
sobre el juicio contra Alberto Fujimori.

vez que a nivel mundial, un ex jefe de Estado ha 
sido extraditado de un país para ser sometido a 
un juicio por violaciones a los derechos humanos 
en su propio país. Como tal, representa un hito 
en la lucha contra la impunidad en el Perú y en 
el mundo entero. Afirma principios democráticos 
fundamentales, como la igualdad ante la ley y el 
Estado de derecho. Es una advertencia a dictado-
res y tiranos a nivel mundial de que ellos también 
podrían ser llevados ante la justicia para respon-
der por sus crímenes.

“  
”

[...] este juicio representa la pri-
mera vez que a nivel mundial, un 
ex jefe de Estado ha sido extra-
ditado de un país para ser some-
tido a un juicio por violaciones a 
los derechos humanos en su pro-
pio país. Como tal, representa un 
hito en la lucha contra la impu-
nidad en el Perú y en el mundo 
entero.

la tEndEncia intErnacional hacia la judiciali-
zación

Un libro de reciente publicación, Enjuiciando Jefes 
de Estado, da cuenta sobre el hecho de que desde 
1990, no menos de 67 jefes de Estado han enfren-
tado juicios por graves violaciones a los derechos 
humanos o por corrupción, en todo el mundo.1 
Varios de ellos fueron encontrados culpables y 
purgan prisión. Según las editoras del libro citado, 
Ellen Lutz y Caitlin Reiger, este hecho refleja un 
giro en la política mundial a favor de los derechos 
humanos y la trasparencia en el manejo de la cosa 
pública. Accountability —entendida aquí como la 
exigencia de hacer justicia frente a graves críme-
nes, sin importar el poder o el privilegio del acu-
sado— ha tomado un lugar central en la política 
mundial en el siglo XXI.

Desde la creación de los tribunales internaciona-
les para la persecución penal de los genocidas 
en la ex Yugoslavia y Rwanda, la afirmación del 
principio de la jurisdicción universal con la deten-
ción del General Augusto Pinochet en Londres en 
1998, hasta la creación de la Corte Penal Interna-
cional en 2002, accountability se ha convertido 
en un principio rector a nivel internacional frente 
a la pregunta de cómo se debe enfrentar graves 
violaciones a los derechos humanos y crímenes de 
guerra y de lesa humanidad. En un trabajo ante-
rior, Lutz y su colega Kathryn Sikkink señalan que 
eso marca un cambio radical en la respuesta inter-
nacional frente a este tipo de crímenes, y que ello 
tiene un impacto importante a nivel local, que lla-
man la “cascada de la justicia”.2   
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No es un camino inexorable o inevitable, sin em-
bargo, y ha habido serios reveses en la última 
década a la cascada de justicia, como la decisión 
de la administración George W. Bush de aprobar, 
luego del 11 de setiembre, el uso de “métodos 
intensificados de interrogación”, un eufemismo 
para el uso de la tortura contra personas sospe-
chosas de pertenecer a grupos terroristas como 
Al Qaeda. Sin embargo, mirando la evolución 
de las respuestas a nivel mundial frente a graves 
violaciones a los derechos humanos, crímenes de 
guerra y de lesa humanidad, y el genocidio, es 
evidente que hay un cambio radical con respecto 
a épocas anteriores, cuando reinaba la impunidad 
y además, diversos mecanismos protegían a quie-
nes organizaron, autorizaron y cometieron este 
tipo de crímenes.3  

En América Latina, aun en países donde reinaban 
leyes de amnistía que protegían de la persecución 
penal a quienes violaron los derechos humanos, 
organismos de derechos humanos, en alianza con 
grupos de sobrevivientes y familiares de víctimas 
de violaciones a los derechos humanos, no cesa-
ron de luchar, no solo por conocer la verdad sobre 
lo que pasó sino también, por sancionar a los res-
ponsables. Alentados por los avances a nivel in-
ternacional, desde la sociedad civil, estos grupos 
seguían defendiendo el tema, mostrando una re-
lación dinámica y mutua entre los cambios a nivel 
global y las luchas locales por conocer la verdad y 
alcanzar la justicia.4  

En Argentina, por ejemplo, casi una década des-
pués de que varias leyes de amnistía terminaron 
con los intentos de enjuiciar a los responsables de 
violaciones a los derechos humanos durante la úl-
tima dictadura militar (y un perdón presidencial 
terminó liberando a los jefes de las tres juntas mi-
litares que habían sido condenados en 1985 por 
un tribunal local), la policía detuvo al jefe de la 
primera junta militar, Jorge Videla, por la apro-
piación ilegal de niños el 8 de junio de 1998.5 
Los familiares y las ONG de derechos humanos no 
se cansaron de buscar formas de eludir las leyes 
de amnistía, y finalmente, un juez aceptó su ar-
gumentación de que estas leyes no protegían a 
quienes cometieron el crimen de la apropiación 
de niños. 

3 Veáse el importante trabajo de Ruti Teitel respecto a la evolu-
ción de la justicia transicional: “Transitional Justice Genealo-
gy.” Harvard Human Rights Journal 16: 69-94. 2003.

4 En América Latina, fueron particularmente importantes la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. En un caso peruano, 
el de la masacre de Barrios Altos, la Corte determinó que las 
leyes de amnistía son violatorias de la Convención Americana 
de Derechos Humanos y por tanto, carecen de efecto legal. 

“  
”

Accountability —entendida aquí 
como la exigencia de hacer justi-
cia frente a graves crímenes, sin 
importar el poder o el privilegio 
del acusado— [...] se ha conver-
tido en un principio rector a nivel 
internacional frente a la pregun-
ta de cómo se debe enfrentar 
graves violaciones a los derechos 
humanos y crímenes de guerra y 
de lesa humanidad.

5 “Former dictator arrested for stealing children during dirty war,” 
NACLA Report on the Americas, July 1, 1998; “Argentine Dic-
tator Runs out of Pardons,” Washington Post, July 8, 1998, p. 
A24; “Ex Argentine leader arrested on baby-snatching char-
ges,” The Independent, July 10, 1998, p. 15.

El arresto de Pinochet en Londres en octubre del 
mismo año y los intentos de extraditarlo para ser 
juzgado por violaciones a los derechos humanos 
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en España electrificó la región y dio empuje a los 
esfuerzos locales de llevar a la justicia a los res-
ponsables de las graves violaciones a los derechos 
humanos.6 Luego de unos años, en 2005, la Corte 
Suprema argentina declararía las leyes de amnis-
tía inconstitucionales, abriendo de esa manera la 
posibilidad de nuevos juicios. Hoy en día hay más 
de 1,200 procesos judiciales por casos de dere-
chos humanos en Argentina; hasta el momento ha 
habido 44 condenas.7  Los miembros de la jun-
ta militar, que habían sido enjuiciados en 1985 y 
luego indultados por el presidente Carlos Menem 
en 1989, fueron puestos bajo arresto nuevamen-
te, cuando la Corte Suprema declaró, en 2007, 
que el indulto también era inconstitucional.8  

Se ha dado procesos similares en Chile, donde a 
pesar de que aún rige la ley de amnistía impuesta 
por la dictadura militar de Pinochet en 1978, hay 
un universo de aproximadamente 700 procesos 
judiciales, con 260 sentencias.9 (Se logró desafo-
rar a Pinochet y procesarlo, pero murió antes de 
sentarse en el banquillo de los acusados en un 
juicio para responder por las graves violaciones 
a los derechos humanos cometidos durante la 
dictadura militar que presidió a lo largo de 17 
años.) 

6  Véase Naomi Roht-Arriaza, The Pinochet Effect. Transitional 
Justice in the Age of Human Rights. Philadelphia: University 
of Pennsylvania Press, 2005

7 El Centro de Estudios Legales y Sociales mantiene un banco 
de datos sobre el estatus de los juicios contra represores, y 
mantiene un blog con información sobre las causas judiciales, 
CELS JUICIOS: Crímenes de terrorismo de Estado: Weblog de 
las causas. Véase <http://www.cels.org.ar/wpblogs/>.

8  Ricardo Gil Lavedra. “Los Tribunales de Derechos Humanos 
en Latinoamérica: Justicia Global y Democracia.” Project on 
Human Rights, Global Justice and Democracy, Working Paper, 
no. 7 Center for Global Studies at George Mason University. 
2009.

9  Cath Collins, “Prosecuting Pinochet: Late Accountability in Chile 
and the Role of the Pinochet Case.” Project on Human Rights, 
Global Justice and Democracy, Working Paper, no. 5  Center 
for Global Studies at George Mason University. 2009.

En Uruguay, donde también rige una ley de am-
nistía desde 1986, y donde no hubo ni comisión 
de la verdad ni persecución penal de ningún tipo 
hasta hace poco, ha habido importantes avances 
en la judicialización de los casos de violaciones 
a los derechos humanos. El gobierno de Tabaré 
Vásquez aplicó una nueva interpretación de la 
ley de amnistía, posibilitando la apertura de una 
serie de juicios contra presuntos responsables de 
graves violaciones a los derechos humanos.10 El 
ex presidente Juan María Bordaberry está siendo 
procesado por un conjunto de violaciones a los 
derechos humanos;11  y hace poco, ocho militares, 
incluyendo al jefe de la dictadura por varios años, 
el General (r) Gregorio Álvarez, fueron encontra-
dos culpables de 28 asesinatos políticos y senten-
ciados a entre 20 y 25 años de prisión.12 

El juicio a fujimori: rEtroactividad, politiza-
ción y sElEctividad

El juicio a Fujimori, cuya primera etapa acaba de 
culminar, debe ser evaluado en el marco global de 

10 La ley de amnistía, cuyo nombre formal es La Ley de Caduci-
dad de la Pretensión Punitiva del Estado, excluye cierto tipo 
de casos, como la apropiación ilegal de niños, la desaparición 
forzada, y crímenes cometidos fuera del territorio uruguayo. 
Frente a una denuncia de un caso así, sin embargo, según el 
artículo 3 de la Ley de Caducidad, el juez tenía que remitir 
una consulta al Poder Ejecutivo, el cual dispondría si se debría 
continuar la investigación del caso o si de debría archivar. To-
dos los gobiernos democráticos han negado la investigación 
de cualquier caso. El actual gobierno de Tabaré Vásquez ha 
adoptado el criterio de respetar el artículo 3, lo cual ha permi-
tido la investigación de varios casos de violaciones a los dere-
chos humanos durante la dictadura militar. Véase Servicio Paz 
y Justicia, Informe Anual 2007 (Montevideo: SERPAJ, 2008), 
especialmente el capítulo 11

11 El caso contra Bordaberry prosperó porque los abogados de 
derechos humanos argumentaron que la Ley de Caducidad 
provee una amnistía a oficiales militares y policiales, pero no 
necesariamente protege a civiles. Por ello se pudo procesar a 
Bordaberry, quien fue detenido hacia finales de 2006.

12 “Condena a represores por homicidio de 28 personas duran-
te la dictadura”, La República 21 (Uruguay), 28 de marzo de 
2009, <http://www.larepublica.com.uy/politica/357972-con-
dena-a-represores-por-homicidio-de-28-personas-durante-la-
dictadura>.
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avance contra la impunidad y en favor del prin-
cipio de accountability. Habría que preguntarse, 
sin embargo, si dicho juicio logró evitar los tres 
grandes problemas que según varios académicos, 
padecen los procesos penales por violaciones a los 
derechos humanos o por crímenes de lesa huma-
nidad, que pueden contradecir el debido proce-
so que la justicia debe respetar: la retroactividad, 
la politización y la selectividad.13 En este espacio 
solo se puede esbozar ideas iniciales sobre cómo 
evaluar el juicio que acaba de concluir contra Fu-
jimori con respecto a estos tres conceptos, con la 
esperanza de estimular mayor reflexión al respec-
to.

La retroactividad presenta un problema cuando se 
busca enjuiciar a una persona por crímenes que 
no fueron considerados crímenes cuando fueron 
cometidos. Este no es el caso en el juicio a Fuji-
mori. Los crímenes por los cuales fue enjuiciado 
—homicidio calificado, lesiones graves y secuestro 
agravado— son crímenes tipificados en el código 
penal peruano vigente al momento de cometer las 
masacres de Barrios Altos y La Cantuta, y el secues-
tro de Gustavo Gorriti y Samuel Dyer. En el fallo del 
caso Fujimori, los jueces trataron el tema de la re-
troactividad minuciosamente para cada caso. Por 
ejemplo, el abogado defensor de Fujimori, César 
Nakazaki, argumentó que los secuestros de Gorriti 
y Dyer fueron simplemente detenciones ilegales, 
ya que de ser calificados así la pena hubiera sido 
mucho menor, de cuatro años. El tribunal rechazó 
tal argumento. Anotó que los secuestros se dieron 
en un contexto de ruptura constitucional —po-
cos días después del  autogolpe del 5 de abril de 

1992— y consideró que la manera en que ambos 
fueron detenidos, retenidos por varios días sin ha-
ber sido procesados y mantenidos incomunicados 
por varios días bajo un trato cruel, representa un 
caso de secuestro agravado. En tal caso, según el 
código penal vigente en 1992, la acción penal no 
prescribe, y la pena privativa de libertad es de 10 
a 20 años.14  

El problema de la politización fue planteado en el 
contexto de los tribunales de Nuremberg y Tokio, 
luego de la Segunda Guerra Mundial. Los vencedo-
res de la guerra, los Poderes Aliados, establecieron 
tribunales para juzgar a los grandes responsables 
de la guerra y de crímenes de lesa humanidad. Sin 
embargo, los tribunales fueron criticados por no 
ser instituciones independientes y libres de presio-
nes políticas sino una suerte de cortes de “justicia 
de los vencedores”. De hecho, esta ha sido una de 
las críticas lanzadas al tribunal, luego de emitirse 
el fallo contra Fujimori. Sin embargo, una mirada 
cuidadosa de la forma en que el tribunal procedió 
desde el comienzo hasta el fin del proceso judicial 
demuestra que tales críticas carecen de solidez.15 
Primero, el tribunal se esforzó en cada momen-
to por garantizar los derechos del debido proceso 
del acusado. Segundo, buscó asegurar la impar-
cialidad del juicio al hacer el proceso totalmente 

13 En un texto lúcido y pionero, Hannah Arendt analiza estos 
problemas en el juicio a Adolf Eichmann en Eichmann in Je-
rusalem: A Report on the Banality of Evil. New York: Pen-
guin Press, 1994. Para un tratamiento más actualizado, véase 
Martha Minow, Between Vengeance and Forgiveness: Facing 
History After Genocide and Mass Violence. Boston: Beacon 
Press, 1998.

14 Los jueces reforzaron sus argumentos con referencias al dere-
cho internacional de los derechos humanos, pero basaron su 
argumentación en legislación interna. Véase el fundamento 
sobre los dos casos de secuestro en el fallo en el caso Alberto 
Fujimori Fujimori. Sala Penal Especial de la Corte Suprema de 
Justicia de la República. Exp. No. A.V. 19-2001 (7 de abril de 
2009):586-610.

15 Desarrollo estos puntos con mayor detalle en “Un proce-
so imparcial y un fallo contundente,” Revista Ideéle No. 
192 (mayo de 2009), <http://www.revistaideele.com/
node/420?page=0,6>, y en los varios informes que escribí 
en base a mi calidad de observadora internacional del juicio 
para la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos 
(WOLA por sus siglas en inglés). El último, que contiene la-
zos para los informes anteriores, se puede leer aquí: <http://
www.wola.org/index.php?option=com_content&task=view
p&id=910&Itemid=2>.
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transparente: permitió la presencia in situ de fa-
miliares y amigos del acusado, así como obser-
vadores interesados, y aseguró el libre acceso de 
los medios de comunicación. Tercero, los jueces 
actuaron con integridad y profesionalismo, man-
teniendo siempre su independencia como jueces. 
Cabe destacar que las acusaciones de politización 
vinieron luego de conocerse la sentencia; lejos de 
una crítica válida parece ser más bien, un intento 
por desprestigar al tribunal y restarle legitimidad 
al fallo.

los avances de investigación en estos, pudieron 
asegurar a los operadores del Estado que tendrían 
éxito en su pedido de extradición.

Aun así, un argumento que se escucha con no 
poca frecuencia, que buscaba restar legitimidad 
al juicio, afirma que Fujimori estaba siendo proce-
sado por un “puñado” de muertos y de que en el 
balance de una lucha “exitosa” contra el terroris-
mo, un par de decenas de muertos, era el precio 
que “habría que pagar” porque “en toda guerra 
hay muertos.” La selectividad de los casos, que en 
buena parte se debe al mismo proceso de extradi-
ción, puede contribuir a este tipo de argumenta-
ción, que busca descontextualizar los hechos de lo 
que fue en buena medida, un patrón sistemático 
de violación a los derechos humanos. El tribunal 
intentó mediar este tema reconociendo en su fallo 
el hecho de que a través del proceso judicial con-
tra Fujimori se pudo comprobar que el Grupo Co-
lina, grupo ejecutor tanto en Barrios Altos como 
La Cantuta, ha cometido varios otros asesinatos 
más e hizo un llamado a que sean investigados 
y sancionados los responsables. De hecho, varios 
de estos casos, como el de Pedro Yauri y la ma-
sacre del Santa, están en pleno proceso judicial. 
Otros casos fueron desconocidos anteriormente, y 
gracias a este juicio se ha llegado a comprobar 
el rol del Grupo Colina en ellos. Adicionalmen-
te, el tribunal, basándose en el Informe Final de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 
—que reconoció cómo documento importante ha 
considerarse para contextualizar los casos bajo es-
crutinio— argumentó que los crímenes de Barrios 
Altos, La Cantuta y Sótanos de SIE se dieron en un 
contexto mayor, que describe como un patrón de 
violación sistemática de violaciones a los derechos 
humanos. 

La otra dimensión del tema de la selectividad es 
más complejo, y tiene que ver con la decisión so-

“  
”

El tribunal ha emitido un men-
saje poderoso, que afirma que 
nada justifica que el Estado recu-
rra a ejecuciones extrajudiciales, 
la desaparición forzada o la tor-
tura. Afirma que el Estado existe 
para proteger a los ciudadanos 
y que es una violación grave del 
contrato social cuando el Estado 
mata.

El tercer concepto a considerar es el de la selectivi-
dad en la persecución penal. En el Perú hay varias 
dimensiones que habría que tomar en cuenta. En 
un primer plano está la cuestión de la selectividad 
de los casos por los cuales Fujimori ha sido pro-
cesado penalmente. Habría que recordar que Fu-
jimori solo puede ser procesado por los casos por 
los cuales fue extraditado de Chile. Pero, ¿por qué 
el Estado peruano buscó extraditarlo por los casos 
de Barrios Altos, La Cantuta, y los Sótanos del SIE, 
y no por otros casos de violaciones de derechos 
humanos? Ciertamente fue una decisión racional 
basada en lo emblemático de los casos, particular-
mente los de Barrios Altos y La Cantuta, y porque 
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bre quién debe ser sometido a juicio.16  De ello 
se ha hecho amplia referencia. Incluso el mismo 
Fujimori en su alegato final preguntó por qué él 
estaba siendo enjuiciado por violaciones a los de-
rechos humanos, cuando bajo el gobierno ante-
rior al suyo —presidido por el actual presidente, 
Alan García— hubo mayor número de violaciones 
a los derechos humanos, y sin embargo no hay 
proceso judicial contra García.17 Es una pregunta 
válida. La argumentación ofrecida por el mismo 
García, y que encuentra eco en el Informe Final 
de la CVR, es que hay una distinción clara entre 
un gobierno democrático y un gobierno dictato-
rial al momento de atribuir responsabilidades por 
violaciones a los derechos humanos. Tal argumen-
tación es netamente política, no jurídica, y muy 
posiblemente no sea recogida por un tribunal, si 
se llegase a formular una denuncia en contra del 
actual presidente (claro, una vez que ya no sea 
presidente). La CVR, finalmente, dijo que consi-
deraba que García tenía responsabilidad política 
por los graves crímenes de derechos humanos 
cometidos bajo su gobierno; nunca dijo que no 
tenía responsabilidad penal sino que habría que 
investigar si existe tal responsabilidad. De hecho, 
crea una interrogante engorrosa para el sistema 
político peruano a resolver. Pero, no por ello cues-
tiona o deslegitima en lo más mínimo el juicio y 
la condena a Alberto Fujimori. Sin embargo, la 
selectividad de la persecución penal puede gene-
rar la sensación de que Fujimori es un mártir que 
fue injustamente condenado. Ciertamente, esa es 
la imagen que su hija Keiko ha querido movilizar 18 Una encuesta realizada días antes de emitirse el fallo mos-

tró que el 73% de los encuestados consideraba que el juicio 
a Fujimori era una oportunidad para hacer justicia frente a 
la comisión de graves violaciones a los derechos humanos, 
mientras solo el 40% consideraba que el juicio fue motivado 
por venganza de parte de los enemigos de Fujimori. De los 
encuestados, 75% consideraba que los derechos de debido 
proceso del acusado fueron respetados, 67% consideraba 
que los jueces fueron imparciales, y 64% consideraba que 
Fujimori era culpable de los crímenes imputados. Véase, “El 
caso Fujimori y la opinión pública,” Estado de la opinión pú-
blica, Año IV, Instituto de Opinión Pública, Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, abril de 2009. 

en los días posteriores a la lectura de la senten-
cia. Mas la amplia legitimidad de la cual goza el 
tribunal que lo procesó, como el hecho de que 
la mayoría de los peruanos consideraba que Fuji-
mori fue culpable de los crímenes por los cuales 
fue enjuiciado, hace pensar que estos esfuerzos 
tendrían una repercusión mínima, principalmente 
entre los sectores de la población que son fieles 
seguidores del fujmorismo.18 

El juicio a Fujimori ha significado un importante 
ejercicio de la democracia en el Perú. Se ha afir-
mado la independencia del Poder Judicial, y se ha 
demostrado que este es capaz de resolver un caso 
tan complejo como ha sido el de un ex jefe de Es-
tado. Marca un hito en la lucha contra la impuni-
dad en el Perú y en toda América Latina, tal como 
hizo en su momento el juicio contra las juntas mi-
litares en Argentina en 1985 —una señal de que 
el Estado de derecho existe y puede combatir el 
crimen y el horror. El tribunal ha emitido un men-
saje poderoso, que afirma que nada justifica que 
el Estado recurra a ejecuciones extrajudiciales, la 
desaparición forzada o la tortura. Afirma que el 
Estado existe para proteger a los ciudadanos y que 
es una violación grave del contrato social cuando 
el Estado mata. Ha revindicado la lucha de los so-
brevivientes y los familiares, y ha reconocido el 
grave daño causado. Repone el orden de las cosas, 
pero solo hasta cierto punto porque nunca podrá 
reponer las vidas tan trágicamente perdidas.

16  El otro elemento de selectividad se refiere a si se debe en-
juiciar a los autores materiales de los crímenes de derechos 
humanos o los autores intelectuales. Por tratarse de un jui-
cio contra el presidente, quien ha sido condenado por ser el 
autor mediato —o sea, el actor detrás de la creación de un 
aparato criminal que participó en hechos delictivos— no es 
un elemento a considerarse aquí. Pero, es un tema que segu-
ramente va a surgir en otros casos en proceso.

17  Alegato de Fujimori, Sesión No. 160, A.V.N. 19-2001 (Acu-
mulado al AV. No. 45-2003), 3 de abril de 2009, p. 4. 

COYUNTURA



19

Lima cumplió 474 años de fundación española 
en enero último. La Municipalidad Metropolitana 
de Lima (MML) ha cumplido también seis años 
consecutivos de administración “solidaria”.1 Para 
parte de las limeñas y limeños las cosas siguen 
igual, a pesar de que muchos cartelones preten-
den convencernos de que “Lima está linda” y li-
mitar toda forma de participación ciudadana con 
el formulismo simplón de “gracias por dejarnos 
trabajar”. 

Nuestra ciudad, enorme, pujante y diversa, no 
tiene recuerdos recientes de grandes emprendi-
mientos que hayan movilizado multitudes tras un 
sueño compartido o un objetivo social y cultural-
mente potente y unificador. Quizá, en Lima, los/
las mayores tengan vivo el recuerdo de las obras 

ADMINISTRACIÓN SIN 
GOBIERNO: 
Lima en una maqueta 

para la construcción del zanjón o del circuito de 
la Costa Verde, obras que cambiaron el rostro de 
la ciudad, pero que también significaron impor-
tantes modificaciones en las rutinas y costumbres 
citadinas.2 Otros recordarán la colosal osadía de 
Frejolito, el alcalde socialista, por atender los pro-
blemas sociales de nutrición  infantil, asunto que 
lo llevó a imaginar el programa del vaso de leche 
que perdura hasta hoy, casi 30 años después y a 
nivel nacional.3  O se recordará el esfuerzo reor-
denador del Centro Histórico llevado a cabo por 
la administración de Andrade que, de paso, apun-
taló la defensa de los fueros municipales frente al 
abusivo y corrupto régimen fujimorista.    

Hoy el país cuenta con estadísticas de crecimiento 
económico constante, con leyes renovadas, con 
continuidad democrática de gobiernos locales y 
con respeto relativo de su quehacer autónomo; 

* Sociólogo, ha participado en gestión pública desde inicios del 
año 2001 y en tareas de desarrollo durante la década del 
90. Actualmente es Director Ejecutivo de Ciudad Nuestra y 
Regidor metropolitano.

 1 Referencia a la gestión de Luis Castañeda,  Presidente del par-
tido Solidaridad Nacional.

2  Primera vía expresa ubicada en el centro urbano, Av. Paseo de 
la República.

3  Alfonso Barrantes Lingán, Alcalde de Lima 1983-1985.

Rafael García Melgar*
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“  
”

con un crecimiento sostenido de la población 
metropolitana y un inusitado e importante volu-
men de inversiones en regeneración urbana.4 Es 
notorio también el enorme desarrollo de nuevos 
centros urbanos dentro de la metrópoli, que nos 
permiten hablar de una ciudad policéntrica, capaz 
de generar identidades y dinámicas sociales dife-
renciadas. Muchos empiezan a considerar a Lima 
como una megaciudad con grandes carencias y 
una multitud de desafíos urbanos que están pen-
dientes de resolver.

Por todo esto resulta indispensable reflexionar so-
bre el gobierno de la metrópoli. Intentaremos ha-
cerlo revisando algunos temas saltantes y luego, 
haremos una reflexión sobre lo que consideramos 
una forma de ejercer la administración de la ciu-
dad que esquiva la tarea de gobernarla. 

El transportE público y su mala contribución 
a la movilidad urbana 
 
En este aspecto destaca la lenta evolución del sis-
tema del Metropolitano, buses articulados que 

atenderán el servicio por corredores exclusivos, 
obra que está financiada desde el 2004 y ope-
raría recién a mediados del 2010. Los esfuerzos 
por destrabar la construcción y operación del tren 
eléctrico también han acompañado los primeros 
seis años de gestión sin haber logrado su objetivo. 
Pero, es en la tarea de reordenar el tránsito limeño 
donde la nota es desaprobatoria por completo. 
La gestión Castañeda ha eludido diagnosticar los 
problemas y promover soluciones: la estrategia vi-
sible ha sido la de prorrogar ad infinitum el statu 
quo calamitoso y olvidar las promesas de reorde-
namiento de rutas, de transformación y moderni-
zación empresarial del Transporte Público Urbano 
(TPU), de semaforización integrada e inteligente.

La mirada y todos los recursos han sido orientados 
hacia obras viales que consolidan el predominio 
de la lógica del automóvil sobre la del transeún-
te. Y en materia de transporte público se sigue 
pensando en la ciudad tradicional, con un solo 
centro al que todos debemos acudir para reali-
zar gestiones. De ese modo, las rutas de TPU que 
prevalecen atraviesan la ciudad y todas pasan por 
el Centro y en ambos sentidos. No existen rutas 
circulares que, por ejemplo, empiecen a atender 
nuevas demandas de circulación en los diferentes 
ejes de la ciudad, sin salir de ellos. Y el desbalance 
entre infraestructura y fortalecimiento de la capa-
cidad de gestión del transporte urbano ha con-
tinuado en aumento. Tanto en el ámbito propio 
(Gerencia de Transporte Urbano de Lima (GTU), 
oficina de Fiscalización y Control, etc.) como en 
el compartido (Policía Nacional del Perú –policía 
de Tránsito, Ministerio de Transportes y Comuni-
caciones) las cosas caminan como el cangrejo, es 
decir, entre tropezones y ninguneos que lo que ge-
neran es mayor confusión entre las competencias 
específicas de cada dependencia estatal y descon-
cierto entre los ciudadanos que, al final de cuen-
tas, no saben frente a quién ni cómo responder. 

Nuestra ciudad, enorme, pujan-
te y diversa, no tiene recuerdos 
recientes de grandes emprendi-
mientos que hayan movilizado 
multitudes tras un sueño com-
partido o un objetivo social y cul-
turalmente potente y unificador. 

 4 Leyes:  Orgánica del Poder Ejecutivo, Orgánica de Municipalida-
des, Orgánica de Gobiernos Regionales, etc

TRANsfORmACiONes, pROblemAs Y desAfíOs 
eN lAs gRANdes CiUdAdes



21

Este es el caso del nuevo Reglamento Nacional de 
Tránsito que aumenta las penas y multas para los 
infractores sin que exista capacidad instalada para 
ejecutarlas. 

 
A pesar de que la primera prioridad formal de la 
gestión municipal metropolitana es la reforma ra-
dical de estos asuntos mediante la implementación 
del denominado Programa de Transporte Urbano 
de Lima (PTUL) al cual se le asignan, desde hace 
varios años, enormes volúmenes de recursos de 
inversión –entre 80 y 90% de los fondos de inver-
sión disponibles– es poco lo avanzado, pues más 
que un programa de transformaciones, se trata de 
un plan de obras.5 En efecto, no contempla, por 

ejemplo, el énfasis en campañas permanentes de 
educación vial como un elemento catalizador de 
los demás componentes físicos y estructurales del 
Programa. Es decir, nos quedamos en la maqueta 
y en el verbo sin mayor contenido; prevalece el 
anuncio mágico sobre el esfuerzo y compromiso 
colectivo por transformar las prácticas sociales y 
económicas en la materia.

Así las cosas, siguen pendientes y en condición de 
urgencia, desde la reforma y racionalización de 
más de 500 rutas de transporte público hasta la 
transformación progresiva del esquema empre-
sarial imperante de empresas afiliadoras (de fa-
chada) hacia empresas de transporte reales, que 
asuman plenamente su responsabilidad y a las 
que se les pueda exigir estándares crecientes de 
calidad de servicio; la reorganización integral del 
servicio de taxi, orientado a recuperar su carácter 
de “servicio diferenciado y seguro”, además del 
programa sostenido de chatarrización de vehícu-
los obsoletos. Una decidida campaña para el uso 
intensivo y privilegiado del transporte a pie y en 
vehículos de transporte no motorizado no estaría 
demás y, finalmente, el impulso a un esquema de 
inversión que nos permita contar con un sistema 
de terminales terrestres que racionalice y descon-
gestione el Centro y sus alrededores, completan 
la larga lista de pendientes.6 Entonces, ¿qué ha 
estado haciendo la autoridad todo este tiempo? 
Considero que la respuesta es: administrando el 
sistema imperfecto e informal sin alentar una cla-
ra orientación hacia el cambio y sin formular un 
cronograma obligatorio para ello. En otras pala-
bras, se hace mantenimiento y no generación de 
políticas de transformación integral que, como es 
obvio, son urgentes. 

 5 Plan de obras que desde hace algunos años está concentrado 
en el desarrollo material del COSAC 1.

“  
”

La mirada y todos los recursos 
han sido orientados hacia obras 
viales que consolidan el predomi-
nio de la lógica del automóvil so-
bre la del transeúnte. Y en mate-
ria de transporte público se sigue 
pensando en la ciudad tradicio-
nal, con un solo centro al que to-
dos debemos acudir para realizar 
gestiones. De ese modo, las rutas 
de TPU que prevalecen atravie-
san la ciudad y todas pasan por 
el Centro y en ambos sentidos. 

6  Las inversiones podrían ser por Iniciativa Privada, Concesiones, 
Participación Público-Privada o cualquier otro esquema via-
ble que lo permita.
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la institucionalidad municipal 

Es en este tema donde se aprecia el estilo de ges-
tión personalista cuyo mayor exponente físico son 
la multitud de maquetas y paneles fotográficos 
que atiborran los pasillos de los edificios munici-
pales y que pretenden reemplazar los mecanismos 
de participación y planeamiento integral con un 
burdo juego de luces y formas.7 En efecto, este 
es un estilo que subestima la estructura funcio-
nal de la Municipalidad y promueve un formato 
de gestión privada que denomina “corporación”, 
prestándose el término del universo empresarial. 
No existe un plan municipal rector. Lo que hay 
son los programas y planes de acción de cada uni-
dad gerencial, supeditados de una u otra forma a 
la voluntad del alcalde, desconectados del ritmo 
y accionar de las áreas funcionales competentes y 
adornados con infinidad de maquetas como una 
“prueba viva” de la gestión municipal que apela 
más a la naturaleza muerta que al bullicio de la 
concertación. No es visible tampoco una efectiva 
política de defensa y desarrollo de políticas urba-
nas dentro de los fueros municipales y regionales 
que le corresponden a la MML.

Ejemplos de lo indicado hay muchos. Pero es en el 
área de Transporte Urbano, asunto clave del accio-
nar municipal, donde encontramos evidencias que 
preocupan: los equipos son inestables y están en-
frentados entre sí (GTU, PROTRANSPORTE, Medio 
Ambiente, Servicio de Administración Tributaria 
(SAT), Gerencia Municipal). En lugar de fortalecer 
los procesos de desarrollo e implementación de 
los proyectos en curso y articularlos a una política 
integral y expresa de transformación urbana, la 
alta rotación de directivos y equipos técnicos, ha 
servido como fusible recurrente para sobrellevar 

críticas externas y reencaminar procesos de acuer-
do con el temperamento personal del Alcalde, en 
medio del desconcierto general, pues nadie sabe, 
a ciencia cierta, hacia adónde nos encaminamos 
finalmente.8 Otra vez, observamos muchas admi-
nistraciones inconexas y nada de gobierno. 

“  
”

No existe un plan municipal rec-
tor. Lo que hay son los progra-
mas y planes de acción de cada 
unidad gerencial, supeditados 
de una u otra forma a la volun-
tad del alcalde, desconectados 
del ritmo y accionar de las áreas 
funcionales competentes y ador-
nados con infinidad de maque-
tas como una “prueba viva” de 
la gestión municipal que apela 
más a la naturaleza muerta que 
al bullicio de la concertación.

La relación entre movilidad y cultura ciudadana es 
otra esfera descuidada en la institucionalidad de 
la gestión urbana. Las avenidas renovadas, bien 
señalizadas y con sistemas de paraderos definidos 
representan una oportunidad para convocar a los 
distritos involucrados, a la policía nacional y a las 
instituciones públicas y privadas que estén intere-
sadas en un ejercicio de transformación y así poner 
en marcha un programa de movilidad gentil en la 
ciudad.9 Las bases de este programa deberían ser 

7 Para una experiencia directa, basta visitar las arquerías del pasa-
je Santa Rosa en el centro histórico de Lima.

8  Acaba de anunciarse la renuncia del presidente del directorio 
de EMMSA, empresa encargada de desarrollar el proyecto del 
Gran Mercado Mayorista de Lima a la que se suman las crisis 
de la Autoridad de la Costa Verde y la fragilidad del equipo 
que hoy le toca liderar PROTRANSPORTE.
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sencillas: a) buen y adecuado uso de la infraes-
tructura renovada; b) respeto escrupuloso de las 
normas relativas a parqueo, cruceros peatonales, 
paraderos para el transporte público, circulación 
de vehículos menores y sistema de preferencias 
para personas con capacidades diferentes; c) sis-
tema de vigilancia municipal proactiva que alerte, 
de manera clara y respetuosa, a todo infractor so-
bre el mal uso del espacio público y le indique la 
forma correcta de hacerlo, además de llevar un 
récord detallado de los eventos y amonestacio-
nes; d) labor policial estricta y permanente para 
las actuaciones vinculadas al transporte público y 
a cualquier incidente de seguridad que pudiera 
producirse.

Es necesario desplegar un esfuerzo por mostrar-
nos a nosotros mismos que en estos “pedazos de 
ciudad” sí somos capaces de cambiar, todos jun-
tos, la cultura del sálvese quien pueda o la de yo 
paso primero. Es indudable que para emprender 
este desafío es requisito el liderazgo municipal y 
una voluntad explícita de gobernar, que hoy bri-
llan por su ausencia. 

la sEguridad y convivEncia ciudadana

Este tema representa uno de los reclamos unáni-
mes de la población limeña y metropolitana. El 
enfoque subyacente no es el de la persecución del 
crimen organizado ni de los delitos mayores que 
son, indiscutiblemente, tareas especializadas de la 
PNP y para los que se requiere la contribución de 
la sociedad en su conjunto. La perspectiva, desde 
el gobierno de la ciudad, es la que define los te-
mas de seguridad y convivencia como aquellos vin-
culados a la vida cotidiana, a las relaciones entre 

ciudadanos, a la vida de los barrios y a los inciden-
tes menores que abundan día a día. En particular, 
interesa la organización de la sociedad local para 
prevenir, educar y reaccionar frente a los eventos 
que pueden generar o que representan peligro e 
intranquilidad entre las personas y familias. 
Temas que van desde el uso adecuado del espacio 
público hasta la accidentalidad del tránsito, desde 
los desarrollos diferenciales del sistema de sere-
nos hasta las formas de auto organización vecinal 
y el debate sobre los roles complementarios de 
la seguridad privada deben interesar al gobierno 
de la ciudad si es que este se propone gobernar. 
La MML, en cumplimiento de sus funciones, debe 
trabajar para articularlos y liderarlos eficiente-
mente de modo que se evite un uso no racional 
de recursos escasos en una temática, que por na-
turaleza, es compleja.

Pero la MML se ha ratificado una y otra vez en 
desconocer que tiene competencias y funciones 
especiales en la materia, a pesar de lo estipula-
do en su Ley Orgánica. No funcionan los Concejos 
Regional y Provincial de Seguridad Ciudadana y 
seguimos sin un Plan Metropolitano en la materia 
que organice y lidere hacia objetivos comunes a 
los variados actores involucrados.

Las diversas encuestas de percepción efectuadas 
durante el año 2008 dan cuenta que la ciudada-
nía, de modo mayoritario, señala la inseguridad 
en las calles como el principal problema de la ciu-
dad. A pesar de que sabemos que la opinión so-
bre inseguridad no necesariamente demuestra un 
mayor nivel de inseguridad real, las grandes con-
centraciones urbanas desarrollan niveles de riesgo 
y de incidentes asociados a la seguridad cada vez 
mayores. Eso parece ser un fenómeno universal 
en grandes urbes. En Lima la conducta es curio-
sa: la percepción de inseguridad crece, pero las 
denuncias reales de estos incidentes solo alcanzan 

9  Cabe anotar que se trata de renovaciones orientadas básica-
mente a la circulación de vehículos motorizados en desmedro 
de los peatones (veredas reducidas, falta de ciclovías, insu-
ficiente semaforización orientada al flujo peatonal) lo que 
limita la propuesta, pero no la anula.
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a un tercio de los que declaran sentirse insegu-
ros o haberse visto afectados por una agresión o 
robo.10  Parte de la población considera más efi-
cientes los servicios de serenazgo que los de la 
policía (47% contra 33%). El 75,5% cree que el 
principal problema de la policía es la corrupción 
y la mala organización, asuntos que normalmente 
van asociados. El 55,6% de entrevistados afirma 
haber tomado medidas para protegerse de la in-
seguridad, pero la mayoría de ellas son de carác-
ter personal y no vecinal o barrial. 

Para avanzar en este campo convendría una refor-
ma que, para el caso especial de Lima Metropo-
litana, simplifique y fusione el nivel regional con 

10 Ver resultados de “V encuesta anual sobre seguridad ciudada-
na” realizada por el Grupo de Opinión Pública de la Universi-
dad de Lima el 8 y 9 de noviembre de 2008 cuyos resultados 
publicó el diario El Comercio.

“  
”

Un aspecto central de la supre-
macía de las maquetas sobre 
las obligaciones de gobierno es 
el desinterés con el que se está 
encarando el proceso de incor-
poración de las competencias y 
obligaciones regionales a la tarea 
municipal metropolitana. El avan-
ce es casi nulo y encuentra afini-
dad con el también escaso inte-
rés del gobierno central[…] para 
el caso de Lima, […]Tiene otras 
características, otras necesidades 
y otros desafíos que abonan en 
una mayor complejidad. 

el provincial y facilite la convocatoria del Concejo 
Metropolitano de Convivencia y Seguridad Ciu-
dadana.11  Siguiendo experiencias exitosas de la 
región es indispensable impulsar la creación del 
Observatorio Metropolitano de Convivencia y Se-
guridad con auspicio directo de la MML y estre-
cha colaboración del sector empresarial. Conside-
ro que toda megaciudad debería contar con una 
herramienta tan útil como esta. Nuevamente, se 
trata de   herramientas de gobierno que un admi-
nistrador, por más bienintencionado que esté, no 
alcanza a entender y menos, a implementar.

administración dE baja intEnsidad

En muchas otras áreas del quehacer municipal se 
percibe frágil gerencia y ausencia total de políticas 
y vocación de gobierno. Menciono algunas como 
la tarea de planificar el crecimiento y desarrollo; 
la obligación de enfrentar los asuntos ambienta-
les orientados a recuperar de urgencia la calidad 
de aire y la tranquilidad básica, limitando la con-
taminación sonora; la necesidad de construir un 
plan de inversiones de largo plazo que garantice 
la articulación de obras de infraestructura en fun-
ción de intereses comunitarios bien definidos y 
que no se limite a beneficiar al sector minoritario 
de automovilistas; el desarrollo de políticas equi-
libradas de fomento y uso intensivo del espacio 
público –como eje de recuperación y fomento de 
ciudadanía–; la urgencia de trabajar una goberna-
bilidad metropolitana articulada sobre la base de 
la coordinación permanente con las autoridades 
distritales y la gestación de planes integrales en 
los principales asuntos; el diálogo paritario con el 
gobierno central para el desarrollo de megapro-
yectos con financiamiento y participación compar-
tida –como corresponde a una ciudad capital– en 
temas como el transporte público, abastecimiento 
de agua y manejo de aguas residuales o el desarrollo 
concertado de la ribera marina entre Lima y Callao.
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Un aspecto central de la supremacía de las ma-
quetas sobre las obligaciones de gobierno es el 
desinterés con el que se está encarando el proceso 
de incorporación de las competencias y obligacio-
nes regionales a la tarea municipal metropolitana. 
El avance es casi nulo y encuentra afinidad con 
el también escaso interés del gobierno central por 
resolver la complejidad del proceso de regionali-
zación para el caso de Lima, sede de la burocracia 
dura, sus bienes y facilidades. Una metrópoli no es 
una región en estricto sentido comparable con las 
demás regiones-departamentos. Tiene otras carac-
terísticas, otras necesidades y otros desafíos que 
abonan en una mayor complejidad. Pero, frente 
a estas características diferenciales es preciso mos-
trar una férrea disposición para imaginar y alentar 
los procesos adecuados de reflexión y reforma que 
garanticen que Lima, al igual que el Callao, forme 
parte del movimiento descentralista y asuma su 
capacidad de gobierno regional metropolitano.

La fragilidad o simple ausencia de gobierno en te-
mas como los señalados debe llamarnos a preocu-
pación más aun si la contrastamos con la positiva 
y generosa percepción ciudadana respecto de la 
gestión municipal provincial. Sin menospreciar las 

eficaces estrategias de mercadeo que los asesores 
del alcalde Castañeda despliegan, considero que 
el factor más importante para este resultado es 
la sobrevaloración de los ciudadanos respecto de 
las obras, más allá de si estas tienen algún sentido 
o brindan un sustancial incremento en los indi-
cadores de calidad de vida de la ciudad. Solo de 
este modo se explica la aparente complacencia 
ciudadana con este modelo que construye, pero 
no gobierna; que le dice una y otra vez al ciuda-
dano común que lo que cuenta es lo físico y lo 
monumental y que, por acumulación progresiva 
de puentes, escaleras y piletas, la ciudad se trans-
formará y progresará. 

Por eso, el alcalde no se cansará de decir que “las 
obras hablan por él” y, en ese simplismo, ni dia-
loga, ni convoca, ni rinde cuentas. ¿Será este un 
diseño liberal producto de la supremacía ideológi-
ca dominante? ¿Podrá sostenerse en el tiempo un 
gobierno metropolitano desconectado y ausente 
de la dinámica social y económica que transforma 
la ciudad a cada momento? Frente a la novísima 
pandemia de origen porcino que amenaza hoy al 
mundo y nos tiene en vilo, ¿qué ha dicho el man-
damás de la ciudad? ¿Dónde está que no se le 
oye? ¿Jugando con las maquetas?
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TRANSPORTE PÚBLICO 
LIMEÑO Y LA GUERRA 
DEL CENTAVO 

Claudia Bielich*

Una ciudad con tantos habitantes, como Lima, 
necesita un sistema de transporte que permita y 
facilite la movilización de las personas. Si habla-
mos de una ciudad con más de siete millones de 
habitantes, estamos hablando de altas necesida-
des de movilización. Sin embargo, en el caso li-
meño, esta necesidad no es satisfecha de la mejor 
manera. Según una encuesta de abril del 2008 los 
limeños consideran al “caos y la mala calidad del 
transporte público” como el segundo problema 
de la ciudad (con 46%) detrás de la inseguridad 
ciudadana (75%).1 

El transporte público limeño es identificado como 
un problema. El sentido común responsabiliza a 
los actores que participan en él como los principa-

les causantes del problema. Entre los principales 
atacados están los choferes de transporte público, 
que son frecuentemente calificados como “salvajes 
del volante”, “bestias”, entre otras cosas.2 Incluso 
desde el propio Estado se los identifica como los 
principales culpables, por lo que se establecen so-
luciones que apuntan a “mejorar conductas”: cla-
ses de educación vial o como hemos visto en los 
últimos días, un endurecimiento del Reglamento 
de Tránsito con multas más fuertes. Es verdad que 
muchos choferes manejan incumpliendo el Regla-
mento de Tránsito. Pero, ¿es esta la verdadera cau-
sa del problema del transporte público en Lima? 
¿Qué explica esta forma de manejar? ¿Es que los 
choferes son realmente “unos salvajes”?

Nuestra propuesta busca ir más allá del sentido 
común. No creemos que la responsabilidad cen-
tral del problema del transporte limeño esté en 
los choferes. Creemos, más bien, que las prácticas 

* Socióloga, investigadora CEPES. La información que aquí apare-
ce es parte de la investigación ¿Cómo influye el sistema labo-
ral de las empresas de transporte público en la problemática 
del tránsito limeño? elaborada en el 2008 y financiada por el 
Consorcio de Investigación Económica y Social (CIES).

1 Encuesta sobre Lima. Percepción sobre temas municipales en 
el ámbito metropolitano. Lima: Ciudad Nuestra, abril, 2008. 
www.ciudad nuestra.org

2  Diario La República. Suplemento Domingo 6 de Mayo de 
2007.
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de manejo son una consecuencia del verdadero 
problema: las instituciones. Lima ha sido una ciu-
dad que creció sin planificación. Nunca hemos te-
nido un Estado realmente comprometido con el 
tema del transporte público (Bielich 2008). Desde 
1983 la entidad competente de la regulación y 
gestión del transporte en Lima es la Municipali-
dad Metropolitana de Lima (MML). Su estrategia 
ha consistido en regular, mas no gestionar. Se ha 
emitido una serie de normas que son las que hoy 
conforman el marco institucional que genera el 
contexto en el que los actores viven e interactúan. 
Es precisamente este marco el que permite y pro-
mueve las prácticas de manejo que son causantes 
de la congestión del tránsito en la ciudad. Es decir, 
la base del problema del transporte en Lima se 
encontraría en este marco institucional regulatorio 
que establece cómo se comportarán los actores.  

Dentro de este marco, consideramos que uno de 
los factores clave que explica el modo avezado de 
manejar de los choferes recae en el sistema labo-
ral en el que se encuentran, es decir, sería produc-
to de este sistema laboral.

La normatividad en el transporte público limeño 
Para fines de la década del ochenta el transpor-
te público limeño sufría una crisis de oferta. La 
demanda era mucho mayor a la oferta existente. 
Muchas empresas formales estaban en quiebra y 
las pocas que se mantenían, no contaban con las 
unidades necesarias. Los vehículos iban repletos 
de pasajeros. También era necesario cubrir nuevas 
rutas, que habían ido apareciendo como producto 
del crecimiento de la ciudad de Lima. A principios 
de los noventa, con un nuevo Gobierno, el Perú 
entró en una etapa de liberalización, dentro de 
la cual se inscribió la promulgación del Decreto 
Legislativo 651, el 24 de julio de 1991, que esta-
blecía la libre competencia de tarifas de servicio 
público de transporte, el libre acceso a las rutas 

(eliminándose las restricciones legales), y la posi-
bilidad de que cualquier persona natural o jurídi-
ca, en cualquier vehículo (exceptuando camiones 
y vehículos de dos ruedas) prestase servicio de 
transporte público. 

“  
”

Nuestra propuesta busca ir más 
allá del sentido común. No cree-
mos que la responsabilidad cen-
tral del problema del transporte 
limeño esté en los choferes. Cree-
mos, más bien, que las prácticas 
de manejo son una consecuencia 
del verdadero problema: las insti-
tuciones.

El DL 651 no solucionó la crisis del transporte pú-
blico. Se pasó de una crisis de déficit de oferta 
a una de sobreoferta. La flota vehicular limeña 
aumentó considerablemente. Fernando Zavala 
encontró que “en 1991 se importaron 5.000 ca-
mionetas (cuatro veces más que el año anterior) 
y 604 buses” (Zavala 1995: 118). De acuerdo al 
Cidatt (2006) el parque automotor limeño era de 
397.623 vehículos en 1990, y en el 2006 era de 
898.100 vehículos. Es decir, el parque automotor 
creció 2,59 veces en Lima, mientras que el prome-
dio del país fue de 2,32. La tasa de motorización 
en Lima entre estos años pasó de 53 a 83 vehícu-
los por cada mil habitantes (Cidatt 2006: 5). 

La total apertura del sistema no duró muchos 
años. El reordenamiento del sector se vio crista-
lizado en 1997 con la promulgación de las orde-
nanzas 104, 131 y 132, que hasta el día de hoy 
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“  
”

regulan el transporte. La primera, la más impor-
tante, establece que el servicio se debe efectuar 
mediante concesiones. La MML es la propietaria 
de la ruta y la otorga en concesión a una empresa 
privada determinada.3 La concesión es el derecho 
de explotación de la ruta, la empresa que la posee 
tiene el derecho de explotación. Según la norma-
tividad legal, estas empresas no están obligadas 
a ser las dueñas de su flota: tienen la posibilidad 
de tercerizar el servicio. Es decir, la entidad es la 
concesionaria, y otros, terceros, explotan dicha 
concesión. Este hecho, permitido por la norma, 
será fundamental para explicar cómo funciona el 
transporte público en nuestra ciudad. La causa del 
problema estaría en el marco institucional, como 
ya hemos señalado. 

El sistEma laboral En las EmprEsas dE trans-
portE público sElEccionadas

Dentro del mundo del transporte público pode-
mos identificar a tres actores principales: 1) la em-
presa concesionaria de la ruta, representada por 
accionistas y dirigentes, 2) los propietarios de los 
vehículos, y 3) los operadores: choferes y cobra-
dores.

Las empresas concesionarias –a las que nos refe-
riremos como “empresas”– no suelen tener una 
flota de vehículos propia, tercerizan el servicio ha-
ciendo un contrato con personas naturales, dueñas 
de vehículos –a los que nos referimos como los 
“propietarios– que se encargan de proveer direc-
tamente el servicio. Estas personas deben efectuar 

 3  En el artículo 11 de la Ordenanza 104 se establece que las 
concesiones de transporte público de pasajeros serán otor-
gadas a “empresas constituidas de acuerdo con la legislación 
vigente”. Y en el artículo 12 se estipula que las concesiones 
serán otorgadas por medio de licitaciones. Es decir, no se es-
tablecen requisitos formales para ser concesionarias, aunque 
en las licitaciones pueden señalarse algunos, como el tamaño 
de la flota. 

un pago de inscripción y cumplir con otras exigen-
cias de la empresa. Normalmente, los propietarios 
no explotan sus vehículos, lo hace un tercero. Los 
terceros son los choferes y cobradores –a quienes 
llamaremos los “operadores”. 

[...] no estamos ante “empre-
sas” institucionalizadas, sino más 
bien, ante grupos rentistas que se 
encargan de tercerizar la explota-
ción de la concesión de la que son 
dueñas. Estas “empresas” actúan 
tan solo como un “cascarón”. 

Los operadores se relacionan únicamente con los 
propietarios, nunca con la empresa. Esta mantiene 
vínculos exclusivamente con los propietarios, quie-
nes se limitan a cobrarles determinados pagos y se 
aseguran de que cumplan con algunas mínimas 
exigencias (uniforme, horario, frecuencias, entre 
otros). A la empresa no le importa la manera en 
la que el propietario decida explotar su vehícu-
lo ni la situación laboral en la que se encuentre 
la persona que lo trabaje (el chofer). Todas estas 
preocupaciones no pasan por la empresa, ellas no 
son responsables por los choferes y cobradores, 
debido a la figura de tercerización en la que se 
trabaja, admitida por la normatividad legal. 

Este análisis permite afirmar que no estamos ante 
“empresas” institucionalizadas, sino más bien, 
ante grupos rentistas que se encargan de terceri-
zar la explotación de la concesión de la que son 
dueñas. Estas “empresas” actúan tan solo como 
un “cascarón”. Son dueñas de la concesión, pero 
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no tienen trabajadores y su capital es mínimo (no 
tienen flota de vehículos propia). De esta manera, 
si bien es cierto que según la normatividad legal la 
empresa debe responder por cualquier infracción 
que cometan los operadores, en la realidad no tie-
ne capital alguno con el cual hacerlo. 

En lo referente a la relación entre propietario y 
operadores encontramos algunas diferencias. Los 
dos modelos con que trabajan los propietarios son 
a) el alquiler y b) el pago por porcentaje, siendo el 
primero el más utilizado. Los propietarios alquilan 
diariamente sus unidades por un monto fijo supe-
ditado a la cantidad de vueltas que trabajan los 
operadores.4 Por ejemplo, en algunas empresas el 
monto que se debe pagar es S/. 60 por vuelta. Si 
el chofer decide trabajar dos vueltas, deberá pa-
gar S/.120 de alquiler, si decide trabajar sólo una 
pagará S/.60. En este caso los operadores deben 
pagar una determinada suma diaria al propietario, 
el excedente se utiliza para realizar determinados 
pagos (como, por ejemplo, la gasolina) y lo que so-
bra se divide entre el chofer y el cobrador, quienes 
así consiguen su ganancia diaria. En otras palabras, 
los operadores tendrán una ganancia siempre que 
logren exceder la suma que deben pagar al pro-
pietario; si no lo lograran, no tendrán ingresos o 
serán muy bajos. Es por ello que es importante 
conseguir la mayor cantidad de pasajeros posible, 
para lograr una ganancia importante. 

La segunda opción, menos utilizada, es el “pago 
por porcentaje”. Los operadores ganan un sueldo 
diario de acuerdo a un porcentaje de la produc-
ción de ese día. No alquilan el vehículo, no le de-
ben ningún pago al propietario sino, más bien, es 
el propietario quien tiene la obligación con ellos. 
Además, es el propietario quien corre con los gas-
tos del vehículo (gasolina, pago por derecho de 
ruta a la empresa, entre otros). Estos gastos no 
afectan la ganancia de los operadores, ya que esta 

se determina por un porcentaje de todo lo recau-
dado ese día por el vehículo. Más bien, es el in-
greso del propietario el que varía. En este caso los 
operadores están en una situación más ventajosa: 
no asumen los costos de brindar el servicio y lo-
gran tener un ingreso diariamente. 

Ahora bien, ¿puede considerarse en alguno de los 
dos casos que estamos ante una relación laboral? 
Para que exista una relación laboral debe cumplir-
se con tres requisitos: 1) prestación personal, 2) 
subordinación y 3) remuneración (Neves 2000: 
29-35). Es decir, la labor la debe realizar el tra-
bajador directamente (no mediante un tercero), 
debe haber subordinación respecto al empleador 
y el empleador debe otorgarle un sueldo a su tra-
bajador. En base a estas ideas, encontramos que 
en el caso en el que se trabaja “por porcentaje” 
existe una relación laboral entre el propietario y 
los operadores. Los operadores tendrían derecho a 
gozar de los beneficios laborales. Debemos recal-
car que la relación laboral se da entre operadores y 
propietarios, no con la empresa. Es decir, choferes 
y cobradores no son trabajadores de la empresa, 
sino que lo son de personas naturales (los propie-
tarios). En la práctica los propietarios no recono-
cen la relación laboral, por lo que los operadores 
no gozan de ningún beneficio laboral. 

En el caso de trabajo mediante alquiler, no hay re-
lación laboral alguna. Ahí lo que ocurre es que los 
propietarios alquilan sus vehículos a los choferes 
y establecen condiciones sobre cómo deben ex-
plotarlos (cumplir un recorrido determinado, usar 
uniforme, parar en determinados lugares para 
“marcar tarjeta”, etc). En estos casos, los opera-
dores no tienen derecho a gozar de beneficios la-
borales.  

Podríamos sintetizar el modelo que encontramos 
en las empresas de transporte público de Lima de 
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la siguiente manera: las empresas son las conce-
sionarias, los propietarios tienen el derecho de 
uso de la ruta; no existe nexo entre empresa y 
operadores porque estos últimos se relacionan 
únicamente con los propietarios. La siguiente fi-
gura resume el modelo presentado: 

Figura 1 
Tipo de relación entre cada uno de los actores 

Ninguna de las dos formas de trabajo viola la nor-
matividad legal, ya que las ordenanzas que rigen 
el transporte público limeño permite la figura de 
la tercerización mediante la cual trabajan las em-
presas. Por lo tanto, ninguna empresa tiene obli-
gación alguna para con los operadores. 

Ahora bien, jurídicamente las empresas no tienen 
relación laboral alguna con sus operadores, pero 
ello no quiere decir que choferes y cobradores lo 
perciban así. Los operadores deben cumplir con 
disposiciones que les exigen las empresas (usar 
uniforme, salir a cierta hora, respetar una distan-
cia entre unidades) y sin embargo, no gozan de 

beneficios laborales. Estas exigencias nacen de 
la empresa. Como la empresa se relaciona con 
el propietario, se las transmite a él. Luego, los 
propietarios se las hacen saber a los operadores. 
Pero los operadores saben y sienten que son obli-
gaciones de la empresa (no de los propietarios), 

porque, por ejemplo, el fotocheck que portan o 
el uniforme que usan tienen el nombre y logo de 
la empresa. Por ello, se sienten trabajadores de 
la empresa, quieren ser reconocidos como tales 
y consideran una gran injusticia el que no se les 
vea así.  

Las empresas les exigen condiciones y si no cum-
plen, castigan a los operadores. Por ejemplo, al-
gunas empresas establecen la obligación de res-
petar frecuencias (distancias entre los vehículo). 
Aquellos que no cumplen reciben un castigo, que 
normalmente supone trabajar menos ese día. La 
empresa puede castigar la forma en que se explo-
ta su concesión, pero eso no supone que tengan 

Empresa (concesionaria)

Operadores 
(choferes y cobradores)

Propietario (del vehículo)

Alquiler con condiciones

Relación laboral

Derecho de uso de la ruta 
a favor del propietario

No hay relación laboral ni 
juridica

 
Elaboración propia
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una relación laboral con choferes y cobradores. 
No obstante, los operadores se sienten en una si-
tuación injusta: pueden recibir castigos y deben 
acatar disposiciones, pero no reciben beneficios. Y 
es que los operadores no son legalmente emplea-
dos de las empresas, no tienen beneficios labora-
les, no están en planilla y no tienen un sueldo fijo. 
Trabajan, pues, en un contexto de inestabilidad 
laboral, que los obliga a trabajar diariamente por 
el ingreso de ese día, situación que los impulsa a 
brindar el servicio de la manera en que para ellos 
resulte la más beneficiosa. Si quieren tener ingre-
sos mayores, están en la obligación de tener más 
pasajeros. A esto se le conoce como “La Guerra 
del Centavo”.

“  
”

[…] los operadores…Trabajan, 
pues, en un contexto […] que los 
obliga a trabajar diariamente por 
el ingreso de ese día, […] Si quie-
ren tener ingresos mayores, están 
en la obligación de tener más pa-
sajeros. A esto se le conoce como 
“La Guerra del Centavo”.

las prácticas dE manEjo En un EscEnario dE 
“guErra dEl cEntavo”

La “Guerra del Centavo” puede definirse como 
un escenario en el cual choferes y cobradores no 
cuentan con estabilidad laboral, por lo que deben 
trabajar diariamente por su ingreso de ese día. 
Como nos dijo un chofer: “Acá el día que trabajas, 
comes. Y el día que no trabajas, no”. En la prác-
tica es la “Guerra del Centavo” la que fuerza a los 
choferes a manejar osadamente y constituye una 

de las principales causantes de la congestión que 
se vive en las calles de la ciudad. 

Una de las consecuencias de esta “guerra” es que 
el pasajero no es visto como persona, sino como 
dinero, como lo reconoció un cobrador: “Al pasa-
jero, desgraciadamente, no lo vemos como perso-
na sino como plata. Cada pasajero es un sol o un 
sol cincuenta, según lo que paguen, ¿no?” 

Para entender las prácticas de manejo de los cho-
feres debemos ser concientes de que se encuen-
tran en un contexto de “Guerra del Centavo”, en 
el que intentan siempre conseguir la mayor canti-
dad de pasajeros posibles (es decir, conseguir un 
mayor ingreso al final del día).  El chofer opta por 
tácticas de manejo que no son fijas, sino que van 
cambiando a lo largo de la ruta. Para saber de qué 
forma es más conveniente manejar, los operado-
res analizan continuamente el contexto, tomando 
en cuenta las siguientes variables: 

1) Cantidad de pasajeros que hay en su unidad: 
si tienen la unidad relativamente llena pueden 
manejar con más tranquilidad, pero si está va-
cía se verán en la obligación de conseguir pa-
sajeros.

2) Lugares donde se puedan encontrar pasajeros: 
si a pocas cuadras hay una aglomeración de 
personas (un centro educativo, un centro co-
mercial, etc.) decidirán quizá quedarse más 
tiempo ahí para conseguir más pasajeros.

3) Competencia: a lo largo de la ruta hay “date-
ros” que informan a los choferes la distancia 
que tienen respecto a la unidad más cercana. 
De acuerdo a esta información se decide si co-
rrer para acercarse a la unidad que va adelante 
o si manejar lento para alargar distancias.

4) Presencia de policías e inspectores municipa-
les: su presencia puede detenerlos o disminuir 
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su velocidad, ya sea por la manera en que con-
trolan el tráfico o porque efectúan redadas. Las 
papeletas las debe pagar el chofer en cualquier 
modalidad (alquiler o porcentaje). El propie-
tario asume la responsabilidad solamente en 
casos en que las papeletas se den por fallas 
mecánicas del vehículo o si este no cuenta con 
objetos que, por ley, debe llevar: botiquín, 
triángulo de emergencia. etc. Es decir, el dueño 
cubre la papeleta solamente cuando se le im-
pone al vehículo (que es su responsabilidad) y 
no a la práctica de manejo del chofer. Como el 
chofer asume la papeleta que recibe, cuando 
tiene una, su ingreso de ese día está íntegra-
mente destinado a cubrirla, por lo que busca-
rá la mayor ganancia posible para así pagar la 
multa más rápidamente.

5) Cumplir con las frecuencias: algunas empresas 
obligan a los choferes a respetar las frecuencias 
(una determinada cantidad de minutos) entre 
unidades. Para controlar esto existen relojes a 
lo largo de la ruta, en los que los choferes de-
ben marcar una tarjeta a una hora determina-
da, recibiendo un castigo por cada minuto de 
tardanza, lo que supone un ingreso menor (ya 
sea porque se trabajan menos horas o porque 
no se trabajan días enteros). Por eso, cualquier 
táctica elegida, ya sea "chantarse" (detenerse 
en un lugar y no avanzar hasta conseguir varios 
pasajeros), "corretear" (manejar a alta veloci-
dad en competencia con otra unidad) o alguna 
de las variantes, se aplicará entre relojes. 

Los transportistas trabajan en base al tiempo, todo 
se calcula en referencia a minutos, a una “raciona-
lidad del tiempo” como le llama Ortiz (2000). El 
respetar una frecuencia supone que los choferes 
son dueños de determinada cantidad de minutos. 
En la práctica "chantarse" supone robarle minutos 
a la unidad que está tras uno, porque se acor-

ta la distancia con el vehículo de atrás. Por ello 
el “chantarse” es mal visto por los transportistas, 
porque es una táctica que perjudica al otro. Los 
minutos que cada uno posee son importantes por-
que todo pasajero que aparezca en ese lapso de 
tiempo, es de su “propiedad”. 

algunas conclusionEs sobrE la guErra dEl 
cEntavo

Durante su trabajo choferes y cobradores anali-
zan constantemente la realidad, evaluando diver-
sas variantes para optar por una táctica de ma-
nejo, que aplicarán durante un lapso de tiempo. 
La necesidad de cambiar de táctica de acuerdo a 
la situación se debe a que para ellos es funda-
mental conseguir la mayor cantidad de pasaje-
ros posibles por no estar en una relación laboral 
legalmente reconocida y no percibir un ingreso 
fijo. Este dependerá de la cantidad de pasajeros 
que consigan, hecho que los fuerza a modificar 
su manejo de acuerdo al contexto para así lograr 
mayor cantidad de pasajeros y, por ende, mayo-
res ingresos. La “Guerra del Centavo”, los obliga 
a sostener jornadas laborales sumamente extensas 
(entre quince y dieciocho horas diarias), ya que 
aspiran a conseguir un ingreso lo suficientemente 
alto como para alcanzar un margen de ganancia 
suficiente. Si trabajaran tan sólo ocho horas, su 
ganancia sería mínima.

Esta “guerra”, además, fuerza a los choferes a 
manejar de la manera avezada y peligrosa que a 
tantos limeños lleva a calificarlos de “salvajes”. 
Igualmente, los obliga a trabajar en condiciones 
precarias, durante largas horas, de manera tensa; 
a  desarrollar constantemente nuevas tácticas para 
poder conseguir un ingreso significativo. Esto es 
lo que se encuentra detrás de la congestión del 
tránsito limeño, detrás de las combis que corren 
en competencia por un pasajero, detrás de que los 
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choferes y cobradores vean a sus pasajeros como 
dinero y no como personas. Y la “Guerra del Cen-
tavo” no solo está permitida sino que incluso es 
incentivada por el marco institucional que regula 
al transporte público. El Estado permite que se dé 
esta situación que es, en realidad, la causante del 
problema del transporte limeño. 

Como vemos, el origen del problema no se en-
cuentra en los actores. La manera en la que los 
actores se comportan (es decir, la manera avezada 
en la que los choferes conducen) es consecuencia 
de algo más: la “Guerra del Centavo”, causada por 
el marco legal producido por el Estado. El pro-
blema no es responsabilidad de los actores, es un 
problema institucional.  

Desde el Gobierno Central o la MML solemos es-
cuchar propuestas para “solucionar el problema 
del tránsito”. Así, se propone educación vial para 
los choferes, radicalización de las multas, grandes 
obras de infraestructura vial y la modernización 

“  
”

Una verdadera solución del pro-
blema pasa por una reforma del 
sistema de transporte público de 
la ciudad. Para ello es necesario 
que la MML asuma los costos so-
ciales, económicos y políticos que 
esta reforma produciría, y “se 
compre el pleito”, es decir, apun-
te a la reforma del sistema, que 
empieza por cambiar la manera 
en que las empresas funcionan.

de las flotas. Pero esto no solucionará el conflicto. 
Una verdadera solución del problema pasa por 
una reforma del sistema de transporte público de 
la ciudad. Para ello es necesario que la MML asu-
ma los costos sociales, económicos y políticos que 
esta reforma produciría, y “se compre el pleito”, 
es decir, apunte a la reforma del sistema, que em-
pieza por cambiar la manera en que las empresas 
funcionan. No debemos continuar con empresas 
rentistas que sólo se dedican a administrar con-
cesiones que serán explotadas por otros. Solo con 
empresas formales, dueñas de su flota, y choferes 
y cobradores reconocidos como trabajadores de la 
empresa, con beneficios laborales y un sueldo fijo, 
podremos hablar de un cambio en el transporte 
público de Lima metropolitana, cambio positivo 
que ordenará y organizará el transporte. 
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PATRIMONIO Y PRODUCCIÓN 
DEL ESPACIO EN LAS POLÍTICAS 
DE RENOVACIÓN DEL CENTRO 
HISTÓRICO DE QUITO 

Manuel Dammert Guardia* 

El caso de renovación urbana implementada en 
el Centro Histórico de Quito (CHQ) suele apare-
cer como un “modelo” de gestión urbana e in-
tervención. La ciudad de Quito fue declarada en 
1978 como Primer Patrimonio Cultural de la Hu-
manidad por la UNESCO. Su CHQ ha sufrido una 
serie de transformaciones en las últimas décadas 
que invitan al debate y a una lectura crítica del 
proceso, intentando evitar los “lugares comunes” 
promovidos por los discursos públicos y parte de 
la reflexión académica sobre el tema. 

Es necesario preguntarse: ¿cómo se insertan las po-
líticas de renovación en un panorama más amplio 
de gestión y organización de la ciudad? ¿Cuáles 
son las principales transformaciones y efectos que 
han producido? ¿Cuáles son las características del 
discurso patrimonial que organiza estas interven-

*  Investigador del Programa de Estudios de la Ciudad (FLAC-
SO – Ecuador), Editor de la revista Centro-h (www.revistacen-
tro-h.org) de la Organización Latinoamericana y del Caribe 
de Centros Históricos (OLACCHI). Correo electrónico: mdam-
mert@flacso.org.ec

ciones? Es decir, se debe iniciar un debate sobre 
el “modelo de ciudad” que se viene promoviendo 
desde las políticas de renovación urbana. 

Dicho debate posee importancia en tres senti-
dos: 1) la “novedad” de la renovación urbana en 
América Latina como política urbana; 2) la im-
plementación de políticas de city-marketing y de 
competitividad urbana como ejes dominantes de 
la gestión urbana; 3) los cambios en la gestión 
urbana y las nuevas articulaciones entre lo público 
y privado. Son aspectos que se encuentran ínti-
mamente relacionados y dan cuenta de algunas 
de las principales transformaciones urbanas que 
experimentan nuestras ciudades. 

El texto presenta algunas reflexiones sobre el caso 
del CHQ a partir de preguntarnos cómo las po-
líticas patrimonialistas organizan y producen el 
espacio social de esta zona, con lo cual se busca 
brindar pistas para responder las preguntas men-
cionadas líneas arriba. Vale advertir que para te-
ner una mirada amplia sobre el proceso de “recu-
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  1 Políticas en gran parte financiadas por la cooperación privada 
y ciertos sectores privados. Esto obliga a situarlas en proce-
sos de negociación entre la gestión local y corrientes externas 
promovidas por actores internacionales (p.e. el BID).

peración” del CHQ se debería tomar en cuenta a 
otros actores (sector privado, inmobiliario, grupos 
sociales que habitan el lugar, entre otros), pero, 
por motivos de espacio nos vamos a centrar en las 
políticas públicas sobre el centro.1 

El cEntro histórico como objEto y problEma

La “preocupación” por el CHQ debe entenderse 
a partir del proceso de urbanización y crecimien-
to de la ciudad. Sin entrar en detalles, se puede 
plantear a grandes rasgos que es a partir de los 
cambios producidos a inicios del siglo XX, cuando 
se pasa de un tipo de crecimiento radial concén-
trico a un crecimiento de corte longitudinal (Ca-
rrión 1987 y Kingman 2006), donde “aparece” el 
centro como objeto y problema. A partir de este 
momento y a lo largo del siglo XX, la zona central 
de la ciudad mantendrá las sedes de los poderes 
nacionales, locales y eclesiásticos; pero, pasará a 
incorporar –cada vez con mayor fuerza– usos co-
merciales, llegando a constituir uno de los prin-
cipales lugares del comercio informal a fines de 
los años noventa.2 Además, el perfil del residente 
de la zona se vuelve mayoritariamente de estratos 
bajos. Estos dos aspectos (comercio informal y la 
pobreza de sus residentes) han sido algunos de 
los principales argumentos propuestos para “recu-
perar” el CH. Su “creación” como problema está 
vinculada a su propia crisis. 

En la actualidad, podemos hablar de la importan-
cia del CH en tres sentidos: 1) Debido a la or-
ganización espacial de Quito, el centro cumple 
una “función” de organizador entre un “sur” y un 
“norte”. Además, sigue siendo un eje de movili-
dad central en la ciudad y de atracción de diversa 

índole (p.e. comercio, establecimientos de educa-
ción). 2) Es el objeto de diversas fantasías, mitos e 
imaginarios urbanos; que se disputan su “pasado, 
presente y porvenir”. Es un espacio simbólica-
mente habitado cuyos significados se encuentran 
en constante disputa. 3) Es el espacio de disputa 
sobre la ciudad y lo público por excelencia. Es un 
espacio que condensa la discusión sobre el “fu-
turo” de la ciudad. No existe otro espacio de la 
ciudad que “todos sientan como suyo de alguna 
manera”. Estos aspectos no solo definen las carac-
terísticas de centralidad que posee el CHQ, sino 
que expresan su carácter altamente simbólico y 
político. 

actorEs patrimonialEs y árEas dE intErvEnción: 
El fonsal

Es dentro de estas características, que adquiere 
importancia el debate sobre las políticas de reno-
vación implementadas en el caso de Quito en las 
últimas tres décadas. El elemento transversal que 
define las particularidades, discurso y modalidad 
de las intervenciones que se realizan en el CHQ 
tiene que ver con las lógicas y sujetos patrimonia-
les que se activan en este espacio. De esta mane-
ra, consideramos que en la actualidad el elemento 

”
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formal y la pobreza de sus resi-
dentes) han sido algunos de los 
principales argumentos propues-
tos para “recuperar” el CH. Su 
“creación” como problema está 
vinculada a su propia crisis. 
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que actúa con mayor fuerza sobre la producción 
del espacio del CHQ es el patrimonio como un 
dispositivo (Kingman y Goetschel 2005), así como 
los discursos que produce (Salgado 2008).     

Unas aclaraciones al paso: el discurso patrimonial 
actúa como el principal organizador y productor 
del espacio del CHQ; el patrimonio no existe de 
forma “natural” ni debe ser considerado un “acer-
vo”, sino que es el resultado de una interacción 
compleja de actores que seleccionan –de forma 
arbitraria– referentes naturales y culturales que 
son asimilados por discursos patrimonialistas, 
que los naturaliza ocultando su propio proceso de 
producción y selección; posee un carácter central-
mente político; es necesario situarlo en su relación 
con procesos globales (económicos, culturales, en-
tre otros) en dos sentidos: la presencia y presión 
de organismos internacionales por la recuperación 
y mantenimiento del patrimonio cultural, expre-
sado tanto en legislación como en cooperación 
internacional; y el turismo como lógica principal-
mente económica.2   

Dicho esto, veamos cómo se proponen las áreas 
de intervención y los recursos disponibles para la 
acción en esta área. Del conjunto de instituciones 
que intervienen en el CHQ –como la Administra-
ción Zonal Centro, la Empresa de Desarrollo Urba-
no INNOVAR.UIO, entre otras-, se puede afirmar 
que una que posee un carácter especial al respec-
to, dado que organiza y promueve un discurso pa-
trimonial sobre el CHQ es el Fondo de Salvamento 
del Patrimonio Cultural de Quito (FONSAL). 

Una expresión de su papel central se puede en-
contrar en los altos niveles de recursos que esta 
institución posee.4 Para el periodo 2001-2008 

 2 Proceso que Prats (1997) denomina como “activación patri-
monial”. 

las inversiones hechas por esta entidad alcanza-
ron 232 millones de dólares para un total de 387 
proyectos desarrollados, cifras que alcanzan nue-
vas magnitudes en la última década, dado que el 
presupuesto inicial se ha incrementado significati-
vamente, pasando de 798 mil dólares en 1998 a 
62 millones de dólares para el año 2007 (último 
año del que se tiene información), es decir, un in-
cremento de más de 80 veces. Esta información 
es importante no solo por lo que dice de la ca-
pacidad de ejecución del FONSAL y los recursos 
disponibles que posee, sino para tener una idea 
de la magnitud del proceso de renovación urbana 
en Quito. 

“  
”

el patrimonio no existe de forma 
“natural” ni debe ser considerado 
un “acervo”, sino que es el resul-
tado de una interacción compleja 
de actores que seleccionan –de 
forma arbitraria– referentes natu-
rales y culturales que son asimi-
lados por discursos patrimonialis-
tas, que los naturaliza ocultando 
su propio proceso de producción 
y selección

  4 Sobre el financiamiento del CHQ, ver: Samaniego (2007).

Respecto a las áreas de trabajo, el FONSAL iden-
tifica dos grupos: Patrimonio Tangible (Restaura-
ción de Monumentos, Restauración de Espacio 
Público, Restauración de Monumentos en la Zona 
Rural, Preservación del Patrimonio Arqueológico) 
y Patrimonio Intangible (preservación de Historia, 
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Música, Danza, Tradiciones, Leyendas, Literatu-
ra). Pese a esto, en el libro Quito, Patrimono y 
Vida. Obra del FONSAL 2001-2008 (2009) la 
casi totalidad de proyectos se centran en el pa-
trimonio tangible y en los siguientes ámbitos de 
acción: Programa de Proyectos Urbanos, Progra-
ma de Arquitectura Religiosa, Programa de Ar-
quitectura Civil, Programa de Bienes Inmuebles; 
Programa de Arqueología; Programa de Patrimo-
nio Intangible; Programa de difusión del Patri-
monio, Programa Editorial y Programa de Obras 
de Emergencia. Es decir, de estos programas solo 
uno se encuentra destinado específicamente al 
patrimonio intangible.

rEcorridos y fractura urbana

¿Cómo evaluar las transformaciones y narrativas 
producidas por el discurso patrimonial? Veamos 
cómo se plantea una de las áreas centrales de in-
tervención: la imagen urbana.

La imagen urbana, conformada por el espacio 
público y sus límites, que se configuran en base 
de las fachadas y volúmenes de los edificios mo-
numentales, del equipamiento urbano y del con-
tinuo de las otras edificaciones, es esencial para la 
vida ciudadana; de allí la importancia de la cali-
dad y escala de sus elementos, de las sensaciones 
que provocan y de las actividades que estimulan. 
En el Centro Histórico, la imagen urbana es una 
condición para la percepción y disfrute de la tra-
ma urbana, el tradicional damero de calles rectas 
que se expanden en plazas y atrios, y de los bie-
nes patrimoniales insertos en ella. Sin duda los 
procesos urbanos, sociales y económicos habían 
redundado en su deterioro, entre ellos la ocupa-
ción densa del espacio público por el comercio 
callejero (FONSAL  2009: 94)

A partir de esta cita y otras fuentes se puede plan-
tear algunos comentarios sobre la situación actual 
del “proyecto” de renovación urbana en el CHQ: 

en primer lugar, respecto a la “concepción” del 
espacio, se otorga una primacía a los aspectos 
materiales (arquitectónicos, equipamiento) como 
organizadores de la experiencia urbana y genera-
dores de un paisaje urbano “ordenado y limpio”. 
De esto se deriva un segundo aspecto, el cual tie-
ne que ver con el hecho de que las prácticas de 
uso y apropiación deben responder a este espacio 
físico, sin disputarlo (por lo que se deben reforzar 
las técnicas de disciplina y control). En estos dos 
ejes se sitúa la importancia otorgada al proceso de 
“modernización” del comercio informal: se reubi-
caron 10 mil comerciantes en centros comerciales 
populares. 

De esta manera, se propone un espacio social lim-
pio, ordenado y sin conflictos que permita conver-
tirse en un punto de atracción activo de turismo 
y lugar de representación de una narrativa “par-
ticular” sobre Quito, su historia y su identidad. 
Se busca anular la tensión, elemento central de 
la experiencia urbana, para situar una narrativa 
patrimonial sobre Quito a-histórica, que incluye 
lo “popular” a partir de su vaciamiento de signifi-

“  
”

Se busca anular la tensión, ele-
mento central de la experiencia 
urbana, para situar una narrativa 
patrimonial sobre Quito a-histó-
rica, que incluye lo “popular” a 
partir de su vaciamiento de signi-
ficados y exotización, una postal 
turística donde los personajes es-
tán ausentes. 
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cados y exotización, una postal turística donde los 
personajes están ausentes. 
Esto se expresa en dos formas de organización del 
espacio: por un lado, en los recorridos “oficiales” 
de este Quito colonial y expresión de la identidad 
local; y por otro lado, en la expansión de fracturas 
urbanas en relación con el resto de la ciudad y res-
pecto a la propia zona del CHQ donde se generan 
nuevas fragmentaciones. Respecto a este último 
punto, no es casualidad la ubicación de los cen-
tros comerciales donde se reubicaron a los comer-
ciantes informales, y las zonas donde se ubican los 
restaurantes y hoteles de primera categoría desti-
nados especialmente al turismo.5 

Como plantea Swanson, las políticas de renovación 
implementadas en Quito y Guayaquil se basan en 
criterios higienistas y raciales de organización del 
espacio, en donde “estas políticas urbanas revan-
chistas solo han servido para exacerbar las divisio-
nes raciales espaciales” (2007: 723), y “eliminar” 
a grupos indígenas y pobres de espacios ahora 
destinados al turismo.7   

apuntEs finalEs E intErrogantEs 

El CHQ ha sufrido múltiples transformaciones en 
las últimas décadas. Una de las más preocupantes 
es el proceso de despoblamiento: mientras que 
para el año 1974 habitaban en la zona 90 mil 
personas, para el 2001 solo residían 51 mil. De 
persistir esta tendencia, para el año 2025 solo ha-
bitarían un poco más de 15 mil personas. El obje-

  5 Se puede plantear que las políticas de renovación se han cen-
trado en ciertas zonas (especialmente en el Núcleo Histórico 
y ciertos barrios), lo cual expresa una política de intervención 
segregada, que propone un “recorrido” particular y deja de 
lado otras zonas que elimina del paisaje histórico que cons-
truye. 

 6 Existen varias diferencias entre los casos de renovación urbana 
en Guayaquil y Quito, aunque ambos comparten las etiquetas 
de “modelos exitosos”. Sobre el caso de Guayaquil ver: An-
drade (2006, 2007).

tivo de reasignarle un sentido residencial a la zona 
no se ha cumplido. Entre los múltiples programas 
al respecto, tanto de rehabilitación de viviendas 
(como el programa de crédito Pon a Punto tu 
Casa, que entre 2003 y 2007 aprobó 352 pro-
yectos de rehabilitación) como de construcción 
de nuevas viviendas (p.e. Quito Vivienda) no han 
logrado cambiar el panorama. La tugurización, 
alta densidad poblacional y el mal estado de las 
edificaciones sigue siendo una característica; pero, 

“  
”

mientras por un lado se prioriza 
cierto tipo de usos (p.e. turismo) 
en lugar de otros (residencia) y se 
promueven narrativas (del Quito 
colonial y expresión de la iden-
tidad de la ciudad); por el otro, 
se despliegan dispositivos (el pa-
trimonialista) que intentan dismi-
nuir las tensiones que configuran 
la experiencia urbana y producir 
un paisaje y estética urbana des-
conflictivizada.

se mantiene principalmente en las zonas que no 
forman parte de los “recorridos oficiales”. 
En la narrativa “oficial”, el CHQ expresa el lugar 
simbólico por excelencia de la “quiteñidad”, basa-
da en una estrategia de hacer atractiva a la ciudad 
para el turismo. Sin embargo, pese a que el turis-
mo en Quito presenta un aumento sostenido en 
los últimos años (Mezquita 2009), la inversión en 
oferta de infraestructura en el CH es baja (menos 
de 10 hoteles y restaurantes de primera categoría 
concentrados en algunos barrios del CHQ) lo cual 
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se expresan en que el turista promedio pase me-
nos de 5 horas en la zona. 
Las políticas de renovación han producido un nue-
vo juego de inclusión/exclusión en el CHQ. Es de-
cir, mientras por un lado se prioriza cierto tipo de 
usos (p.e. turismo) en lugar de otros (residencia) y 
se promueven narrativas (del Quito colonial y ex-
presión de la identidad de la ciudad); por el otro, 
se despliegan dispositivos (el patrimonialista) que 
intentan disminuir las tensiones que configuran la 
experiencia urbana y producir un paisaje y esté-
tica urbana desconflictivizada. Estos aspectos se 
complementan, y es como resultado de este juego 
continuo donde se pone en disputa la cualidad y 
posibilidades de aparecimiento del espacio públi-
co en el CH.   

Pero no hay que perder de vista que las políti-
cas sobre el CHQ forman parte de una narrativa 
mayor, en donde los procesos de gentrificación y 
renovación urbana aparecen como una estrategia 
global del urbanismo neoliberal (Smith  2002) y 
dentro de cambios en el Estado y sus formas de 
organizar el espacio urbano (Wacquant 2007).8 Si 
bien en el caso de Quito no podemos hablar de un 
proceso de gentrificación en materia residencial, sí 
es posible hablar de una política de promoción de 
este proceso, lo cual se expresa, por ejemplo, en 
que la mayoría de políticas de vivienda para el CH 
se apliquen a residentes e “interesados” de todo 
estrato socioeconómico. 

Actualmente, nos encontramos en un contexto 
donde “una visión” sobre el proyecto de CH do-

 7  Gentrificación es un concepto de origen anglosajón, y actual-
mente presente en el debate en diversos lugares, que hace 
referencia al cambio de residentes de estratos pobres a través 
de su desplazamiento por miembros de clases medias y altas, 
transformando el espacio construido, con un aumento en los 
valores inmobiliarios, entre otros aspectos. Para una breve 
presentación de la discusión al respecto, ver: Herzer (2008: 
capítulo 1)

mina el debate y organiza las intervenciones en 
este espacio, intervenciones que van adquiriendo 
cada vez mayores dimensiones, no solo por los re-
cursos destinados y la concepción detrás de ellos, 
sino por el aún incipiente pero creciente interés 
del sector inmobiliario en la zona. Esto plantea 
una serie de retos que obligan a repensar en nue-
vas formas de articulación del mercado y el espa-
cio público (como cualidad política de la ciudad). 
Se trata de retos cada vez más urgentes, dado un 
modelo de ciudad (y de gestión) que se vuelca 
sobre sus propios habitantes, excluyéndolos de los 
espacios e incorporándolos como personajes sin 
vida en una postal turística.   
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LOS TAMBOS DE AREQUIPA: 
La resignificación respetuosa 
del espacio urbano 

Jorge Bedregal La Vera*
“Las ciudades son libros
Que se leen con los pies”
Quintín Cabrera, cantautor uruguayo. 

arEquipa antEs dE sEr fundada

Ninguna ciudad nace grande.  Es producto de una 
serie de choques, dinámicas y tensiones que en-
lazan espacio geográfico y seres humanos en un 
devenir histórico.  En esta lógica, los espacios fí-
sicos y simbólicos se entrelazan, crecen y decaen, 
derivan en nuevas formas y expresiones que van 
marcando su impronta en las mentes de sus habi-
tantes y los lugares donde estos establecen sus re-
laciones y lo que recuerdan u olvidan en el tiempo 
De esta manera, espacios antes sacratísimos son 
ahora centros turísticos, campos de cultivo, sen-
das urbanizaciones; y los volcanes, antes espíritus 
a los que reverenciar con respeto y sumisión, ele-
mentos de un paisaje profundamente transforma-
do con los siglos. 

Arequipa es un producto peculiar del proceso ur-
banístico e histórico americano  por varias razo-

* Historiador.  Docente Principal de la Universidad Nacional de 
San Agustín de Arequipa.  

nes.  El objetivo de establecer un centro poblado 
ubicado en un punto de enlace entre la línea cos-
tera y la sierra sur tenía que ver con la necesidad 
de los conquistadores de controlar el espacio, aún 
desconocido en gran parte, y de someter a po-
blaciones enteras de indígenas.  Por otra parte, 
la ley obligaba a que los beneficiarios de enco-
miendas y repartos fueran vecinos, por lo que se 
hacía ineludible la fundación de ciudades (Elliot 
2009).  En la febril campaña de conquista espa-
ñola en los Andes, resultaban poco definidas las 
dimensiones del espacio y las conexiones posibles 
entre los puntos imprescindibles de dominación. 
Lo que sí quedaba claro es que al este del mar se 
encontraba un contingente humano y de riquezas 
posibles que era necesario dominar.  

Ahora sabemos que la presencia de los conquis-
tadores en la región ocurrió bastante antes de la 
fundación española de Arequipa.  En particular, 
se han encontrado restos de una iglesia doctrine-
ra en Churajón,  magnífico y gigantesco centro 
agrícola y de culto en las faldas del volcán Pichu 
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Pichu (Szykulsky 1998). La densa demografía de 
la zona, a la llegada de los invasores, hizo que se 
tomara interés en la región, distribuyendo el es-
pacio entre los principales conquistadores, antes 
de medirlo o censarlo. 

“  
”

Arequipa es un producto peculiar 
del proceso urbanístico e históri-
co americano  por varias razones.  
El objetivo de establecer un cen-
tro poblado ubicado en un punto 
de enlace entre la línea costera y 
la sierra sur tenía que ver con la 
necesidad de los conquistadores 
de controlar el espacio […] y de 
someter a poblaciones enteras de 
indígenas.  

En este contexto se funda la Villa Hermosa (nom-
bre elegido para el asentamiento que impondría 
el poder hispano en el amplio territorio sureño) 
en la desembocadura del río Camaná.  Sin embar-
go, a los pocos días de fundada, se decide el tras-
lado de la misma, con todo y vecinos, sirvientes y 
poder, a un par de centenas de kilómetros hacia 
el macizo andino.  Se eligió para esto el valle del 
río Chili, estrecho, pero de alta productividad, con 
un gran contingente de habitantes, listo para ser 
insertado en el sistema laboral europeo.  

No queda duda ahora de que el traslado del 
centro estratégico no se debió a la presencia de 
mosquitos en la costa, lo que impedía el saluda-
ble manejo de esclavos africanos y de la misma 
población andina, principales víctimas de enfer-

medades tropicales (como se argumentara en los 
documentos de la época).  Este ocurrió por tres 
motivos: el clima benigno en el valle del Chili, a 
2,300 metros sobre el nivel del mar, la disponibili-
dad de tierras de cultivo e indios en gran número, 
y la situación del valle en un punto estratégico 
que podía ayudar a la dominación del altiplano y 
del Cusco. Todas estas características convertían el 
lugar en la mejor cabecera de playa para la domi-
nación total de la región central andina (Barriga 
1941).1

Esta elección ya la había realizado mucho antes 
los pueblos originarios andinos.  El valle del Chi-
li fue habitado muy tempranamente por diversas 
etnias provenientes de la región circum Titicaca.2   
La lógica de ocupación se inició con una lenta do-
minación de diversos pisos ecológicos en los An-
des occidentales (Galdós 1985). De esta primera 
dominación espacial quedan algunas evidencias, 
de las cuales Churajón es la más importante.  

Centro agrícola de proporciones colosales y centro 
ceremonial sacratísimo que enlazaba varios san-
tuarios, Churajón desplegaba un sistema de ande-
nería que impactó profundamente la retina de los 
europeos, y que se extendía por los cauces de los 
ríos de la zona, desde las faldas del Pichu Pichu 
hasta el Océano Pacífico, por cientos de kilóme-
tros y atravesando todos los pisos ecológicos de 
los andes occidentales (Bedregal 2008).

  1 Es cierto que hasta bien entrado el siglo XX y el descubrimien-
to del DDT, la presencia de mosquitos y la posibilidad de con-
tagio de paludismo implicó un verdadero “cinturón sanitario” 
que contuvo a la población andina confinada en la sierra y 
por lo tanto la costa “libre” de la presencia india.

 2 La ocupación humana del área andina se realizó a través de 
una cadena de enclaves que se distribuían aprovechando las 
cuencas de los ríos en dirección del océano, tratando de cu-
brir todos los pisos ecológicos, lo que determinaría una diver-
sificación dietética importante para todos los habitantes del 
centro correspondiente, estuvieran en el enclave que estuvie-
ran (Murra 2002).
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El Tahuantinsuyo es visible también por la presen-
cia de un sistema de andenes de exquisita factura 
en toda la zona, que se extiende desde las estri-
baciones de los volcanes hasta la costa pacífica.  
Además, se constata que el imperio cusqueño 
deja su impronta en la zona a través de un cam-
bio profundo en los patrones simbólicos. En este 
contexto, Churajón deja su lugar de cabecera sa-
grada de la zona para ceder su espacio a Yumina, 
donde un grupo de indios Orejones (miembros de 
las panacas reales) administraba un santuario que 
miraba al Misti como apu sagrado, en línea recta 
con el Cusco.  El Pichu Pichu, apu sagrado hasta 
ese momento, pasa a ser una suerte de “hermano 
menor” de los otros volcanes.  

Por lo dicho, Arequipa entonces desde un prin-
cipio no tuvo un papel de cabecera de caminos 
o punto final y único de estos.  Es más bien una 
suerte de puente entre el área altiplánica y el Cus-
co, con la costa, uniendo en una amplia e histórica 
red de vías de intercambio los valles interandinos, 
zonas de litoral, bofedales altoandinos de pastura, 
la región aledaña al lago Titicaca y los valles alto 
cusqueños que se extienden hasta la llamada ceja 
de selva.  Si geográficamente el espacio es amplio, 
lo es también en diversidad de productos.  A ma-
riscos, algas marinas y pescado secos, se le unían 
distintas variedades de maíz y otros cereales, tu-
bérculos y hojas de coca.

la llEgada dE los colonizadorEs

La colonización europea mantuvo esta estructura 
de intercambio.  El intercambio de productos de 
modelo occidental se superpuso a esta red.  El ha-
llazgo del yacimiento argentífero en Potosí catali-
zó de manera determinante los lazos económicos 
de una amplia región que se extendía desde el 
norte de la actual Argentina, todo el Alto Perú, los 
valles entre Arica y Acarí, los valles interandinos 

arequipeños y las provincias sur cusqueñas (Glave 
1989).

Arequipa se convirtió en un importante centro 
abastecedor de parte de la producción que man-
tenía a la abigarrada y numerosa población de 
Potosí.  Aguardiente, lanas, frutos secos, dulces 
diversos, tejidos, cueros, maíz y otras mercancías 
se movían por las rutas coloniales del sur hacia 
Potosí, en muchos casos atravesando la ciudad. 
Los capitales comerciales arequipeños fueron co-
brando importancia y se gastaban grandes canti-
dades de dinero en la construcción de espaciosas 
casonas, en el marco de un discurso cada vez más 
afirmado en prosapias y supuestos orígenes legíti-
mos y nobles.

“  
”

El tambo fue una institución he-
redada del mundo andino e impli-
caba todo un sistema de redistri-
bución y almacenamiento para el 
soporte de la movilización de nu-
merosos contingentes de colonos 
o militares a lo largo de la densa 
red de caminos prehispánicos. 

La ciudad fue creciendo hacia adentro también.  
Mientras más cercano a la plaza mayor estaba 
determinado solar, mayor era el estatus del ve-
cino propietario del mismo.  Por lo tanto, los so-
lares ubicados en las puertas de Arequipa paula-
tinamente fueron  ocupadoas por “tambos”.  El 
tambo fue una institución heredada del mundo 
andino e implicaba todo un sistema de redistribu-
ción y almacenamiento para el soporte de la mo-
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vilización de numerosos contingentes de colonos 
o militares a lo largo de la densa red de caminos 
prehispánicos.  

En la colonia, se reformuló el establecimiento 
convirtiéndolo en un punto de descanso, reapro-
visionamiento e intercambio.  Allí recalaban las 
recuas de mulas con las que los arrieros transcu-
rrían portando carga de los diversos espacios pro-
ductivos regionales.  En los alrededores se esta-
blecieron una serie de comercios relacionados con 
la actividad comercial de los arrieros: artesanos 
talabarteros, maestros en el arte de la fabricación 
de monturas, por ejemplo (Gutiérrez 1992).

Según cuentan los observadores de época, los 
tambos eran los lugares en los cuales se concreta-
ban negocios presentes y futuros, se comprome-
tían cargas enteras y se determinaban las nece-
sidades de un mercado limitado, pero dinámico.  
Los aguardientes, las conservas, las frutas secas y 
las aceitunas se transportaban en grandes canti-
dades hacia las fuentes del metal precioso, única 
fuente de circulante con la que contaba la región.  
En Arequipa, los tambos más importantes estaban 
ubicados en las inmediaciones del actual puente 
Bolognesi, por donde ingresaban a la ciudad los 
viajeros que procedían de la costa o de los valles 
de Majes o Vítor.  

los cambios 

Con la llegada de la república se desestructuró una 
parte importante de los caminos y rutas comercia-
les.  Se perdieron mercados tanto de productos 
como de compradores.  
Esto afectó profundamente a los tambos como 
institución económica.  Paulatinamente algunos 
fueron convirtiéndose en tugurios de personas 
empobrecidas por la crisis que siguió al momento 
independentista.  

En los años treinta del siglo XIX, se vio una rela-
tiva recuperación de las redes económicas del sur 
peruano a través de la comercialización de lana de 
oveja, primero y de fibra de camélidos, después.  
Estos productos que alimentaban a una industria 
permanentemente sedienta de materia prima, se 
convirtieron en la ansiada mercancía que permitía 
a los arequipeños contar con dinero.  Sendas casas 
comerciales europeas establecieron oficinas en la 
ciudad y apareció un grupo de “rescatistas” que 
circulaban por las áreas alto andinas en pos de la 
producción.

“  
”

Con la llegada de la república 
se desestructuró una parte im-
portante de los caminos y rutas 
comerciales.  Se perdieron mer-
cados tanto de productos como 
de compradores. Esto afectó pro-
fundamente a los tambos como 
institución económica.  Paulatina-
mente algunos fueron convirtién-
dose en tugurios de personas em-
pobrecidas por la crisis que siguió 
al momento independentista.  

Este proceso económico revitalizó algunos de los 
casi moribundos tambos que sirvieron como de-
pósito de una variedad muy grande de productos 
que se usaban en el intercambio de la lana y la 
fibra.  Conforme fue creciendo en importancia el 
mercado internacional de lanas y fibras, el comer-
cio fue cada vez más centralizado por las firmas 
exportadoras, prescindiendo de los arrieros.  El 
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golpe final lo dio la aparición del ferrocarril como 
medio de comunicación preferente por los comer-
ciantes citadinos y los tambos ingresaron en una 
inevitable decadencia (Carpio 1990).

“  
”

Arequipa tuvo una muy visible po-
blación española que contrastaba 
en número con los otros segmen-
tos étnicos de la región.  Esta ma-
yoritaria (en términos relativos) 
presencia de españoles y criollos 
en Arequipa se manifestó en la 
cultura de sus habitantes, que re-
clamaban para sí ser “todos hidal-
gos como el rey, dineros menos”

De manera paulatina, los tambos que albergaron 
una abigarrada población transeúnte, se fueron 
convirtiendo en tugurios donde moraban fami-
lias numerosas arrimadas en las pequeñas ha-
bitaciones que antes sirvieran de alojamiento 
temporal.  Se convirtieron en el símbolo de las 
capas pobres de una ciudad que había gestado 
todo un sistema mental que giraba alrededor del 
patriciado.
    
A diferencia de otros ámbitos coloniales, Arequi-
pa tuvo una muy visible población española que 
contrastaba en número con los otros segmentos 
étnicos de la región.  Esta mayoritaria (en térmi-
nos relativos) presencia de españoles y criollos 
en Arequipa se manifestó en la cultura de sus 
habitantes, que reclamaban para sí ser “todos 
hidalgos como el rey, dineros menos” (Belaúnde 
1967: 13).  Los habitantes de los tambos, sin de-

jar de ser pobres y subalternos en una sociedad 
sumamente jerárquica y vertical, estaban dentro 
del marco exigido de ser naturales de Arequipa, 
por lo tanto, con derecho a sentirse parte del pa-
triciado mistiano.

Como ya se ha mencionado antes, el momento 
independentista y republicano en Arequipa no 
implicó la destrucción de este esquema mental.  
Por el contrario, este se resemantizó y a través de 
agentes insospechados.  Los empleados de las ca-
sas comerciales europeas, principalmente británi-
cos y franceses, se emparentaron con las hijas de 
las familias patricias pudientes, siendo recibidos 
con especial entusiasmo como la revitalización de 
una casta que parecía entrar en decadencia.

Estos nuevos ciudadanos adoptados, se encarga-
ron de fabricar nuevos referentes en el esquema 
cultural citadino.  Fundaron el Club Arequipa, la 
Cámara de Comercio y ocuparon algunos espacios 
en los bordes de la ciudad.  Así se empezaron a 
construir algunas de las ideas que resultan centra-
les en la Arequipa contemporánea y donde la ar-
quitectura colonial es el eje que refleja un pasado 
grandioso, una prosapia limpia y los laureles que 
permiten la existencia permanente del patriciado 
arequipeño (Bedregal 2006).
 
La declaratoria de Arequipa como patrimonio cul-
tural de la humanidad es parte de este discurso.  
En realidad, en la mente de los propulsores de 
esta declaratoria la idea de “Centro Histórico” se 
circunscribe específicamente a las casonas, igle-
sias y algunos edificios civiles ligados al pasado 
colonial.  La “pampa” de Miraflores, los andenes, 
y otros espacios arequipeños no fueron conside-
rados productos culturales (Bedregal 2003).  Los 
tambos tuvieron la suerte de encontrarse en los 
linderos del centro histórico y por lo tanto, afectos 
por dicha declaratoria.  
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Arequipa tiene a los sismos como uno de los ele-
mentos forjadores no sólo del espacio mismo, sino 
de la cultura.  Los movimientos telúricos han de-
finido y redefinido el espacio a lo largo de los si-
glos.  Son muchos los temblores de alta intensidad 
que han terminado arruinando la ciudad hasta los 
cimientos.  Reconstruida sobre los escombros, 
Arequipa varias veces ha visto desaparecer barrios 
enteros y casonas de manufactura magnífica.  En 
su lugar aparecieron los tugurios ocupados, en 
parte, por los damnificados en los eventos trági-
cos.  Los tambos corrieron una suerte desigual en 
estos casos.  Algunos vieron seriamente afectadas 
sus estructuras luego de los sismos, pero la pobre-
za y precariedad de sus habitantes hacía lejana 
cualquier propuesta de reconstrucción o manteni-
miento.  Otros simplemente desaparecieron y sus 
moradores migraron a las nuevas zonas urbaniza-
das en la periferia de la ciudad.

Al estar en el lindero mismo del centro patrimo-
nio, pero lejos de ser casonas o templos, los ha-
bitantes de los tambos esperaban un cambio en 
la actitud de las autoridades y de los ciudadanos 
arequipeños.  Para felicidad de todos, este cam-
bio se dio de manera lenta, pero irreversible. Una 
comisión conformada por arquitectos y otros pro-

“  
”

Nuevos espacios, nuevos atrac-
tivos están siendo integrados al 
espacio mental de los arequipe-
ños paulatinamente.  El caso de 
los tambos es especial, ya que los 
actores de esta integración viven, 
crecen, laboran en el mismo espa-
cio recuperado.

fesionales, vieron en los tambos una posibilidad 
muy interesante de empleo de recursos para la 
reconstrucción de los efectos del sismo de 2001.

Una muy abigarrada arquitectura, de diversos pe-
ríodos y estilos, podría convertirse en un centro de 
atracción de turistas.  Sin embargo, no fue este el 
objetivo central de la reconstrucción.  En realidad 
el eje fue el habitante mismo del tambo.  Involu-
crándolo en la idea de reconstruir y embellecer su 
propio espacio para ser mostrado y gozado por 
muchas personas, movilizó esfuerzos y recursos 
combinándose en feliz armonía.

Los arequipeños redescubrieron su ciudad a par-
tir de la Declaratoria de Patrimonio Cultural de la 
Humanidad.  La siguieron redescubriendo a partir 
del trabajo del patronato.  Nuevos espacios, nue-
vos atractivos están siendo integrados al espacio 
mental de los arequipeños paulatinamente.  El 
caso de los tambos es especial, ya que los actores 
de esta integración viven, crecen, laboran en el 
mismo espacio recuperado.  Se está comprendien-
do que un ambiente sano, estéticamente logrado, 
seguro y con un gran legado histórico que no solo 
es mostrado a los visitantes, sino que sirve para 
que los ocupantes, los verdaderos dueños de este 
patrimonio se vean como actores de esa historia y 
poseedores de un gran cúmulo de posibilidades.

Más aún cuando se aprecia con temor que la so-
breutilización del espacio del centro histórico está 
poniendo en grave riesgo el patrimonio o parte de 
él.  Por ello resulta estimulante apreciar que hay 
administraciones municipales y regionales que se 
comprometen efectivamente con esta riqueza y 
con el destino de sus habitantes.  Resulta poco 
menos que paradójico que una de las sociedades 
donde se conserva con mucha fuerza los esquemas 
de exclusión relacionadas con la colonia, termine 
asimilando símbolos extraños al ideal “blanco”: la 
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momia Juanita, el Loncco y ahora estos espacios 
que implicaron la puerta a la otredad.   Este pro-
ceso puede ser una evidencia cierta de los cam-
bios positivos que se viven en nuestro medio y 
que las esperanzas de construcción de una ciudad 
de todos, por todos y para todos sus habitantes 
son posibles.
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EPIDEMIAS EN LAS CIUDADES:
El caso del dengue

Marcos Cueto*

Aunque durante las últimas semanas, el AH1N1 
(la llamada fiebre porcina) ha capturado la aten-
ción de los medios de comunicación, las ciudades 
peruanas –cuya infraestructura sanitaria es insufi-
ciente, especialmente en las zonas urbano-margi-
nales– están expuestas a otros desastres sanitarios. 
Y, uno de los más críticos es el dengue. Su apari-
ción y crecimiento sostenido en los últimos años, 
revela la falta de planificación del crecimiento de 
las urbes, la carencia de seguridad ambiental para 
las poblaciones más pobres y los migrantes, así 
como, el recrudecimiento de la inequidad social 
en los espacios urbanos. La respuesta al dengue 
ha significado, también, una oportunidad para 
impulsar el discurso neoliberal sobre la salud pú-
blica.

¿qué Es El dEnguE?

Es una enfermedad infecciosa producida por un 
virus. Tiene dos "versiones”: el dengue clásico, 
también conocido como la “fiebre rompe hue-
sos,” que generalmente no mata, y el casi siempre 

* Historiador, Investigador y director general del IEP.

letal dengue hemorrágico. La primera se caracteri-
za por una aguda fiebre, inapetencia, escalofríos, 
mareos, vómitos y dolores en las articulaciones, 
músculos, cabeza y ojos; síntomas que comienzan 
repentinamente. Los casos graves producen he-
morragias por la nariz, encías e intestinos. Haber 
sufrido de dengue clásico crea inmunidad solo 
contra esa forma de la enfermedad; es decir, al-
guien que ha tenido dengue clásico puede, sin 
duda, caer enfermo de dengue hemorrágico.1 

A comienzos del siglo XX, una campaña de salud 
promovida por la Fundación Rockefeller eliminó 
el mosquito Aedes aegypti de la costa peruana, 
el más conocido transmisor de la fiebre amarilla 
y del dengue (las hembras buscan alimentarse 
de la sangre humana para alimentar a su prole).2 
En los años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial, el Perú y la Oficina Sanitaria Paname-

1 Anaya, Elizabeth. “Manifestaciones clínicas y distribución geo-
gráfica de los serotipos del dengue en el Perú año 2001”.  
Revista Peruana de Medicina Experimental y de Salud Pública 
19: 4. pp.171-180, 2002.

2 Cueto, Marcos. “Sanitation from Above: Yellow Fever and Fo-
reign Intervention in Perú, 1919-1922”.  Hispanic American 
Historical Review 72. pp.1-22, 1992.
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ricana implementaron campañas de erradicación 
del mosquito, aparentemente exitosas. Así, para 
1958, el mosquito parecía haber desaparecido y 
el Perú declaró erradicado el Aedes aegypti. No 
contaron, sin embargo, que probablemente se ha-
bía refugiado en zonas remotas de la Amazonía.3  
De esta manera, cuando, en las décadas siguientes 
se deterioraron estas campañas, apareció una en-
fermedad que fue –erradamente– confundida por 
otras de síntomas similares como la rubéola. En 
1984, el mosquito fue detectado nuevamente en 
Iquitos, y entre marzo y julio de 1990 aparecieron 
los primeros casos de dengue clásico en Iquitos, 
Tarapoto y otras localidades selváticas.4 

    3 Sobre la eliminación y regreso del Aedes aegypti, véase 
P. Brés, “A Century of Progress in Combating Yellow Fever”. 
Bulletin of the World Health Organization 64: 6. pp.775-786, 
1986.

  4 I. Phillips, J. Need, J. Escamilla, E. Colan, S. Sánchez, M. Rodrí-
guez, L. Vásquez, J. Seminario, T. Betz, A. Rosa. “First docu-
mented outbreak of dengue in the Peruvian Amazon region”. 
Bulletin of the Pan American Health Organization 26: 3. pp. 
201-207, 1992.

“  
”

Aunque durante las últimas se-
manas, el AH1N1 ha capturado la 
atención de los medios de comu-
nicación, las ciudades peruanas 
–cuya infraestructura sanitaria es 
insuficiente, especialmente en las 
zonas urbano-marginales– están 
expuestas a otros desastres sani-
tarios. Y, uno de los más críticos 
es el dengue

Los expertos explicaron su reaparición por un lado, 
como uno de los efectos negativos de la crisis eco-
nómica que desmanteló los servicios del Estado 

en la década de 1980; y del narcotráfico, por el 
otro. Según esta última explicación, las avionetas 
colombianas que llegaban a la amazonía peruana 
por pasta básica de cocaína, habían estado antes 
en el Caribe donde la enfermedad era endémica, 
por lo tanto, traían no solo a personas portado-
ras, sino al Aedes aegypti mismo. Posteriormente, 
esta explicación fue complementada: los migran-
tes campesinos de la costa norte que viajaban a 
las plantaciones amazónicas de coca durante los 
periodos de siembra y cosecha, regresaban a las 
ciudades donde moraban, como Chiclayo, llevan-
do el virus y el mosquito. Una tercera explicación 
afirmaba que Ecuador era el origen de la enfer-
medad en el Perú, ya que ese país había tenido 
antes casos de dengue. Existía, además, una vieja 
historia de retroalimentación de reinfecciones en-
tre Paita y Guayaquil.

Sin embargo, no hubo respuesta rápida para con-
tener los brotes. En 1995, el dengue reapareció 
con furia en Iquitos y en Pucallpa, y pocos años 
después, en ciudades de la costa norte: Tumbes, 
Máncora, Los Órganos, y Trujillo. Para 2001, el 
Aedes aegypti se había expandido a lo largo de 
174,806 km2, exponiendo a 13% de la pobla-
ción peruana.5 Preocupante fue, también, cuando 
un año antes se identificó al mosquito transmisor 
del dengue en tres distritos de Lima. Para minimi-
zar el problema, empezó a circular una “versión 
oficial” que aseguraba que sólo se trataba de la 
forma más leve de la enfermedad, es decir, del 
dengue clásico. Esta argumentación, no obstante, 
se vino abajo cuando en 2001 aparecieron los pri-

  5 Cabezas, César, “Dengue en el Perú: Aportes para su diagnós-
tico y control”. Revista Peruana De Medicina Experimental Y 
Salud Pública, 22: 3. pp. 212-228, 2005  y Alcides Otiniano-
Oyola y Luís Uribe-Uribe, “Segundo brote de dengue en Tru-
jillo: Estudio socioepidemiológico”. Revista De La Sociedad 
Peruana De Medicina Interna 15:2,  2002. [accesible por 
Internet http://sisbib.unmsm.edu.pe/Bvrevistas/spmi/v15n2/
segun_brote.htm]
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meros casos de dengue hemorrágico en la amazo-
nía. Con ello, en 2000 y 2001, el dengue llegó a 
afectar a 24,342 personas, en su variedad clásica, 
y a 283, en la hemorrágica.

“  ”
Entre enero y mayo de 2005 se 
registraron 9,000 casos de den-
gue en el Perú. De ellos, más de 
118 habían ocurrido en Lima: la 
mayoría, en Comas, el segundo 
distrito más poblado del país. 

Entre enero y mayo de 2005 se registraron 9,000 
casos de dengue en el Perú. De ellos, más de 118 
habían ocurrido en Lima: la mayoría, en Comas, 
el segundo distrito más poblado del país. En este 
y otros distritos vecinos, que alberga a cerca de la 
cuarta parte de la ciudad (o más de millón y me-
dio de habitantes) la población vive en las laderas 
de los cerros y terrenos eriazos: lugares sin exis-
tencias de servicios básicos de higiene. La mayoría 
de familias tienen que comprar agua de camiones 
que no brindan ninguna garantía de higiene.6 La 
falta de desagües y fosas sépticas, así como la pro-
liferación de precarios contenedores de agua do-
méstica, crearon óptimas oportunidades para que 
proliferen los criaderos del Aedes agepty.

Se calculaba que en Lima –donde tampoco había 
un sistema de vigilancia sanitaria adecuado– por 
cada caso identificado oficialmente debían calcu-
larse 10 individuos infectados no identificados. Por 
ello, era razonable pensar que para 2005 había 
en Comas alrededor de 1,200 casos de dengue.7 

6 Núñez Ato, Daniel y Helga Valdivia Fernández.  “Evaluación del 
riesgo ambiental de tipo físico natural y su relación con el 
planeamiento urbano, caso: distrito de Comas”. Revista del 
Instituto de Investigación de la Facultad de Ingeniería Geoló-
gica, Minera, Metalúrgica 9: 17. pp.107-122, 2006.

Igualmente grave era el alarmante vaticinio de ex-
pertos que alertaban sobre un riesgo de 40,000 
casos solo en el cono norte de Lima. Sin embargo, 
las autoridades por enfatizar que se trataba de un 
brote focalizado y para no alarmar a la población, 
optaron por minimizar el peligro. Por ejemplo, se-
gún el Ministerio de Salud, se descartó que el den-
gue se pudiese extender a otros distritos limeños.8 
Asimismo, se tomaron medidas paliativas como: 
la revisión de los contenedores de agua doméstica 
y recipientes naturales cerca de viviendas huma-
nas para limpiarlos de larvas; el reparto de lar-
vicidas en los contenedores de agua o bebederos 
de animales como perros, gatos y pollos; el recojo 
de latas, botellas, llantas usadas, plásticos y otros 
“inservibles”, en los que también se criaban las 
larvas; y la fumigación (que, dicho sea de paso, 
sólo servía para eliminar a los mosquitos adultos 
en el momento de la operación). 

Se pidió, además, a la población que controlara, 
los mosquitos y las larvas, a través, por ejemplo, 
de cuidar y tapar los contenedores de agua y lim-
piar sus floreros. Los medios de comunicación 
contribuyeron a trasladar la responsabilidad a 
los pobladores, sugiriendo que gastando un poco 
más las familias podían prevenir la enfermedad. 
De esta manera, se terminó por magnificar la im-
portancia de los contenedores de agua y no de 
cuestionar las condiciones de pobreza que lleva-
ban a la proliferación de este tipo de reservorios. 

dEtErminantEs socialEs dEl dEnguE

La enfermedad se debía, en parte, a los pésimos 
sistemas de agua de uso doméstico que obligaban 

7  “Calculan que más de mil personas habrían contraído dengue 
en Lima”. El Comercio 28 de abril de 2005, p. A11.

8  “MINSA descarta que el dengue vaya a extenderse a otros dis-
tritos de Lima,” El Comercio abril 17, 2005, p. A14 y “Espe-
cialistas descartan epidemia del mortal dengue hemorrágico 
en Lima,” La República 21 de abril de 2005, p. 25.
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a conservarla en reservorios domésticos fácilmen-
te contaminables y que terminaban convirtiéndo-
se en criaderos de mosquitos. A ello se sumaban 
las precarias condiciones de vivienda de Comas: 
no había mosquiteros en dormitorios y ventanas. 
Por otra parte, la mayoría de los migrantes de ciu-
dades del norte del país con dengue llegaban al 
terminal terrestre limeño conocido como Fiori, en 
donde no había control sanitario alguno. El des-
tino final de un número importante de estos mi-
grantes era Comas u otros distritos del cono norte 
de Lima. Carecían, además, de sólidas redes fami-
liares que los apoyaran en caso de enfermedad.

“  
”

Los medios de comunicación con-
tribuyeron a trasladar la respon-
sabilidad a los pobladores, su-
giriendo que gastando un poco 
más las familias podían prevenir 
la enfermedad. De esta manera, 
se terminó por magnificar la im-
portancia de los contenedores 
de agua y no de cuestionar las 
condiciones de pobreza que lle-
vaban a la proliferación de este 
tipo de reservorios

El género y la edad fue otro determinante social 
del dengue: mujeres y niños tenían, generalmen-
te, mayor riesgo de contraer la enfermedad, pues 
pasaban más tiempo en las viviendas (y cerca de 
los mosquitos).9 En Comas, otro factor social era 
el cementerio “ilegal” del Madrigal, que no tenía 
personal que lo cuidase regularmente por lo que 
en sus floreros y macetas se criaban las larvas de 

los mosquitos. Asimismo, había barrios con un 
nivel de delincuencia donde no había presencia 
de la policía o un puesto de salud.10 Es impor-
tante recordar que la delincuencia está asociada 
a la pobreza y al subempleo. Inclusive la pobreza 
tenía que ver con el almacenamiento de los “in-
servibles” (llantas y plásticos viejos), en los que, 
también, se criaba el mosquito. Para muchos po-
bres estos objetos eran atesorados por su valor 
potencial y posibilidad de recabar algunos centa-
vos para sobrevivir.

La principal determinante social del dengue, sin 
embargo, fue el incremento de la pobreza urba-
na, producto, en gran medida de los programas 
de ajuste estructural neoliberal aplicados por el 
régimen de Alberto Fujimori y, que como Quijano 
ha argumentado, continuaron durante el gobier-
no de Toledo.11 El ajuste de Fujimori y la política 
económica de Toledo, aparentemente diferentes 
en tanto emanaban de regímenes de distinta na-
turaleza, tuvieron en común el recorte de los gas-
tos sociales. De esta manera, dejaron con pocos 
recursos a los servicios sociales y preventivos de 
salud, cuestionando, de forma tácita a la salud 
como un derecho ciudadano por medidas como 
la privatización y cobro parciales de los servicios 
públicos. A pesar de que la “reforma sanitaria” re-
comendada por el Banco Mundial nunca se aplicó 
íntegramente en el país (como ocurrió en Colom-
bia o Chile), durante los gobiernos de Fujimori y 
Toledo se descartó la cobertura universal en salud, 
y se puso un énfasis exagerado en la focalización, 

 9 De hecho un estudio de 2002 hecho en la ciudad de Trujillo, 
encontró que el mayor porcentaje de casos de dengue (64%) 
registró mujeres de las cuales la mayoría eran amas de casa. 
Otiniano-Oyola, Alcides, y Luís Uribe-Uribe. “Segundo brote 
de dengue en Trujillo: Estudio socioepidemiológico”. Revista 
de la Sociedad peruana de Medicina Interna 15: 2, 2002 [ac-
cesible por Internet:  http://sisbib.unmsm.edu.pe/Bvrevistas/
spmi/v15n2/segun_brote.htm]

 10 “Otras 50 personas con síntomas de dengue en Comas y Can-
to Grande”. La República. 20 de abril de 2005. p. 25.

.

TRANsfORmACiONes, pROblemAs Y desAfíOs 
eN lAs gRANdes CiUdAdes



52

  11 Quijano, Anibal. “El fujimorismo del gobierno Toledo”. En: 
Observatorio Social de América Latina, CLACSO, 3:7, 2002. 
Sobre el neoliberalismo y la salud latinoamericana, ver Birn, 
Anne Emmanuelle, “Federalist flirtations: the politics and exe-
cution of health services decentralization for the uninsured 
population in Mexico, 1985-1995”. En: Journal of Public 
Health Policy 20:1, 1999; y Homedes, N. y A. Ugalde, “Why 
neoliberal health reforms have failed in Latin America”; en 
Health Policy, 71: 1, 2005

eficiencia, gerencia, y medidas costo-efectivas de 
corto plazo. 

Los trabajadores de salud, absorbidos por la tarea 
humanitaria de salvar vidas, no pudieron lanzar 
una campaña política para modificar los condi-
cionantes sociales de la salud, que retroalimenta-
ban el círculo vicioso entre enfermedad urbana y 
pobreza, factores, además, de los que la mayoría 
era consciente. Muchos médicos mostraron con 
orgullo su capacidad de evitar una tasa de mor-
talidad mayor a la esperada. Es indudable que 
salvaron vidas y que fue un logro humanitario 
notable. Pero a pesar de sus valiosos esfuerzos, 
las epidemias del dengue fueron oportunidades 

“  
”

La principal determinante social 
del dengue, sin embargo, fue el 
incremento de la pobreza urba-
na, producto en gran medida de 
los programas de ajuste estruc-
tural neoliberal durante los go-
biernos de Fujimori y Toledo. En 
ellos que se descartó la cobertu-
ra universal en salud, y se puso 
un énfasis exagerado en la foca-
lización, eficiencia, gerencia, y 
medidas costo-efectivas de corto 
plazo. 

perdidas para remontar el patrón de urbanización 
sin crecimiento adecuado de la infraestructura sa-
nitaria, que ha caracterizado el desarrollo urbano 
peruano durante la segunda mitad del siglo XX y 
comienzos del XXI. 

El dengue, sin embargo, como otras epidemias, fue 
aprovechado para la instrumentalización asistencia-
lista que las reformas neoliberales buscaban para la 
salud pública. Esta instrumentalización se justifica-
ba sobre la base de que el Estado no estaba en con-
diciones para resolver –ni debía pretender hacerlo– 
los problemas sanitarios de fondo. Las autoridades 
sanitarias promovieron además, soluciones oficiales 
temporales, el voluntarismo y el traslado de parte 
de las actividades preventivas a las familias, y –en 
menor medida– culpabilizaron a las víctimas y a los 
pobres de las ciudades, los responsabilizaron  del 
dengue por no cuidar que el agua de sus viviendas 
no se contaminara con larvas. 

la cultura dE la sobrEvivEncia

Las respuestas al dengue revelan un patrón de sa-
lud pública oficial que bien puede resumirse en 
el término cultura de la sobrevivencia.12 La salud 
pública fue convertida en un recurso del Estado 
para que la población más pobre sobreviva a los 
peores estragos de la enfermedad generalizada y 
mantenga su dependencia a una distribución limi-
tada de beneficios. Este patrón está caracterizado, 
además, por programas verticales –una sanidad 
definida desde arriba–; intervenciones fragmenta-
das de corta duración con resultados efímeros que 
generan expectativas de corto plazo; la hegemo-
nía e imposición de la medicina occidental sobre 
otras prácticas sanitarias como la indígena; la se-
paración artificial entre prevención y tratamiento 

12  Ver Cueto, Marcos. Cold War, Deadly Fevers, Malaria Eradi-
cation in Mexico 1955-1971. Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2007.

TRANsfORmACiONes, pROblemAs Y desAfíOs 
eN lAs gRANdes CiUdAdes



53

(favoreciendo al último); y la obliteración de los 
determinantes sociales a favor de un enfoque bio-
médico, que busca con ansiedad una “bala mági-
ca” o una tecnología específica para contener las 
enfermedades epidémicas.13 

“  
”

La cultura de la sobrevivencia 
tiende a identificar la lucha por 
la salud con el acceso a recursos 
parciales y puntuales (como un 
hospital, una vacuna o una fu-
migación), y no como un espa-
cio de negociación política para 
mejorar las condiciones de vida. 
Asimismo, refuerza la inequidad 
social, la pasividad de la comuni-
dad; a la vez que estigmatiza y 
culpabiliza a las víctimas. 

 13 En el pasado la resistencia sanitaria popular fue capaz de 
superar el patrón oficial de sanidad en algunas ocasiones. Ver 
Cueto, Marcos. “Indigenismo and Rural Medicine in Peru: The 
Indian Sanitary Brigade and Manuel Nuñez Butrón,” Bulletin 
of the History of Medicine 65. pp 22-41, 1991.

La cultura de la sobrevivencia tiende a identificar 
la lucha por la salud con el acceso a recursos par-
ciales y puntuales (como un hospital, una vacuna 
o una fumigación), y no como un espacio de ne-
gociación política para mejorar las condiciones de 
vida. Asimismo, refuerza la inequidad social, la pa-
sividad de la comunidad; a la vez que estigmatiza 
y culpabiliza a las víctimas. La búsqueda de un ori-
gen externo de la epidemia, sean los “narcos”, los 
migrantes provincianos, los caribeños, o los ecua-
torianos, parecía eximir de culpa a las autoridades 
y acentuó la percepción de que el dengue fue cau-
sado por “otros” y mantenido por individuos que 
escogían ser marginales o preferían estilos de vida 
antihigiénicos. Finalmente, el legado más negativo 
de la cultura de la sobrevivencia es la tolerancia al 
deterioro de las condiciones de vida y la resigna-
ción ante enfermedades como el dengue, que no 
habían existido por varias décadas en el Perú.

rEflExionEs finalEs

El dengue sigue siendo un problema urbano sa-
nitario de alto riesgo al que no se le da la impor-
tancia debida a pesar de los 13,500 casos que se 
registraron en todo el país en el 2008. Además 
este año, el Ministerio de Salud ha registrado ofi-
cialmente hasta ahora 1,800 casos de dengue, de 
los cuales 15 son de tipo hemorrágico, y el Aedes 
aegypti ha sido identificado en buena parte de 
los distritos de Lima.  Las ciudades peruanas son 
espacios donde, por décadas, la población se ha 
acostumbrado a vivir en condiciones de salud pre-
carias y servicios de salud que responden a emer-
gencias. Es precisamente este último factor el que 
la hace vulnerable a epidemias como el dengue 
y enfermedades respiratorias. Al mismo tiempo, 
la “normalización” del patrón de urbanización 
sin sanidad adecuada explica la tolerancia a otras 
enfermedades respiratorias –como la tuberculosis 
pulmonar–que se transmiten de una manera pa-

En el caso del dengue este patrón promovió la 
indolencia de la población no directamente afec-
tada, la banalización de algunos factores de las 
epidemias, por ejemplo, el Aedes aegypti fue 
bautizado por algunos medios de comunicación 
como el mosquito “pituco” en alusión a su prefe-
rencia por vivir cerca a viviendas urbanas, lo que 
era, al mismo tiempo, un signo de fragilidad. Se 
priorizó, también, algunas tecnologías médicas, 
como la fumigación, el reparto de larvicidas, y el 
control de los contenedores de agua doméstica, 
sobre cambios más estructurales para modificar 
las condiciones de vida. 
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recida a la fiebre porcina y sobre la cual no existe 
el escándalo periodístico ni el sentido de urgencia 
en los medios de comunicación.

¿Cómo hacer que la respuesta al dengue no se 
vuelva rutinaria y paliativa? ¿Cómo romper la la re-
troalimentación entre la enfermedad y la pobreza en los 

miradas sobre eL comercio popuLar 
en La ciudad de Lima:
notas de una antropología no-intencional

Beatriz S. C. Filgueiras*

Al llegar a Lima, hace unos meses, para llevar 
a cabo una investigación sobre los imaginarios 
urbanos y la construcción de sentidos de perte-
nencia a la urbe, no tenía un interés específico en 
analizar el comercio popular de la ciudad, aunque 
ese interés no sería para nada injustificado, dado 
que mi tesis de maestría trata de esta temática.1  
Tal vez precisamente por eso mis ojos estuviesen 

siempre atentos y abiertos, impresionados con la 
pujanza de esa modalidad de comercio en la ca-
pital peruana. 

En estas breves notas, no trataremos de considerar 
el comercio popular en Lima desde una perspec-

* Socióloga, Candidata a PhD en Sociología por el Instituto Uni-
versitário de Pesquisas do Rio de Janeiro – IUPERJ/UCAM.

 1 Filgueiras, Beatriz Silveira Castro. Do mercado popular ao es-
paço de vitalidade: o Mercado Central de Belo Horizonte. Te-
sis de Maestría en Planificación Urbana y Regional. Instituto 
de Pesquisa e Planejamento Urbano e Regional, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro – IPPUR/UFRJ, 2006.

tiempos del neoliberalismo? Son preguntas asociadas a 
la reformulación de una vieja interrogante: ¿cómo 
romper la retroalimentación entre la enfermedad 
y la pobreza en los tiempos del neoliberalismo? 
Estas peguntas solo pueden contestarlas los traba-
jadores de salud y aquellos interesados en impul-
sar coaliciones populares por la salud.
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tiva económica ni normativa. No deambularemos 
por los debates acerca de la marginalidad, ilega-
lidad o informalidad del comercio popular; no lo 
consideraremos el reflejo de una modernización 
truncada, ni como la causa y/o expresión de los 
males  urbanos –“la imagen de una ciudad en ple-
no deterioro”2 –, ni tampoco como un empren-
dedorismo revolucionario hacia una economía de 
mercado democrática.3 Trataremos más bien de 
desarrollar una mirada que parte de la considera-
ción (histórica, sociológica y antropológica) de las 
relaciones intrínsecas entre el comercio y el fenó-
meno urbano, y de las modalidades de comercio 
popular en las cuales la negociación –en oposi-
ción al puro negocio– aún puede tener “lugar” 
(Filgueiras 2006). Negociación que, entendida en 
su sentido amplio, no se restringe al simple acto 
de comerciar, incluyendo, en su tesitura, la nego-
ciación entre modos de vida y usos del espacio 
urbano (y sus distintas temporalidades), muchas 
veces negociándose el propio derecho de existir 
en la ciudad.

Presentaremos aquí tres expresiones del vasto y 
diverso universo del comercio popular en Lima: 
los mercados, las ferias de artesanía –con énfa-
sis particular en la “Feria de los Deseos”–, y los 
vendedores ambulantes en el transporte público. 
Desde una perspectiva que valoriza los hilos histó-
ricos entre el comercio y la ciudad, las considera-
remos como expresiones –comerciales, culturales 
y sociales– de trayectorias que reflejan tanto las 
continuidades como los cambios que marcan la 
Lima contemporánea. 

 2 Chávez O’brien, Eliana; Flor, Ricardo de la. “Nuevo rostro de la 
vieja urbe: comercio ambulatorio y recuperación del Centro 
Histórico de Lima”. En: Chávez O’brien, Eliana; Yáñez, Ana 
María; Luna Victoria, César. Perú: el sector informal frente al 
reto de la modernización. Lima: OIT, 1998, pp. 121-170.

3 De Soto, Hernando. El otro Sendero. Lima: El Comercio, 2005.

los mErcados popularEs

Los mercados populares son una de las más anti-
guas instituciones urbanas, surgidos de la necesidad 
de abastecimiento regular, sobre todo de alimen-
tos, para la creciente población de las ciudades. 
Sin embargo, siempre tuvieron una amplia gama 
de mercancías y actividades y, en general, se mez-
claban la compra y la venta de alimentos, así como 
de una variedad de otros artículos, con actividades 
culturales, políticas, religiosas o deportivas.4 Vale 
recordar que estos mercados están, en la historia 
y en la filosofía, en el origen de la idea de espacio 
público –actualmente tan en boga en los esfuerzos 
de democratización del espacio urbano–, asociado 
al ágora griega que, en su esencia, era un lugar de 
mercado. Desde las últimas décadas del siglo XIX, 
con la “invasión” de la ideología higienista en el 
tratamiento de la ciudad, los mercados fueron el 
blanco de una intervención sistemática, tanto en 
su espacio como en su funcionamiento y, a partir 
de mediados del siglo XX, aparece la competencia 
de los recién surgidos establecimientos modernos 
de venta minorista de alimentos: los supermerca-
dos (Vargas 2001).

Imagen1: Entrada del Mercado Modelo de San Miguel

4  Vargas, Heliana Comin. Espaço Terciário: o lugar, a arquitetura 
e a imagem do comércio. São Paulo: SENAC, 2001.
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Esos procesos hicieron que en algunas partes los 
mercados paulatinamente desaparecieran por 
completo, como por ejemplo, en las principales 
ciudades brasileñas. En las grandes ciudades de 
Brasil donde todavía existen, son mantenidos 
como vestigios de otros tiempos (y de otra ciu-
dad), sufren intensos procesos de transformación 
y son disputados por y/o integrados a proyectos 
de conservación del patrimonio histórico-cultural 
y de incentivo al turismo (Filgueiras 2006). Son 
reliquias.5

En Lima, por lo contrario, los mercados popula-
res están por todas partes. En la gran mayoría de 
los distritos que conforman Lima Metropolitana, 
es posible encontrar por lo menos uno de esos 
mercados cumpliendo una importante función en 
el abastecimiento de su distrito. Por sus angostos 
pasillos, uno encuentra de todo: frutas y verduras 
frescas, carnes de toda especie, granos, enlatados, 
productos de limpieza, artículos para la casa, ar-
tículos religiosos (y rituales), discos compactos y 
los DVD piratas, costureras, zapateros, peluque-
rías, ropas y accesorios, tiendas de regalos, golo-
sinas, almuerzos por un buen precio. No solo se 
mantuvieron a lo largo de los años, sino que tam-
bién exhiben una increíble vitalidad y conservan 
características bastante tradicionales de este tipo 
de comercio, aunque las señales de los tiempos 

Imagen 2: Por los pasillos del Mercado de Magdalena

 5 Hablar de la “desaparición” de los mercados en Brasil hace 
referencia apenas a las principales metrópolis del país y/o a 
procesos que ocurrieron con más intensidad en ellas, como 
la asociación entre el sanitarismo y el urbanismo moderno y 
la intensa intervención estatal en la remodelación del espa-
cio urbano (especialmente de las zonas centrales), el surgi-
miento y la competencia de nuevas modalidades de comer-
cio, la privatización del abastecimiento urbano, la acelerada 
urbanización, entre otros, procesos que no fueron exclusivos 
de las metrópolis brasileñas y que en gran medida también 
marcaron la trayectoria de Lima pero que, por razones que 
merecerían una investigación más detenida, no tuvieron el 
mismo impacto en la presencia e importancia de los merca-
dos populares en la metrópoli limeña. 

presentes estén visibles en muchas de las mer-
cancías ahora ofertadas, vitalidad que, creemos, 
está posiblemente asociada no solo a la aún débil 
presencia (y alcance) de los supermercados en la 
mayoría de los distritos de Lima, sino también a 
la larga tradición comercial de las culturas andinas 
y su fuerte presencia en la ciudad.

Sin embargo, no faltan aquellos proclives a de-
nunciar la caducidad y suciedad de los mercados, 
lanzándose en la campaña modernizadora en fa-
vor de su sustitución por establecimientos más 
modernos.6 Los consumidores limeños anhelan 
“modernidad” –demanda soluble, inversión ren-
table– y desconfían de la calidad y del frescor de 
los productos del mercado, cuya única ventaja 

 6 Arellano Cueva, Rolando y David Burgos Abugattas,. Ciudad 
de los Reyes, de los Chávez, de los Quispe… Lima: EPENSA, 
2004. 
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comparativa sería la de su ubicación (Arellano y  
Burgos 2004). Los marcados no serían, por tanto, 
más que la evidencia cabal de que el comercio 
minorista en la ciudad necesita (de la inversión 
privada para) modernizarse.

A pesar de la fuerte tendencia (y demanda) mo-
dernizadora, todo indica que, en un futuro prede-
cible, los mercados populares seguirán siendo una 
fuerte marca del comercio en la ciudad. Pese a la 
innegable precariedad de muchos de ellos, debe-
rían ser incentivadas mejorías técnicas y sanitarias 
a fin de brindar un servicio de calidad, pero con-
servando sus características fundamentales, y no 
adoptar acríticamente el pensamiento que asocia 
el comercio “moderno” a un único tipo de arqui-
tectura y práctica comercial. En Lima, los mercados 
no son reliquias, son parte del paisaje y del coti-
diano, pieza fundamental en el abastecimiento de 
gran parte de su población, retrato de la ciudad 
misma, vista desde sus prácticas comerciales.

la fEria dE los dEsEos: “comprEn sus dEsEos 
hEchos En miniatura”

Las ferias son probablemente la expresión comer-
cial más remota asociada a la formación y creci-
miento de los centros urbanos. Nacidas de la nece-

7 Alimentos, artesanías, comidas y artículos tradicionales, libros, 
entre tantas otras ofertas, asociadas o no con fiestas y/o otras 
expresiones culturales, incluso religiosas. Las ferias también 
están presentes de norte a sur en Brasil, en las más distintas 
modalidades y asumiendo diversas características regionales.

“  
”

En Lima los mercados populares 
están por todas partes. En la gran 
mayoría de los distritos que con-
forman Lima Metropolitana, es 
posible encontrar por lo menos 
uno de esos mercados cumplien-
do una importante función en el 
abastecimiento de su distrito. 

sidad de intercambio, eran el punto de encuentro 
entre flujos de personas y sus excedentes de pro-
ducción y, por lo tanto, lugares de encuentro y 
de intercambio entre saberes y prácticas de distin-
tas tradiciones culturales; puntos de articulación 
territorial entre regiones y centros poblacionales 
(Filgueiras 2006). Con el pasar de los siglos y el 
crecimiento de las ciudades, las ferias van dando 
espacio a los mercados en la función primordial 
de abastecimiento, dada la creciente necesidad de 
regularidad. Sin embargo, esta milenaria tradición 
comercial nunca desapareció; por el contrario, si-
gue siendo una marcada expresión cultural y co-
mercial en las más distintas sociedades, incluida 
la peruana, adquiriendo nuevas funciones y ca-
racterísticas.7 

Una de sus expresiones modernas, bastante co-
mún en Lima, es la realización –algunas veces en 
carácter permanente– de ferias de artesanía que 
ocurren por toda la ciudad. 

En el Campo de Marte, ubicado en el distrito de 
Jesús María, se encuentra una de esas ferias que, 
en general, funciona bajo el nombre de “Feria 
Nacional de Artesanías”. A lo largo de su exten-
sión, se encuentran tiendas de chompas, tejidos 
y artículos típicos ( los más diversos), panes de 
la sierra, ollas de barro, hierbas y chicha de jora, 
quesos y miel, y todo un sector de comidas tí-
picas; así como tiendas menos “artesanales” que 
ofrecen discos compactos y los DVD piratas, ropas 
y carteras de moda, masajes relajantes, entre otros 
productos y servicios. Contrario a lo que puede 
suponerse, la mayoría de la gente que pasa por 
ahí no son turistas extranjeros. Más bien, quienes 
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frecuentan la feria son aquellos que pasean por el 
parque o por las inmediaciones del centro, por lo 
general, habitantes de la ciudad. 

Imagen 03: Bendiciones en la Feria de los Deseos

La Feria de los Deseos se realizó en el local del 
Campo de Marte entre los días 20 de diciembre 
de 2008 y el 11 de enero de 2009. En la entrada, 
un enorme sapo de la fortuna, una estatua de Eke-
kos y una pileta de los deseos (en la cual se veía 
una pequeña imagen de Ekekos al lado del Niño 
Jesús) recibían a los visitantes –cada cual con las 
debidas explicaciones acerca de su origen y fun-
ción a un lado– y la gente depositaba sus pedidos 
en aquel de su preferencia. En la primera parte de 
la feria se encontraban tiendas que  vendían, en 
abundancia, todos los deseos hechos en miniatu-
ra: montones de billetes (a gusto del cliente, en 
soles, dólares o euros), casas, carros, buses, pa-
saportes y maletas de viaje, títulos profesionales, 
sacos y ollas llenas de granos, alimentos y oro, 
amuletos de toda suerte, todas las entidades má-
gico-religiosas posibles en infinidad de  colores y 
tamaños, como budas, Ekekos, Vírgenes de Copa-
cabana, bueyes (2009 es el año del buey según la 
tradición china), crucifijos, sapos, santos al gusto 
y devoción del comprador. Parte del proceso de 
compra es bendecir todos esos objetos, lo que es 
hecho por el vendedor mismo con oraciones e in-
cienso. Pasando esta primera parte de la feria, se 
extendían las tiendas de curanderos que ofertaban 
las más diversas modalidades de intervención: leer 

 8 Cáceres Terceros, Fernando. “Adaptación y cambio cultural en 
la Feria de Alasitas”. Ponencia presentada en el III Congreso 
Virtual de Antropología y Arqueología, 2002. Disponible en 
la página web http://www.naya.org.ar/congreso2002/ponen-
cias/fernando_caceres.htm (acceso el 09 de marzo de 2009).

Muchos de los comerciantes y de los curanderos 
de la Feria de los Deseos, así como gran parte de 
la iconografía en venta, revelaban su origen bo-
liviano o, más genéricamente, altiplánico. Esto 
denota, por un lado, el continuo intercambio 
cultural y, por otro, la manifestación de raíces 
histórico-culturales comunes, previas a la demar-
cación de las fronteras nacionales y quizás aún 
indiferente a ellas. La manufactura artesanal de 

“  ”
Una de sus expresiones moder-
nas, bastante común en Lima, 
es la realización –algunas veces 
en carácter permanente– de fe-
rias de artesanía que ocurren por 
toda la ciudad. 

la suerte en hojas de coca, en cartas o en plomo, 
hacer pagos a la pachamama, diagnosticar o curar 
enfermedades del cuerpo y del alma, atraer fortu-
na, garantizar el negocio, encontrar (y retener) un 
amor. Todos los días que pasé por la feria, antes y 
después del año nuevo, en todas las tiendas había 
largas colas para las consultas, tardando a veces 
más de una hora la espera. La feria siempre esta-
ba llena de gente, de todas las edades, tamaños 
y procedencias, todos ávidos por garantizarse un 
año de prosperidad, salud, amor, alegría…
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miniaturas con fines rituales relacionados a abun-
dancia y prosperidad, así como la realización de la 
Feria de Alasitas, tendría orígenes precolombinos 
y habría encontrado sus primeras expresiones ur-
banas con la fundación de La Paz.8  Actualmente, 
es realizada (con variaciones locales) por toda Bo-
livia e incluso en otros países –de lo cual la Feria 
de los Deseos es clara evidencia–, aunque sigue 
en La Paz su expresión de mayor importancia y 
magnitud (Cáceres 2002). Es la tradición religiosa, 
cultural y comercial andina que ha sufrido inmen-
sas transformaciones a través de los tiempos pero 
que, con renovada fuerza, encuentra lugar en uno 
de los distritos más tradicionales de la metrópoli 
limeña.

ofErtas En tránsito

El  universo  de  lo que  es por conveniencia  lla-
mado “comercio ambulante” abarca un sinnúme-
ro de expresiones, desde los vendedores calle-
jeros que dejan su marca en el cotidiano de la 
urbe desde los tiempos de la Colonia, hasta los 
comerciantes que ya no deambulan más y se en-
cuentran ubicados en puntos fijos de la ciudad 
(De Soto 2005). Pero quizás, en nuestros días, la 
idea misma de un comercio ambulante llegue a 
su punto máximo con los “vendedores” que cir-
culan por los vehículos de transporte público que 
recorren toda la ciudad de Lima. Quizás también, 
sea la expresión más frágil –económica y social-
mente– de este universo que aquí tratamos como 
comercio popular. Las comillas en la palabra ven-
dedores se justifican y el sentido de comercio se 
expande mucho más allá de su acepción común: 
en los buses encontraremos no solo ofertas de los 
productos más variados, sino también gente que 
sube ofertando música o pura y simplemente, sus 

historias de azar. A diferencia de las otras expre-
siones de comercio que vimos aquí, esta es quizás 
la que más depende de la capacidad de comuni-
cación del vendedor. De la habilidad en presentar 
su historia, de ofrecer su producto o apenas su 
infortunio, dependerá lograr o no que la gente, 
absorta en su propio camino, se solidarice o se 
interese por lo que el vendedor tiene que ofertar. 
Estrategias discursivas que, muchas veces, pueden 
tener un carácter más duro y contener elementos 
de coacción, del tipo “mejor estar aquí vendién-
dote, que estar en la calle robándote a ti”.9 

9 Vendedores en el transporte público son también bastante co-
munes, por ejemplo, en Río de Janeiro.  

 
Cepillos para los dientes, acompañados de demos-
traciones prácticas y una lección de higiene bucal. 
Producto de calidad, uno por cinco, tres por diez. 
Por cada uno, un lindo lapicero y protectores para 
que los cepillos no se llenen del polvo que inunda 
la ciudad. Esos regalos se los lleva enteramente 
gratis, no encontrará en ningún lugar oferta me-
jor que esta. Oportunidad única. Los más diversos 
productos para estimular la vida escolar de sus hi-
jos o sobrinos: reglas-compás que diseñan círculos 

Imagen 4: Por la avenida Arequipa, seis caramelos 
por apenas un sol
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perfectos de todos los tamaños y sin los peligros 
del compás tradicional, libros-CD interactivos so-
bre historia universal y sobre el cuerpo humano, 
tablas de aritmética, libros de cultura general. Pe-
queños libros de cuentos para el desarrollo perso-
nal, cuentos que nos enseñan a vivir mejor, siem-
pre con una lección al final. Cada uno por apenas 
un sol, ¿cuánto cuesta un libro en una tienda 
especializada? Aquí, por apenas una monedita, 
ayudará al vendedor y llevará a su casa no solo 
el estímulo a la lectura, sino también lecciones de 
vida. Estarán comprando valores, señores, valores 
que tanto le faltan a nuestra sociedad.

Llaveros, lapiceros, golosinas de toda clase. Mer-
cancías siempre acompañadas de historias de 
lucha, desempleo, enfermedades, falta de opor-
tunidades, dificultades. Cajones, guitarras, flau-
tas, instrumentos improvisados llenan el carro de 
música por algunas cuadras; el chofer, algunas 
veces solidario, baja el volumen de su propia ra-
dio para que se pueda escuchar mejor. Los más 
desafortunados no tienen nada que ofrecer que 
no sea su propia historia de pobreza y piden una 
contribución, cualquier monedita que sea, para 
darle de comer a su familia y a sí mismos, para 
regresar a su terruño después de tantas desilusio-
nes en la capital. Para sobrevivir. Por los buses se 
negocian no sólo mercancías de todos los tipos 
imaginables pero, al fin y al cabo, se negocian la 
propia supervivencia y el derecho de existir en 
la ciudad.

Desempleados, enfermos, jubilados, exreclusos, 
niños, discapacitados, adictos en recuperación, 
ex combatientes, estudiantes, hombres en su gran 
mayoría, cruzan la ciudad incesantemente. Des-
pués de presentar algunas canciones de un rock 
amargado sobre libertad y angustia, el joven –con 
guitarra en mano, en una de las cuales luce ta-
tuado “LIMA”, una letra en cada dedo– colecta 

las monedas que el público le regala y se prepa-
ra para bajar del carro y seguir su rumbo, ¿sin 
rumbo?, por los buses de la ciudad. “Gracias a 
todos por su colaboración. Seguimos, con fuerza 
y amor”.

palabras finalEs

Intentamos en estas pocas páginas dar una mirada 
al inmenso y diverso campo del comercio popular 
en la ciudad de Lima. Puede ser que a los que 
leyeron estas líneas les parezca que les falta ob-
jetividad, que se desconoce el proceso de trabajo 
involucrado en estas expresiones, que se ignora la 
condición de precariedad en que laboran y (so-
bre) viven la mayoría de estos comerciantes, in-
cluso que se mezcla bajo el mismo rótulo de “co-
mercio popular” expresiones tan disímiles como 
los tradicionales vendedores de alimentos y los 
marginados que venden su miseria por los buses 
de la ciudad, y que frente a todas estas críticas po-
sibles se transparentaría su excesiva ingenuidad. 
Por un lado, la no exposición de temáticas asocia-
das, como la marginalidad, ilegalidad e/o infor-
malidad de estas expresiones y la precariedad de 
condiciones de vida y trabajo asociada a ellas, sus 
causas y consecuencias tanto socio-económicas 
como político-legales, se debe al hecho de que ya 
existen bastantes análisis dedicadas a esos aspec-
tos y, luego, se encuentra abundante información 
sobre esos temas en otras fuentes. Por otro lado, 
no tratamos de discutirlos aquí como expresiones 
y/o efectos de una modernización truncada o de 
un déficit de modernidad, no solo por la abun-
dancia de referencias ya existentes que parten de 
esa premisa, sino principalmente porque no la 
compartimos. 

Buscando escapar de los sentidos y preocupacio-
nes comunes que rondan al universo del comercio 
popular, la intención aquí es más bien considerar-
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los como parte inherente de la experiencia urbana 
en toda su vitalidad, explorando como trasfondo 
las relaciones vibrantes entre el comercio popular 
y el fenómeno urbano que se actualizan, sea en 
la perpetuación de tradiciones comerciales mile-
narias, sea en la re-creación de otras, sea en la 

Apuntes sobre identidad, uso deL 
Lenguaje y migración:
El caso de los shipibos en Lima 

Nino Bariola*

invención de oportunidades “comerciales” en las 
brechas económicas, socioculturales y espaciales 
que dan a la ciudad toda su porosidad. Expresio-
nes y prácticas comerciales que son testimonio de 
permanencias, de cambios y desafíos; espejos de 
su historia, de su sociedad y su cultura popular.

Contra el sentido común según el cual la globa-
lización implica la homogenización cultural, varios 
autores señalan con vasto sustento etnográfico 
que “más que un orden social o un único proceso, 
[la globalización] es resultado de múltiples movi-
mientos, en parte contradictorios, con resultados 
abiertos” y que implica el “fraccionamiento arti-
culado del mundo” y el reordenamiento de “las 

* Lingüista y profesor de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú (PUCP)

diferencias [...] sin suprimirlas” (García Canclini 
1999: 47-49). Eso, por supuesto, no debe ani-
marnos a pensar que las prácticas culturales no 
están involucradas en circuitos de poder que im-
plican la minusvaloración de muchas de ellas. Más 
bien, debe alentarnos a reflexionar y analizar la 
versatilidad de sus usuarios para recrearlas como 
medios para (re)producir su identidad en nuevos 
ámbitos.
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  1 Se llama ideologías lingüísticas a creencias en torno al lenguaje 
que organizan la vida social de los sujetos. Son juicios sobre 
aspectos lingüísticos que buscan ubicar a las personas en una 
posición determinada en el orden social. A los interesados 
les sugiero Schieffelin, Bambi B., Karthyn A. Woolard y Paul 
V. Kroskrity (Eds.) Language Ideologies. Practice and Theory. 
New York, Oxford University Press, 1998

Entre los elementos de la cultura sobre los que 
han tenido mayor impacto los procesos sociales y 
políticos de la escena global, se encuentran las len-
guas. La sociolingüística ha servido para dar cuen-
ta de que las situaciones de contacto lingüístico 
están inexorablemente atravesadas por relaciones 
de poder y ha mostrado cómo en esos contextos 
se establece una jerarquía valorativa en el imagi-
nario de los hablantes de unas y otras lenguas que 
se articula en ideologías lingüísticas y consecuen-
tes prácticas de discriminación social.1 Estas, como 
se ha podido ver en diversas partes del mundo, 
propician la condena de las variedades minusva-
loradas y, en muchos casos, dan lugar a su poste-
rior desaparición. Estos temas han tomado mucho 
protagonismo en las esferas académica y política 
desde que, en la década de 1990, la UNESCO y 
otras organizaciones internacionales declararon 
de interés mundial la defensa de las lenguas en 
peligro. Todo este debate ha dado lugar a una se-
rie de iniciativas de conservación y protección de 
las lenguas en vías de extinción e, inclusive, a la 
fundación de una nueva subdisciplina: la ecología 
lingüística.

Aun cuando estos asuntos ocupen hoy una posi-
ción privilegiada en la agenda académica, lo cier-
to es que todavía queda mucho pan por rebanar 
para alcanzar un nivel de comprensión de los fe-
nómenos de contacto lingüístico que permita la 
elaboración de políticas exitosas de atención a las 
lenguas en peligro. 

Sin ánimos de ser exhaustivo y concluyente –sino, 
más bien, con la esperanza de animar el deba-

te–, en este breve texto, pretendo, a partir de la 
presentación de un caso, llamar la atención so-
bre algunas cuestiones teóricas que estimo fun-
damentales para comprender con profundidad el 
impacto de procesos sociales como la migración 
–y también otros de rango nacional y global– en 
el uso de las lenguas. El caso que consideraré será 
el de los shipibos migrantes de la comunidad de 
Cantagallo, ubicada en el distrito del Rímac, en 
Lima. Compartiré a continuación una versión muy 
escueta de los hallazgos de la investigación que 
llevé a cabo con Virginia Zavala en dicha comu-
nidad con la meta de ilustrar tres puntos: (a) la 
importancia de considerar el uso del lenguaje 
como un mecanismo de producción performativa 
de la identidad social y cultural, (b) la relevancia 
de tomar en cuenta el papel de recurso que puede 
tomar el lenguaje para alcanzar una posición de 
agencia política, y (c) el hecho de que los procesos 
de sustitución lingüística no son procesos unilinea-
les y simples.2 

Confío, por un lado, en que la discusión de estos 
tópicos servirá para entusiasmar a los lingüistas 
respecto de la antropología lingüística, la novedo-
sa corriente que viene encargándose del estudio 
de las maneras en las que el lenguaje da forma a 
la vida social. Y espero, por otra parte, que todo 
esto contribuya, también, a que los no-lingüistas 
caigan en cuenta de que, para la elaboración e 
implementación de investigaciones, iniciativas y 
políticas que traten temáticas socioculturales, es 
fundamental manejar una concepción crítica del 
lenguaje.

 2  La versión completa de esta investigación se encuentra en Za-
vala, Virginia y Nino Bariola “‘Enra kopiai, non kopiai.’ Gen-
der, ethnicity and language use in a Shipibo community in 
Lima”, en Bilingualism and identity. Spanish at the crossroads 
with other languages, Eds. Mercedes Niño Murcia y Jason Ro-
thman, Filadelfia, John Benjamins, 2008. Pronto estará dispo-
nible una versión castellana de este artículo en el número 32 
de la revista Debates en Sociología.
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1. los shipibos En cantagallo

En Cantagallo, a pocos minutos del Centro Histó-
rico de Lima, hoy se asientan más de trescientos 
shipibos provenientes de las márgenes del río Uca-
yali. La inescrupulosa extracción que individuos y 
entidades hacen de los recursos naturales de la 
amazonía viene menoscabando la productividad 
de sus actividades tradicionales de subsistencia. La 
pesca, la caza y la agricultura son cada vez menos 
fértiles, de modo que muchos han optado por el 
éxodo hacia la metrópoli.3 

Naturalmente, con la migración, han surgido mu-
chos cambios. Me interesa resaltar, en primer lugar, 
aquellos que he notado en la esfera del trabajo. 
En los márgenes del río hablador, “no se caza más 
que resfríos” –como dijo mi buen amigo Gabriel 
en la primera visita que hice a la comunidad–, y 
no se pesca ni cultiva más que basura. ¿Qué activi-
dad sostiene entonces la economía de los shipibos 
que habitan la capital? Si bien es cierto que unos 
cuantos trabajan en fábricas y otros pocos como 
guachimanes, según los testimonios que recogí, la 
actividad fundamental de subsistencia de los shi-
pibos en Lima es la artesanía.

La producción artesanal –que consiste, sobre todo, 
en la elaboración de collares, pulseras y bordados– 
es para los shipibos una ocupación fundamental-

“  
”

En los márgenes del río hablador, 
“no se caza más que resfríos […] 
y no se pesca ni cultiva más que 
basura.” ¿Qué actividad sostiene 
entonces la economía de los shi-
pibos que habitan la capital? Si 
bien es cierto que unos cuantos 
trabajan en fábricas y otros po-
cos como guachimanes, la activi-
dad fundamental de subsistencia 
de los shipibos en Lima es la arte-
sanía. [...] ocupación fundamen-
talmente femenina.

3.  Algunos datos importantes sobre la comunidad de shipibos 
en Cantagallo. Actualmente, hay 107 familias que constitu-
yen la asociación de Artesanos Shipibos Residentes en Lima 
(Ashirel). Con esta asociación, buscan organizar la voluntad 
de los miembros para hacer frente a las problemáticas de 
la vida metropolitana. Algunas de estas familias llegaron a 
Cantagallo en migraciones colectivas desde el año 2001. Sin 
embargo, constantemente hay personas y familias que si-
guen llegando a Lima por su cuenta desde la región de Uca-
yali. La mayoría de shipibos en Cantagallo tiene parientes 
en las comunidades de origen y viajan a estos lugares por lo 
menos una vez al año a visitarlos y a obtener materia prima 
para sus artesanías.

mente femenina. Si bien esto no ha cambiado con 
la migración, me parece que el significado social 
de esta actividad sí se ha recreado sustantivamen-
te: en la ciudad, hacer artesanías constituye una 
de las formas más intensas de construir la identi-
dad femenina shipiba. En las comunidades ama-
zónicas tradicionales, la artesanía es tan solo una 
de las tantas actividades que llena el itinerario de 
las mujeres shipibas; en Cantagallo, en cambio, es 
considerada la más importante, porque, en buena 
cuenta, les permite sostener su comunidad y su 
economía familiar. Como veremos a continuación, 
este hecho hace posible su acceso a posiciones de 
poder en la organización comunal. 

2. las mujErEs sí trabajan: artEsanía, génEro 
y podEr

Tal como en algunas zonas de los Andes, en las co-
munidades shipibas, la evaluación de la habilidad 
del trabajo constituye una de las fuentes de jerar-
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quías de género.4 Aun cuando en la amazonía, las 
shipibas se encargan de cuidar a los niños, lavar la 
ropa, cocinar, conseguir agua potable y leña, reco-
lectar frutas, ayudar a los hombres con los cultivos 
y hacer artesanías, he podido apreciar en los testi-
monios que recolecté que ni los hombres ni las mis-
mas mujeres contemplan estas actividades como 
“trabajo”. En tanto es la destreza para “trabajar” 
aquello que legitima el ejercicio del poder, las mu-
jeres shipibas en la amazonía no pueden acceder a 
posiciones elevadas en la jerarquía social y política 
de sus comunidades. Son los hombres quienes se 
estima que “trabajan”, por lo que, por ejemplo, en 
las reuniones comunales las mujeres generalmente, 
no tienen facultad de voz ni de voto.

En los mismos testimonios, encuentro declaracio-
nes que sugieren que la situación en Cantagallo se 
opone significativamente a la de las comunidades 
amazónicas: en Lima, las mujeres buscan dejar de 
ser subalternas para alcanzar posiciones de agen-
cia. Esto ha sido posible en virtud de que, como 
dije, la caza y pesca –actividades masculinas– no 
son plausibles en la ciudad, por lo que la produc-
ción artesanal ha adquirido protagonismo en la 
economía de subsistencia de los shipibos que ha-
bitan la metrópoli. Las normas sociales que regu-
lan el género impiden que –más allá de contados 
casos– los hombres se dediquen a este quehacer. 
Es, más bien, un grupo de mujeres el que produce 
artesanías cotidianamente, y son ellas mismas las 
encargadas de rondar la ciudad para venderlas. 
Como dice Wilson, profesor y encargado del pro-
grama de alfabetización en la comunidad: “Acá, 
pues, la mujer tiene su trabajo”. 

Esta situación ha descolocado a varios de los hom-
bres de la comunidad. Muchos de ellos se cuestio-

 4 Marisol De la Cadena así lo sugiere para el caso de Chitapampa 
en Cuzco: “‘Las mujeres son más indias’: etnicidad y género 
en una comunidad del Cusco”. Revista Andina 9, 1, pp. 7-29, 
1991.

nan su rol. Wilson dice: “Las chicas se van a ven-
der, y [el hombre] está esperando ahí. Entonces, 
¿qué hace el hombre?, ¿para qué es el hombre?” 
La mayoría, por el momento, prefiere “estar ahí” 
y “ayudar” a sus esposas en Cantagallo, en lugar 
de trabajar como empleados en talleres o fábri-
cas, ya que, según dicen, solo podrían acceder a 
condiciones de trabajo muy desfavorables y esto 
equivaldría a una situación de explotación.

“  

”

Esta situación ha descolocado a 
varios de los hombres de la comu-
nidad. Muchos de ellos se cuestio-
nan su rol. Wilson dice: “Las chicas 
se van a vender, y [el hombre] está 
esperando ahí. Entonces, ¿qué 
hace el hombre?, ¿para qué es el 
hombre?” La mayoría, por el mo-
mento, prefiere “estar ahí” y “ayu-
dar” a sus esposas en Cantagallo, 
en lugar de trabajar como emplea-
dos en talleres o fábricas, ya que, 
según dicen, solo podrían acceder 
a condiciones de trabajo muy des-
favorables y esto equivaldría a una 
situación de explotación.

3. agEncia y uso dEl lEnguajE

Si bien la categoría agencia ha recibido múltiples 
definiciones en los últimos lustros, prefiero aquí, 
siguiendo a Duranti, delimitar su significación uti-
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lizando este término para referirme a la capacidad 
de los sujetos de tener cierto nivel de control so-
bre su propia conducta, a la facultad de los indi-
viduos de afectar otras entidades y al hecho de 
que esta conducta sea objeto de evaluación por 
parte de otros actores.5 Estas tres cualidades in-
terconectadas caracterizan las acciones femeninas 
en las reuniones comunales.6 Me interesa resaltar 
que la agencia emerge en prácticas socioculturales 
en las que las formas lingüísticas que los hablantes 
utilizan son cruciales. 

3.1. las mujErEs sí hablan: participando En la 
EsfEra pública

Las reuniones comunales son una actividad cen-
tral para los shipibos residentes en Lima. Tienen 
como objetivo debatir para alcanzar acuerdos so-
bre asuntos de la comunidad, tales como la tenen-
cia del terreno que habitan, la producción y venta 
de artesanías, los servicios básicos –como electrici-
dad y agua–, etc. Estas asambleas constituyen un 
espacio clave en el cual la feminidad se performa 
de una forma bastante agenciada. Luz, la tesore-
ra de la comunidad, dice al respecto: “Allá en la 
comunidad [de la selva] las mujeres son calladas. 
En las reuniones no participan. Acá en Cantagallo, 
cualquier cosa que haiga acá, las mujeres shipibas 
no quedan calladas”. En las comunidades amazó-
nicas, el poder masculino –legitimado por el “tra-
bajo”– es performado y reproducido en las asam-
bleas comunales, mientras que la voz femenina no 
era capaz de alcanzar un punto de enunciación. 
En Cantagallo, en cambio, he podido apreciar que 

  5 Duranti, Alessandro “Agency in language”, en A Companion 
to Linguistic Anthropology, Ed. Alessandro Duranti, Malden, 
Blackwell, 2004.

 6  Por motivos de espacio he preferido no incluir aquí la eva-
luación de los hombres respecto de las acciones femeninas. 
Quien desee consultarla, la puede encontrar en el texto que 
presenta los resultados completos de esta investigación (ver 
nota 2).

“  
”

En las comunidades amazóni-
cas […] la voz femenina no era 
capaz de alcanzar un punto de 
enunciación. En Cantagallo, en 
cambio, […] las mujeres han ga-
nado un lugar a partir del cual 
pueden desarrollar críticas, ex-
presar su opinión y, por ende, 
“hacer sociedad”. 

las mujeres han ganado un lugar a partir del cual 
pueden desarrollar críticas, expresar su opinión 
y, por ende, “hacer sociedad”. Hay que decir, no 
obstante, que no son todas las mujeres las que 
cumplen este rol; es tan solo un grupo específico: 
el de las madres que trabajan en artesanía. Es con 
el lenguaje que las madres edifican su identidad 
como agentes políticos de la comunidad.

Además de expresarse en el propio hecho de que 
participan en las asambleas, la agencia de las ma-
dres se construye fuertemente en la forma de sus 
intervenciones en esos escenarios. A diferencia de 
lo que suelen hacer los hombres en las reuniones, 
las madres tienden a iniciar sus intervenciones di-
rectamente, tomando posición frente a lo que se 
dijo previamente y sin suavizar sus enunciados. 
Mientras los hombres utilizan normalmente fór-
mulas de introducción para sus turnos o solicitan la 
palabra, las madres casi siempre aseveran directa-
mente y sin ningún tipo de mitigador discursivo. 

Por otra parte, el segundo aspecto que quiero re-
saltar de la forma en la que las madres participan 
en las reuniones constituye uno de los hallazgos 
más reveladores de todo el trabajo de campo: 
desde la primera asamblea comunal a la que 
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atendí, quedó muy claro que ellas intervenían en 
esos escenarios usando mucho más la lengua shi-
pibo que los hombres.7 ¿En qué sentido este he-
cho implica el despliegue de la agencia femenina 
shipiba en Lima? Más que expresar una distinción 
de género, el usar más intensamente la lengua shi-
pibo –tanto como los patrones de interacción que 
comenté en el párrafo anterior– constituye un me-
dio para construir diferencias de corte genérico. Es 
mediante estos recursos que las madres producen 
discursivamente un “nosotros” que las distingue 
de quienes no contribuyen regularmente con el 
sostén económico de la asociación, los hombres.

Quiero comentar un último aspecto. Si bien es 
bastante notorio el uso más extensivo de la lengua 
shipiba por parte de las madres en espacios públi-
cos como las asambleas, he podido registrar un 
tipo de situación que impulsa a los hombres a dar 
un mayor uso a esta lengua. Ello ocurre cuando el 
sentido de comunidad en Lima se encuentra en 
peligro: los hombres intentan preservarla a través 
del uso de la lengua. Considero que el mecanismo 
que se activa en esas situaciones adversas es el de 
recuperar la asociación entre el uso de la lengua 
vernácula y la etnicidad shipiba. Esta asociación, 
según han revelado los propios shipibos, en los úl-
timos tiempos y, sobre todo, a partir de la migra-
ción, se ha mitigado al punto que se reconoce el 
hacer uso de la lengua shipiba como un rasgo más 
femenino. Sin embargo, cuando la comunidad 
está en riesgo es menester construir identidad; 
por ello, los hombres buscan hacer algo que es 
normalmente una práctica de las madres: hablar 
en la lengua vernácula. 

 7 Es importante precisar que la razón por la cual las madres uti-
lizan el shipibo en mayor medida no tiene que ver con que 
desconozcan la lengua hispana; de hecho, en las entrevistas y 
en otros espacios comunitarios, comprobé que tanto mujeres 
como hombres se desenvuelven fluidamente en castellano.

4. algunas rEflExionEs sobrE lEnguajE E idEn-
tidad

A. Espero, en primer lugar, que haya quedado cla-
ra la forma en la que he concebido la identidad 
(de género, étnica, entre otras) en este trabajo. 
No la he considerado como un atributo fijo y es-
table de los individuos, sino como un producto 
performativo de la repetición estilizada de ciertos 
actos en contextos particulares.8 En ese sentido, 
no concibo el género como una entidad com-
puesta por dos grupos internamente homogéneos 
(“hombres” y “mujeres”), sino como un abanico 
de posibles posicionamientos que implican dife-
rencias intragenéricas y similitudes intergenéri-
cas.9  Asimismo, tampoco se puede asumir que 
todos aquellos quienes responden a la categoría 
identitaria “shipibo” comparten inexorablemente 
una batería de rasgos culturales comunes.10 

En esa línea, en este trabajo, el lenguaje ha sido 
visto como un sistema semiótico y su uso como 
una acción socio-semiótica que produce la identi-
dad social y cultural. En otras palabras, he partido 
de que la identidad es, antes que algo dado y es-
table que el lenguaje refleja, un producto de actos 
de significación reiterados. Como dicen Bucholtz 
y Hall, “entre los recursos simbólicos disponibles 
para la producción cultural de la identidad, el len-
guaje es el más flexible y permeante”.11  

8  Butler, Judith “Actos performativos y constitución del género: un 
ensayo sobre fenomenología y teoría feminista”, Debate Femi-
nista 18, pp. 296-314, 1998.

 9 Cameron, Deborah “Language, gender and sexuality: Current is-
sues and new directions”, Applied Linguistics 26, 4, pp. 482-
502, 2005. 

10 Es probable que el lector haya sentido en algunos pasajes del tex-
to cierto esencialismo debido al uso de categorías como “mujer” 
y “shipibo”. Debe tener en cuenta que si este sentimiento ha sur-
gido, no es porque mi apreciación de la realidad de Cantagallo 
sea en efecto esencialista, sino porque el lenguaje a veces crea 
una ilusión de homogeneidad y porque, a veces, los testimonios 
brindan información que involucra categorías dicotómicas.

11 Bucholtz, Mary y Kira Hall “Language and Identity”, en A Com-
panion to Linguistic Anthropology, Ed. Alessandro Duranti, Mal-
den, Blackwell, p. 369, 2004.
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B. Yúdice sostiene que, en las últimas décadas, “Los 
rituales, las prácticas estéticas cotidianas tales como 
canciones, cuentos populares, cocina, costumbres y 
otros usos simbólicos son movilizados como recur-
sos en el turismo y en la promoción de industrias 
que explotan el patrimonio cultural”.12  Esos usos 
recursivos de la cultura forman parte de lo que Je-
remy Rifkin y Slavoj Zizek han llamado capitalismo 
cultural. Es esa escena global el contexto que las 
madres shipibas han aprovechado para intensificar 
su producción artesanal. Como he sugerido, esto 
sirve de base para la resignificación de la identidad 
shipiba femenina en Lima y, consecuentemente, 
para el acceso a una posición de agencia. El caso 
que he comentado aquí ilustra el papel que pue-
de cumplir el lenguaje para la construcción de una 
identidad agentiva: en las asambleas comunales, 
las madres se constituyen como sujetos políticos a 
través de un estilo de uso del lenguaje. 

C. La discusión anterior podría dar la impresión 
de que el mantenimiento de la lengua shipiba 
en la ciudad está garantizado a largo plazo. Sin 
embargo, lo cierto es que no he podido notar la 
vitalidad con la que cuenta esta lengua en espa-
cios públicos –como las reuniones comunales– en 
otros ámbitos. De hecho, creo que, al menos en 
esos otros contextos, está en curso un proceso de 
sustitución lingüística: el castellano va progresiva-
mente ganándole terreno a la lengua vernácula. 

En los últimos años, varios investigadores de la 
sustitución lingüística han observado que este no 
es un proceso simple y unilineal, sino uno que 
procede de forma irregular. Por ejemplo, ciertas 
prácticas lingüísticas (como maldecir, insultar, 
chismear, resondrar etc.) pueden seguir usándose 
como marcadores y formas de producir la iden-

tidad étnica y membresía grupal mientras que el 
proceso de sustitución está en curso.13  Algo así su-
cede en Cantagallo: a pesar del proceso de susti-
tución lingüística en otros contextos discursivos, el 
uso de la lengua vernácula para discutir la proble-
mática en las reuniones comunales constituye una 
forma de construir la identidad shipiba en Lima. 
Por eso, en el marco de esa práctica discursiva, la 
lengua prevalece.

***

Quiero terminar este breve texto con una idea 
sugerente, quizás arriesgada y pretendidamente 
controversial. Como hemos visto, en el ámbito pú-
blico de las asambleas comunales, la lengua shipi-
ba se utiliza como un recurso para producir dife-
rencias identitarias con distintos fines. Me interesa 
retomar, sobre todo, el último aspecto que señalé: 
me refiero a que en situaciones en las cuales la 
comunidad se ve amenazada, mujeres y hombres 
shipibos hablan la lengua vernácula para generar 
identidad y así restaurar el espíritu de grupo. En 
ese sentido, podemos decir que en Lima, al me-
nos en algunos dominios de la esfera pública, los 
shipibos aprovechan el uso de la lengua vernácula 
para soslayar una situación adversa. 

Con riesgo a ser demasiado aventurado, me ani-
mo a decir que algo semejante ocurre con otras 
lenguas de América Latina. Pienso que algunas 
lenguas minoritarias se mantienen, sobre todo 
en espacios públicos, en virtud de que adquieren 
valor como un recurso simbólico que permite a 
los grupos subalternos construirse discursivamen-
te como diferentes –como “otros”. Así, dadas las 
condiciones de la escena global –que involucran 

13. Garret, Paul B. “What a language is good for: Language socia-
lization, language shift, and the persistence of code-specific 
genres in St. Lucia”. Language in Society 34, 3, pp. 327-361, 
2005.

12. Yúdice, George El recurso de la cultura. Usos de la cultura en 
la era global, Barcelona, Gedisa, p.16, 2002.
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procesos antes de pensar en proyectos y políticas 
de revitalización lingüística, y pienso que es cla-
ve debatir estos casos con hondura para así com-
prender productivamente los impactos de proce-
sos nacionales y globales en el uso de las lenguas 
vernáculas.

rEfErEncias bibliográficas

García Canclini, Néstor,  La globalización imaginada, México 
D.F, 1999

el capitalismo cultural y la cada vez más difundida 
valoración positiva de la diversidad–, los grupos 
subalternos son capaces de ubicarse en una posi-
ción política de agencia desde la cual pueden ha-
cer frente a escenarios adversos e, inclusive, hacer 
ciertas demandas políticas a distintas instancias 
gubernamentales e internacionales. 

Mi impresión es que esto viene sucediendo en al-
gunos rincones del continente americano. Creo que 
es fundamental analizar con detenimiento estos 

Las urbes, Las ciudades 
y La pobLación ruraL 

María Isabel Remy*

En la década de 1970, un encarnizado debate 
sobre el carácter de la sociedad peruana, dividía 
la izquierda, entre los que pensaban que la so-
ciedad era “predominantemente capitalista” y los 
que opinaban que era aún “feudal”. El debate se 
sellaba, a favor de los primeros, con un incues-

* Socióloga, investigadora del IEP.

tionable dato censal: la mayoría de la población, 
desde el Censo de 1972, era “urbana”.

La discusión sobre el carácter de la sociedad pe-
ruana quedó, en la década siguiente, fuera de la 
historia. Sin embargo, la “urbanidad” o “rurali-
dad” del país o de una zona, siguen siendo evi-
dencias de su nivel de desarrollo. Efectivamente, 
en tanto la mayoría de la población (de un distri-
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to, de una provincia, de una región) es “urbana”, 
se le atribuye un mayor nivel de desarrollo que un 
espacio de mayoría “rural”. Lo rural carga así con 
una suerte de lastre; una pervivencia de la historia 
a ser “superada”: el progreso es urbano. 

La asociación de lo urbano con el progreso está 
vinculada a la identificación de lo urbano con el 
desarrollo industrial (al que se supone en un nivel 
“superior” que la actividad agrícola ubicada como 
“primaria”), así como con la disponibilidad de 
servicios y a las condiciones de la alta concentra-
ción de población (autopistas modernas, sistemas 
de tránsito complejos). No hace mucho el propio 
Presidente de la República sugirió que, como el 
estado no puede hacer un centro de salud o un 
colegio secundario en cada poblado rural, lo me-
jor era que las personas migren a “las ciudades 
intermedias”, donde parece que García opina que 
existen muchos servicios de calidad. Si bien sus 
apreciaciones se produjeron en el contexto de la 
aprobación de leyes que buscaban facilitar que 
pobladores rurales vendieran sus tierras a empre-
sas privadas, la imagen de “ciudad” con progreso 
y servicios y, por oposición, la de espacio “rural” 
con atraso y carencias, jugaba sobre una especie 
de sentido común nacional. 

¿Es lo rural un signo de atraso, “naturalmente” 
destinado a carecer de servicios? Y, a fin de cuen-
tas, ¿qué tan urbana es la población en el Perú? 
Son los dos temas que articulan la reflexión del 
presente artículo.

¿qué tan urbana Es la población En El pErú?

Si nos atenemos a la información del INEI, la po-
blación urbana en el Perú es enorme y creciente; 
por tanto, la población rural sería pequeña y re-
sidual. El cuadro siguiente muestra los resultados 
de acuerdo a las categorías censales de “urbano” 
y “rural” a lo largo del tiempo:

Cuadro 1.
Composición de la población según área urbana
o rural, de acuerdo a los censos nacionales

Años    UrbAnA  rUrAl

1940    35.4%  64.6%

1961    47.4%  52.6%

1972 59.5%  40.5%

1981 65.2%  34.8%

1993 70.1%  29.9%

2007 79.9% 20.1%
Fuente: INEI. Censos. 
Elaboración: propia

“  ”
¿Es lo rural un signo de atraso, 
“naturalmente” destinado a ca-
recer de servicios? Y, a fin de 
cuentas, ¿qué tan urbana es la 
población en el Perú

Pero, ¿qué es lo “urbano” para los censos? La de-
finición de la categoría “urbano” es la misma a 
lo largo de los censos, porque así tiene que ser: 
todo cambio dificulta las comparaciones. Se defi-
ne así “Área urbana: Es la parte del territorio de 
un distrito, cuyas viviendas en número mínimo de 
100, se hallan agrupadas contiguamente. Por ex-
cepción, se consideró urbanas a todas las capitales 
de distrito”.

100 viviendas contiguas (es decir, el espacio don-
de viven unas 500 personas), no es precisamente 
aquello que evoca la categoría urbano, ni un dis-
trito con setenta centros poblados así, tiene los 
mismos problemas de gestión de servicios que 
uno con un centro poblado de 500,000 personas. 
¿Cuántas personas hacen una ciudad?, es una pre-
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1 INEI, Dimensiones y características del crecimiento urbano 1961 
– 1993. Lima: 1995 Es accesible a través de: http://www1.
inei.gob.pe/biblioineipub/bancopub/Est/Lib0046/Libro.htm 

2  Ver Vergara, Ricardo, “Gobiernos locales en el medio rural”. En: 
Socialismo y Participación Nº 87, CEDEP, Lima, mayo 2000.

3 Es Lima y Callao.

gunta difícil. Si bien es claro que la población de 
100 viviendas no genera una dinámica urbana, 
¿en qué nivel de población se marca un límite? 

En un estudio sobre el crecimiento urbano del 
INEI, se muestra que recién en centros poblados 
por encima de 5,000 personas se puede apreciar 
una población con algún nivel de diversificación 
de actividades y un cierto desarrollo del comer-
cio, más allá de las necesidades del propio centro 
poblado, es decir, cumpliendo un primer escalón 
de la función de aprovisionamiento del área rural 
circundante.1 Pero recién en centros poblados por 
encima de 10,000 personas se encontraban acti-
vidades diversificadas de servicios o instalaciones 
industriales. Según Vergara (2000), a partir de los 
10,000 habitantes, un centro poblado empieza 
a tener una dinámica de atracción migracional y 
desarrollo de servicios más complejos (hospitales, 
secundarias).2 

Entonces, si pusiéramos en 10,000 personas el 
límite “urbano”, la población urbana en el Perú 
habría tenido la siguiente evolución:

Cuadro 2.
Evolución de la población total y la población urbana* 1961-
2007

La comparación entre esta evolución y la del cua-
dro anterior se aprecia en el gráfico siguiente:

Gráfico 1. 
Comparación de la evolución de la población urbana 
1961-2007, según la definición de lo urbano

Fuente: INEI Censos nacionales 2007: XI de población y VI de vivienda. 
Sistema de consulta de datos de centros poblados y población disper-
sa. Elaboración propia* Población Urbana: población en centros poblados de más 

de10,000 personas
Fuente: INEI, 1995; INEI Censos nacionales 2007: XI de pobla-
ción y VI de vivienda. Sistema de consulta de datos de centros 
poblados y población dispersa. Elaboración propia
Nota: El total que se registra es el total de población censada; no 
incluye el cálculo de población no censada (normalmente rural).

  PoblAción  PoblAción   
     ToTAl   UrbAnA* 

1961 10,420,357 3,103,712 29.8%
1972 14,121,564 5,783,527 41.0%
1981 17,762,331 8,459,373 47.6%
1993 22,639,443 12,720,336 56.2%
2007 27,412,157 17,470,763 63.7%

Años  %

Pero esta forma de calcular cuánta población hay 
en las ciudades y cuánta requiere del desarrollo 
de servicios en ruralidad, está aún excesivamente 
influenciada por la presencia de una gran ciudad 
en particular: Lima Metropolitana. Según el censo 
2007, solo Lima constituye el 31% de toda la po-
blación del país, con una población de 8’472,935 
personas.3 No existe otra ciudad de esas propor-
ciones; la siguiente, Arequipa, tiene alrededor del 
10% del tamaño de Lima.

Gráfico2. 
Habitantes de conglomerados de más de 250 mil perso-
nas. Censo 2007

Fuente: INEI. Censos. 
Elaboración propia
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Si excluimos de nuestros cálculos a Lima Metro-
politana, un punto en el territorio, obtenemos la 
población que vive en las regiones del país (en 
más del 95% del territorio). La evolución de la 
población urbana de las regiones del país que re-
sulta se muestra en el cuadro siguiente:

Cuadro 3.
Evolución de la población total y la población urbana*
1961-2007 en las regiones del país

muestra cómo se distribuye la población según ta-
maño de centros poblados, de acuerdo al censo 
2007:

Gráfico 3.
Población según rango de Conglomerado y Centro Pobla-
do. 2008 (No incluye Lima Metropolitana)

4  La elaboración de este gráfico y del siguiente tiene algunas difi-
cultades. La principal es que si bien la información de INEI se 
encuentra a nivel de centro poblado, su referente es siempre 
distrital. Es decir, una ciudad que se forma con la población 
de varios distritos, aparecerá distribuida en igual número de 
centros poblados. Para evitarlo, se tiene la categoría de “Con-
glomerado”, es decir, una unidad poblacional que resulta de 
la suma de varios centros poblados. En términos censales se 
define como la unidad formada por centros poblados cuyas 
periferias se ubican a una distancia no mayor de 3 a 5 Km. 
(dependiendo del tamaño del centro poblado). No contamos 
con la actual lista de Conglomerados, pero utilizamos la mis-
ma lista proporcionada en el estudio de INEI 1995. Tiene 
el inconveniente de que el crecimiento de algunas grandes 
ciudades entre el censo de 1993 (que sirve de base al estudio 
mencionado) y el 2007 ha integrado más centros poblados, 
pero tiene la ventaja de la homogeneidad.

Años PoblAción  PoblAción  %
               ToTAl               UrbAnA* 

1961   8,669,778 1,353,133 16%

1972 10,833,355 2,495,318 23%

1981 13,238,337 3,935,379 30%

1993 16,293,587 6,374,480 39%

2007 18,924,267 8,997,828 47%

*Fuente: Misma definición urbana del cuadro 
N°2. No incluye la población de la Provincia de 
Lima y la Provincia Constitucional del Callao.

Con la definición de urbano propuesta, el con-
junto del país, excluyendo Lima, no llega a tener 
una población urbana mayoritaria ni siquiera hoy 
en día. Vista con más detalle, el siguiente gráfico 

Fuente: INEI Censos nacionales 2007: XI de población y VI de 
vivienda. Sistema de consulta de datos de centros poblados y po-
blación dispersa. 
Elaboración propia

Sorprende encontrar que poco más de cinco mi-
llones de personas en las regiones, viven en ciuda-
des de más de 100,000 habitantes, en tanto que 
casi ocho millones, viven dispersas o en pequeñas 
unidades poblacionales. En términos regionales, 
esta distribución muestra algunos matices, como 
se aprecia en el gráfico siguiente:

Gráfico 4. 
Población por rango de Conglomerados y Centros Pobla-
dos 2007 según grandes zonas del país (no incluye Lima 
Metropolitana)

Fuente: INEI Censos nacionales 2007: XI de población y VI de 
vivienda. Sistema de consulta de datos de centros poblados y po-
blación dispersa. 
Elaboración propia

TRANsfORmACiONes, pROblemAs Y desAfíOs 
eN lAs gRANdes CiUdAdes



72

sErvicios urbanos En ruralidad

La primera conclusión es que la población rural 
o en condiciones de ruralidad es muy grande; in-
cluso claramente mayoritaria en diversas regiones 
del país. Sin embargo, como hemos vivido desde 
los años cincuenta mirándonos como “urbanos”, 
hemos asumido como minoría a enormes contin-
gentes poblacionales. Y, sobre todo, nuestro Esta-
do ha diseñado la mayoría de sus servicios para la 
atención de la población urbana, no en el sentido 
censal, sino en uno demográfico, es decir, servicios 
para poblaciones de cierto nivel de concentración 
(por lo menos 10,000 personas), por debajo de 
los cuales, existe una población desatendida.

año en aulas de 30 alumnos. Es decir, no tiene 
sentido hacer una secundaria en un poblado pe-
queño, o si se hace, será con muy bajos niveles 
de calidad. Lo que en realidad se ha hecho, es lo 
que dice el Presidente: dejar el espacio rural tan 
vacío de servicios que las personas migran para 
que los hijos puedan estudiar. Lo que nunca se ha 
hecho es diseñar un sistema de servicios urbanos 
(en el sentido más duro del término) al acceso de 
la población rural. Me refiero a servicios que van 
desde sistemas viales y servicios municipales de 
transporte, hasta secundarias con internados de 
alternancia, que permitirían que adolescentes ru-
rales asistieran a secundarias grandes, en las que 
se podrían concentrar altos niveles de servicios de 
calidad. Algo así eliminaría, por ejemplo, la prin-
cipal restricción del acceso de niñas rurales a la 
secundaria: el temor de los padres de que en los 
largos desplazamientos a pie sean violadas.

La salud tampoco requiere un hospital en cada 
lugar. Muchas experiencias de agentes de salud de 
aldea, dotados de botiquines de emergencia y ra-
dios (hoy en día, celulares) permiten una atención 
básica y también sistemas de traslado rápido, que 
estados graves o emergencias puedan ser traslada-
dos a grandes hospitales en grandes ciudades.

Imaginar servicios urbanos en ruralidad supone 
dos cosas que aún no tenemos: la primera, mirar-
nos como país rural, con una enorme población 
valorizando el conjunto de nuestro territorio y no 
sólo en puntos de concentración metropolitana. 
La segunda, considerar a esa población rural como 
igual, portadora de iguales derechos. 

ciudadEs ruralEs

Lo rural en el mundo viene revalorándose como 
espacio de conservación de ambientes sanos, rela-
ciones personales, productos orgánicos o turismo 

“  
”

[...] la población rural o en condi-
ciones de ruralidad es muy gran-
de; incluso claramente mayorita-
ria en diversas regiones del país. 
Sin embargo, como hemos vivido 
desde los años cincuenta mirán-
donos como “urbanos”, hemos 
asumido como minoría a enor-
mes contingentes poblacionales. 
Y, sobre todo, nuestro Estado ha 
diseñado la mayoría de sus servicios 
para la atención de la población ur-
bana [...] 

Resulta evidente que la instalación de un gran 
colegio secundario, con profesores especializados 
en diferentes materias, biblioteca y espacios de 
deporte (¡o producción artística! --podemos tam-
bién soñar en el Perú--) requiere un número de 
alumnos que permita tener 3 ó 4 secciones por 
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“  
”

Imaginar servicios urbanos en ru-
ralidad supone dos cosas que aún 
no tenemos: la primera, mirarnos 
como país rural, con una enorme 
población valorizando el conjunto 
de nuestro territorio y no sólo en 
puntos de concentración metro-
politana. La segunda, considerar 
a esa población rural como igual, 
portadora de iguales derechos

ecológico. El cambio del paradigma del desarrollo 
como un proceso de crecimiento incesante, cuya 
mejor imagen fue la gran industria o su final y su 
sustitución por ideales de calidad de vida, reubi-
can la función de las poblaciones y los espacios 
rurales hacia lugares centrales en la protección de 
la vida, el agua, el aire respirable. Diversas inves-
tigaciones, además, muestran cómo aquello que 
se produce en espacios rurales, principalmente los 
productos agrícolas, pecuarios y forestales, consti-
tuyen no un dato marginal de la economía, sino 
el eje que permite el desarrollo de actividades co-
merciales o de servicios en ciudades intermedias; 
o el desarrollo de agroindustrias. Inclusive, para 
la actual estructura productiva e incluso de pro-
piedad de los espacios de mayor productividad, 
la población a cargo de las labores agropecuarias 
menos calificadas es población que requiere vivir 
en ciudades. Se trata de población que se concen-
tra y cada mañana ofrece sus servicios para faenas 
agrícolas y, si no encuentra trabajo en el campo, 
puede pasar a ofertar empleo urbano o dedicarse 
a la venta ambulatoria: nuevamente, requiere de 
una ciudad. 

Muchas ciudades intermedias en el Perú son tan-
to el resultado de la densificación de lo que eran 
pequeñas aldeas rurales, asociada a procesos de 
incremento de la productividad o nuevos sistemas 
de riego, o al desarrollo de servicios y activida-
des complementarios al desarrollo agrícola. La 
red urbana intermedia de la costa es expresión 
del primer caso; la de la selva, más bien del se-
gundo, asociado, por ejemplo, a la producción de 

café. En todos los casos de “recientes” ciudades, la 
producción no solo de servicios, sino de espacios 
públicos (plazas, plazuelas, bulevares, parques re-
creacionales), muchas veces criticados como “des-
perdicio” de dinero por los alcaldes, responden a 
una recién inaugurada demanda de campesinos 
urbanos.

TRANsfORmACiONes, pROblemAs Y desAfíOs 
eN lAs gRANdes CiUdAdes

Esta enorme diversidad de tipos de poblamiento, 
que se aplasta tras la dicotomía censal “urbano/
rural” y el prejuicio de que lo rural se asocia al 
“atraso”, produce la variada gama de experiencias 
de gestión municipal local en el Perú. Pero no solo 
los censos, tampoco la legislación sobre munici-
palidades y, con frecuencia, tampoco la opinión 
pública metropolitana y la elite política, recogen 
lo diverso del poblamiento y sus específicos desa-
fíos de gestión de servicios en el país.
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CRISIS Y POBREZA RURAL 
EN AMÉRICA LATINA

Carolina Trivelli, Johanna Yancari, 
Carlos de los Ríos*

Si bien sigue siendo incierta la magnitud y du-
ración de la crisis internacional, es evidente que 
esta tendrá impactos severos y diferenciados en 
los países de América Latina. Al interior de cada 
país la crisis se sentirá, también, de manera dife-
renciada. En tal sentido, el presente artículo busca 
identificar los posibles efectos de la crisis en la po-
blación rural y, en particular, en los pobres rurales 
de once países de América Latina y el Caribe.1 
 
Los países analizados fueron seleccionados usan-
do dos criterios: países que tuvieran elevados ni-

veles de pobreza rural, es decir, una incidencia de 
pobreza superior al promedio de la región, –(Gua-
temala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Co-
lombia, Bolivia, República Dominicana, Paraguay 
y Perú) o que fueran países que den cuenta de las 
mayores cantidades de pobres rurales en la región 
(Brasil y México).

1. los EfEctos dE la crisis En los 11 paísEs 
Estudiados

La actual crisis sorprendió a América Latina en un 
período histórico de bonanza, luego de un quin-
quenio donde se registró la expansión más acele-
rada (y probablemente sostenida) de los últimos 
30 años, con una tasa promedio de crecimiento 
del 5% entre el 2005 y el 2007 (World Bank 
GEP 2008), y con logros importantes en torno a 
la reducción de la pobreza e indigencia (CEPAL 
2009).2 

* Economistas. Investigadores del IEP.
1 Este documento es un resultado del Programa Dinámicas Terri-

toriales Rurales (www.rimisp.org/dtr), coordinado por Rimisp 
- Centro Latinoamericano para el Desarrollo Rural, con aus-
picio de IDRC (International Development Research Center, 
Canadá). El estudio contó además con el apoyo del Fondo 
Internacional de Desarrollo Agrícola (FIDA). El documento de 
síntesis y los 11 estudios a nivel país estarán disponibles en 
la web de RIMISP en breve. Este artículo resume lo hallado 
en estos estudios: Baudoin, 2009; Buainain, Neder y Dan-
tas, 2009; Perfetti, 2009; Delgado y Salgado, 2009; Rosada y 
Bruni, 2009;  Villa y Lovo, 2009; Chiapa, 2009; Baumeister y 
Rocha, 2009; Ramírez y González, 2009; Yancari, 2009; Del 
Rosario, Morrobel y Martínez, 2009.

2  Sobre todo en la pobreza urbana y sus niveles de indigencia.
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Como puede verse en el cuadro 1, la pobreza en 
América Latina pasó de 45.7% en 1994, a 34.1% 
en el 2007, y la pobreza extrema de 20.8% a 
12.6%. Si bien son destacables estos logros, los 
niveles de pobreza y de indigencia rurales se man-
tienen en niveles altos y aun muy preocupantes 
en la región (52.1% y 28.1%, respectivamente).

Cuadro 1. América Latina: % de población en situación de 
pobreza e indigencia       

             
         PobrezA ToTAl      PobrezA exTremA  

  Nacional   Urbano    Rural           Nacional   Urbano   Rural

       1994    45.7   38.7  65.1           20.8         13.6      40.8

       2007   34.1   28.9  52.1           12.6           8.1      28.1

               

Estimación basada en 19 países: Argentina, Bolivia, Brasil, Chi-
le, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Haití, 
Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Repúbli-
ca Bolivariana de Venezuela, República Dominicana y Uruguay. 
Fuente: CEPAL (2008a).

Elaboración propia

3. Si bien durante el 2007 y el 2008 la inflación fue una preocu-
pación relevante en la región, sobre todo aquella referida a 
los alimentos, la crisis redujo la presión inflacionaria y despla-
zó las preocupaciones hacia nuevos temas.

de aumentos del gasto para aliviar la recesión de 
la crisis actual.4

Una parte importante del crecimiento de la región 
en años recientes se sustentó en la demanda por 
“commodities” de los países desarrollados y en sus 
altos precios internacionales (Izquierdo et al, 2008; 
Calvo y Talvi 2007). Ello permitió que la mayoría 
de países mejoraran su situación macroeconómi-
ca a través de políticas fiscales y monetarias que 
generaran superávit fiscales, aumento sostenido 
de las reservas internacionales, inflación baja y/o 
controlada, etc.3 La relativamente buena situación 
macroeconómica de la mayoría de países resulta 
una característica clave para entender los efectos 
de la actual crisis, dado que estos tendrán un mar-
gen holgado para realizar políticas contracíclicas 

4. Sobre todo los países sudamericanos; los países centroameri-
canos tendrán un menor margen de acción dada la magnitud 
de sus economías y de sus reservas internacionales.

“  
”

Hoy es claro que dado el grado 
de integración de las economías 
de América Latina con las eco-
nomías desarrolladas, esta sería 
una de las regiones más afecta-
das dentro de los países en de-
sarrollo, aunque se vería signi-
ficativamente menos afectada 
que los países desarrollados 

Las estimaciones más recientes reflejan un cam-
bio significativo en las expectativas de crecimiento 
de la región hacia aceptar que esta tendrá efectos 
más severos y sobre todo, más duraderos sobre 
nuestras economías luego de un período de ex-
cesiva confianza en los fundamentos económicos 
de la región. Hoy es claro que dado el grado de 
integración de las economías de América Latina 
con las economías desarrolladas, esta sería una 
de las regiones más afectadas dentro de los países 
en desarrollo, aunque se vería significativamente 
menos afectada que los países desarrollados (ver 
cuadro 2).

eCONOmíA Y desARROllO
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Cuadro 2 
Evolución de las Expectativas de Crecimiento a nivel mundial

 

Los efectos de esta crisis se sentirán en los hoga-
res de menores recursos a través de al menos tres 
mecanismos: a) menores ingresos derivados de 
las menores oportunidades laborales (resultado 
de caídas en la demanda interna y externa o en la 
inversión, sobre todo en infraestructura); b) me-
nores ingresos por reducciones en la remesas de 
migrantes; y, en el mediano plazo y dependiendo 
de la duración de la crisis, c) reducciones en el 
gasto público, en particular, el gasto social, lo cual  
puede afectar a los más pobres vía reducciones en 
sus ingresos o en su consumo.

Los mayores efectos se verán en las zonas urba-
nas. El grado de desconexión de las economías 
rurales con los distintos mercados de bienes y de 

factores (insumos de producción) permite que la 
crisis afecte en menor medida al campo que a la 
ciudad. En otras palabras, aquello que se define 
como la principal desventaja de las economías ru-
rales en épocas de bonanza, se convierte hoy en 
su principal ventaja relativa. Recordemos que el 
medio rural ha demostrado, en épocas de pros-
peridad, ser relativamente menos sensible al cre-
cimiento económico que el ámbito urbano, por lo 
que se podría esperar que una desaceleración del 
crecimiento pudiera tener efectos moderados en 
la pobreza rural.

Sin embargo, es posible que aumente la inciden-
cia de la pobreza rural. La crisis puede empujar a 
los hogares rurales “vulnerables” –los que están 

        
        

                         Variación Mar-09 / Nov-07 

      Nov-07   Nov-08  Mar-09  Cambio          Var %  
                                     discreto
        

 Mundial     3.6% 1.9% -0.6%    -4.2%        -117%

        

 Países Desarrollados       

             OECD    2.6% -0.3% -3.0%   -5.6%        -215%

             No OECD    5.0% 3.1% -2.0%  -7.0%        -140%

        

 Países en Desarrollo       

  Este y Pacífico de Asia  9.6% 6.7% 5.3%   -4.3%          -45%

  Europa y Asia Central  5.7% 2.7% -2.0%   -7.7%        -135%

  LAC    4.3% 2.1% -0.6%   -4.9%        -114%

  Este Medio y Norte de Africa  5.3% 3.9% 3.3%  -2.0%          -38%

  Sur Asia    8.1% 5.4% 3.7%   -4.4%          -54%

  Africa Subsahariana  5.8% 4.2% 2.4%   -3.4%          -59%
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por encima de la línea de la pobreza– hacia una 
situación de pobreza, debido principalmente, a su 
estrecha relación con los mercados urbanos y a 
su mayor dependencia de los ingresos laborales 
dependientes.  Estos hogares que podrían estar 
cayendo en la pobreza y con ello elevando la in-
cidencia de la misma en el medio rural, pueden 
también generar reducciones en la desigualdad 
rural (porque los relativamente más ricos perde-
rán más que los pobres) y en la brecha de pobreza 
(porque los vulnerables caerán en pobreza, pero 
se mantendrán relativamente cerca de la línea de 
pobreza). 

y parte del minero; y sobre el empleo rural, que 
afecta al  sector agro exportador y minero.  Esta 
reducción del empleo traería impactos negativos 
en el ingreso de los hogares rurales, ya que estos 
dependen de manera importante de los mercados 
laborales (ver gráfico 1). Los cambios en el merca-
do de trabajo obligarán a los pobladores rurales a 
refugiarse en la agricultura durante la crisis.

Gráfico 1. 
Vinculación con el mercado laboral % de hogares con per-
sonas con empleo formal y ratio de ingreso dependiente 
respecto al ingreso formal

Fuente: Reportes de país.
Elaboración: Propia

“  
”

Los mayores efectos se verán en 
las zonas urbanas. El grado de 
desconexión de las economías 
rurales con los distintos merca-
dos de bienes y de factores (in-
sumos de producción) permite 
que la crisis afecte en menor 
medida al campo que a la ciu-
dad. […] aquello que se define 
como la principal desventaja de 
las economías rurales en épocas 
de bonanza, se convierte hoy en 
su principal ventaja relativa. 

El mayor impacto negativo vendría de la disminu-
ción de la demanda externa por productos agro-
pecuarios, mineros y del sector industrial (texti-
les/ maquilas principalmente) que se traducirá en 
menos empleo. La mayoría de los países repor-
tan efectos negativos de la crisis sobre el empleo 
urbano, por sus efectos sobre el sector industrial 

En prácticamente todos los países se registra ya 
una caída en los flujos de remesas. Esta disminu-
ción es más importante en los países centroame-
ricanos (El Salvador, Guatemala, Honduras, Méxi-
co, Nicaragua) y República Dominicana, donde el 
porcentaje de hogares que recibe remesas repre-
senta más del 20% de los hogares a nivel nacional 
y rural, y donde las remesas constituyen más del 
25% de los ingresos de los hogares. En los países 
sudamericanos el efecto es más moderado.5 

Si bien los países en general tienen cuentas fis-
cales favorables, su capacidad de mantener o in-

 5 En el caso de Brasil, Paraguay y Perú el efecto no es estadísti-
camente significativo.
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crementar el gasto público para contrarrestar los 
efectos de la crisis, dependerá de la magnitud de 
la crisis y de su duración. La mayoría de países 
incluye en sus planes anticrisis políticas contrací-
clicas, el mantenimiento o incremento del gasto 
social. Sin embargo, la capacidad fiscal y financie-
ra de mantener estas políticas es aún un tema de 
discusión. Además, es posible que estas políticas 
se centren en programas para atender a nuevos 
grupos de pobres, probablemente, urbanos antes 
que rurales.

La crisis, entonces, afectará a los pobladores ru-
rales, si bien proporcionalmente menos que a 
los urbanos, los afectará de todos modos. Pero, 
como los niveles de pobreza rural son muy su-
periores a la pobreza urbana, un pequeño efecto 
negativo, en una población altamente vulnerable 
puede traducirse en efectos permanentes. Los gru-
pos rurales probablemente más afectados por la 
crisis serán los que tienen una mayor vinculación 
con los mercados de productos y de trabajo, que 
generalmente se encuentran sobre la línea de la 
pobreza o en sus inmediaciones.  El mayor riesgo 
que enfrenta esta población es el de caer en una 
trampa de pobreza, que los haga transitar hacia 
una situación de miseria tal que les impida, aun 
en un contexto de recuperación económica, vol-
ver a su situación previa a la crisis.6 

2. mEdidas implEmEntadas y sus vacíos

Como consecuencia de la crisis, los países de la re-
gión reaccionaron anunciando e implementando 
planes anticrisis que incluyen medidas de diversa 
índole, centradas principalmente en políticas fis-
cales expansivas contracíclicas.7  Sin embargo, es-

6  Ver los trabajos de  Carter y Barrett (2006), Adato, Carter y 
May (2006) y Barrett, Carter y Little (2006) sobre el tema.

tas políticas son, en su mayoría, políticas de corto 
plazo.

La mayoría de países analizados optó por aumen-
tar el gasto o la inversión pública, en lugar de 
reducir impuestos o aumentar subsidios directos.  
Este mayor nivel de gasto se ha centrado en el 
sector infraestructura (vivienda y obras públicas, 
especialmente viales), por el impulso que genera 
la construcción en la economía y su impacto en la 
generación de empleo, en particular, el de corto 
plazo, no calificado y descentralizado.  

7  Como se mencionó anteriormente, esto es posible gracias a la 
relativamente buena posición macroeconómica, que permite 
disponer de cierto nivel de recursos financieros para enfrentar 
la crisis.

“  
”

[…] la atención se centra en 
atender la emergencia que trae 
la crisis y en mantener las cuen-
tas macroeconómicas lo mejor 
que se pueda. Es decir, se con-
centran en sus efectos de corto 
plazo. En todos los casos anali-
zados, los programas anticrisis 
han puesto poca atención en 
lo rural y en sus peculiaridades 
y solo cuentan con componen-
tes rurales relevantes donde ya 
había una política agraria y de 
desarrollo rural en marcha […], 

Asimismo, la mayoría de los países ha reforzado 
sus programas sociales, en los que se destaca la 
ampliación (o mantenimiento) de los niveles de 
atención de los programas de transferencias con-
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dicionadas para minimizar los efectos de la cri-
sis en las zonas más pobres.7 Estos programas de 
transferencias monetarias condicionadas son de 
rápido efecto, existen actualmente en casi todos 
los países de la región y son relativamente fáciles 
de  expandir a nuevos beneficiarios.

Como se hace evidente al revisar estos planes, la 
atención se centra en atender la emergencia que 
trae la crisis y en mantener las cuentas macroeco-
nómicas lo mejor que se pueda. Es decir, se con-
centran en sus efectos de corto plazo. En todos 
los casos analizados, los programas anticrisis han 
puesto poca atención en lo rural y en sus peculia-
ridades y solo cuentan con componentes rurales 
relevantes donde ya había una política agraria y 
de desarrollo rural en marcha, como es el caso de 
Brasil. 

3. tomar acción para rEvitalizar El mEdio rural

Lo rural, y en particular lo agropecuario (de sub-
sistencia, agricultura familiar, pequeña produc-
ción) representan una oportunidad interesante 
para el desarrollo y mejores condiciones de vida, 
en el marco de la crisis. Por un lado, lo rural y las 
actividades agropecuarias constituyen un refugio 
relevante para los sectores vulnerables en el mar-
co de esta crisis. La agricultura de subsistencia es  
un proveedor clave de  seguridad alimentaria, de 
ocupación para pobladores rurales y ofrece po-
sibilidades de expansión. Por ello constituye un 
sector clave en el cual invertir para aprovechar la 
desfavorable coyuntura y convertirla en una opor-
tunidad para generar un cambio mayor, de más 
largo aliento, a favor de una actividad clave y rele-

8  Progresa/Oportunidades en México, Bolsa Familia en Brasil, 
Juntos en Perú, Familias en Acción en Colombia, Red Solidaria 
en El Salvador, Red de Protección Social en Nicaragua, PRAF 
en Honduras, Solidaridad en República Dominicana.

vante para los pobladores rurales, pero también, 
para el conjunto de los países (seguridad alimen-
taria, menor vulnerabilidad, etc.).

De los estudios de los once países surgen cuatro 
temas claves sobre los cuales organizar una agen-
da de políticas a favor de lo rural y de la mitiga-
ción de los efectos de la crisis. En el corto plazo: 
políticas de compensación ante reducciones de 
flujos de remesas, esquemas de empleo tempo-
ral y políticas sociales. Todas medidas de rápida 
implementación para enfrentar las consecuencias 
de la crisis y evitar incrementos en los niveles de 
pobreza, así como  reducciones en la dotación de 
activos de los hogares, a fin de  impedir que estos 
caigan en trampas de pobreza. 

Consideramos que no se debe perder la oportu-
nidad de complementar estas medidas de mitiga-
ción de corto plazo, con acciones de mediano pla-
zo que tengan el objetivo de revitalizar el medio 
rural. Se necesitan políticas orientadas al desarro-
llo de nuevas opciones de generación de ingreso, 
agropecuario y no agropecuario, que logren mejo-
rar la pequeña agricultura y con ello, generen me-
jores opciones de alimentación, mayores ingresos 
fruto de la venta de productos y menos depen-
dencia de políticas sociales. Todo esto se podría 
lograr con programas de capacitación, asistencia 
técnica y asesoría comercial, que implican esque-
mas de implementación complejos de instalar, de 
poner en práctica y que requieren de plazos de 
ejecución de mediano o largo plazo. 

Por lo tanto, el desafío es enfrentar la crisis con 
medidas de corto plazo para atender la emergen-
cia, pero a la vez, anidar estas acciones anticrisis 
en políticas de mediano plazo, orientadas a un 
cambio más estructural que favorezca el desarro-
llo rural y el impulso de la agricultura familiar o 
de subsistencia. Se trata entonces, de aprovechar 
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las medidas anticrisis en marcha, obras de infraes-
tructura, empleo temporal, programas para com-
pensar la pérdida de remesas, programas sociales 
--en particular programas de transferencias con-
dicionadas-- para articular una propuesta mayor, 
más ambiciosa, que incluya además acciones de 
mediano plazo, como programas de desarrollo de 
nuevas iniciativas económicas en el medio rural, 
mayor eficiencia en la pequeña producción agro-
pecuaria y sobre todo, que fortalezcan los meca-
nismos de protección y manejo de vulnerabilidad 
con que cuentan los hogares rurales. El cuadro 3 
muestra un ejemplo de esta propuesta.

Lograr una respuesta ante la crisis que vaya más 
allá del corto plazo resulta complejo. Desgracia-
damente, la precariedad de la institucionalidad 
pública relacionada con el medio rural y con el 
sector agropecuario, hace difícil imaginar la im-
plementación de políticas complejas que combi-
nen estrategias de mitigación de corto plazo con 
acciones de mediano plazo.  Para ello se requiere 
de un sector público ligado a lo rural y a lo agro-
pecuario que sea fuerte, con capacidad de formu-
lar una propuesta y lograr una coalición de actores 
que la respalde y que permita al sector obtener re-
cursos financieros, humanos e institucionales, para 

Elaboración: propia
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Cuadro 3
Acciones recomendadas para enfrentar la crisis

en el corTo PlAzo

(de mitigación del shock sobre los pobres)
 en el mediAno/ lArgo PlAzo

(de revitalización del medio rural)

objeTivoobjeTivoAcción Acción

Programas de recepción 
de remesas

Mantener el  ingreso dispo-
nible de los receptores. Por 
ejemplo, reducir los costos 
de envíos de remesas. 

Inversión pública y progra-
mas de empleo

Generar empleo temporal 
y disminuir los efectos del 
desempleo en algunos sec-
tores o regiones

Ampliación de cobertura 
de programas de transfe-
rencias condicionadas

Mantener niveles de con-
sumo y atender a la po-
blación que está cayendo  
en situación de pobreza y 
pobreza extrema

Pensiones no 
contributivas

Desarrollar un mecanismo 
de pensiones no contribu-
tivas como alternativa a 
los programas de transfe-
rencias condicionadas, en 
particular  para los hoga-
res rurales, donde hay una 
mayor concentración de 
población adulto-mayor.

Programas para mejorar la 
agricultura familiar (asis-
tencia técnica, seguros 
agrarios, etc.) 

Dar seguridad alimentaria, 
reducir la vulnerabilidad 
ante futuros shocks negati-
vos y proporcionar refugio 
ante caídas en el empleo 
no agropecuario.

Programas de promoción  
de negocios rurales no 
agropecuarios

Diversificar ingresos de los 
hogares rurales, mejorar las 
oportunidades para acceder 
a servicios financieros, y au-
mentar/ mejorar los merca-
dos laborales rurales
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implementar este tipo de políticas. Pero además, 
se requiere de una institucionalidad rural capaz 
de llevar adelante estas iniciativas: ministerios de 
agricultura o desarrollo rural capaces de diseñar, 
coordinar e implementar las propuestas e institu-
ciones territoriales con capacidad de ejecutar ac-
ciones y de adecuarlas a la realidad local.

A pesar de las dificultades, es necesario intentar 
implementar este tipo de políticas que combinen 
el corto plazo con el mediano plazo. Si estas no 
logran desarrollarse en un contexto en el que los 
estados están buscando gastar (en el marco de sus 
políticas contra cíclicas) difícilmente se darán en 
otros contextos. El desafío es,  entonces, generar 
una correlación de fuerzas para movilizar recur-
sos hacia políticas de promoción y apoyo de la 
pequeña agricultura y agricultura familiar, y hacia 
el desarrollo de nuevos emprendimientos rurales 
no agrícolas, a la vez que se fortalezca la institu-
cionalidad pública relevante para el medio rural, 
de modo tal  que podamos contar con actores 
capaces de diseñar e implementar las medidas 
requeridas y (usar eficazmente) los recursos ob-
tenidos para generar un proceso de revitalización 
del medio rural.
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El  2 de abril de 2009 el Congreso de la República 
realizó un homenaje a la historiadora María Rost-
worowski, fundadora e investigadora principal del 
Instituto de Estudios Peruanos, en el que le otorgó 
la más alta distinción del Parlamento: la medalla 
de honor por su trayectoria académica. 

A continuación, transcribimos la semblanza pro-
nunciada en esa ocasión por María Isabel Remy, 
socióloga e investigadora del IEP.

Me toca hablar, y es muy grato hacerlo, de doña 
María como mujer. 

¿Hay algo específico de su feminidad, del hecho 
de ser mujer, en su trayectoria de brillante acadé-
mica peruana?
La pregunta tiene una primera respuesta en la 
forma como María fue construyendo su historia 
personal en tanto mujer no limitada al ámbito do-
méstico, sino como mujer que se desarrolla en el 
espacio público desde el terreno de la academia. 
Esta historia personal de mujer ilustrada, cons-
truida a mano, sin rutas preestablecidas, pionera, 
tiene puntos  de asiento en una niñez y juventud  
vinculada a la lectura, en un entorno familiar cul-
to que apoyaba su acceso a libros. Pero a diferen-

Homenaje a maría rostworowski 
en eL congreso de La repúbLica

cia de otras muchas mujeres, María no cae en la 
tentación fácil de la seguridad de una vida domés-
tica protegida por un marido. El rasgo personal, 
el que ya no es heredado del ambiente que creó 
su padre, es el de ser simultáneamente esposa, 
madre y abuela, e investigadora, trabajadora de 
la historia.

Sus recuerdos como mujer joven, nos la muestran 
organizando su tiempo entre la atención a su fa-
milia y su asidua asistencia a las clases de Raúl Po-
rras, Julio C Tello y Luis E Valcárcel en San Marcos 
como alumna libre. “Siempre estaba con prisa, 
relata María en una entrevista que le hace Rafael 
Varón, para regresar a casa, a mis oficios de ama 
de casa y de madre de familia”

Es también su ser mujer lo que la obliga a pro-
ducir una historia intelectual de autodidacta: Una 
niña educada en haciendas (en Polonia, en Fran-
cia) por institutrices, nunca tuvo la documenta-
ción que demostrara su educación básica. De su 
secundaria en internados de Bélgica y de Inglate-
rra, tampoco quedó documentación luego de los 
desastres de las guerras. Destinada naturalmente 
al matrimonio, seguramente no se hicieron los 
esfuerzos para conseguir ya en tiempos de paz, 
una documentación fundamental para acumular 

María Isabel Remy*

*Socióloga e investigadora del IEP
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mayores exponentes de la etnohistoria del Perú: 
entre la historia, la antropología y la arqueología, 
María construye su objeto de estudio con fuentes 
diversas. Fiel a una realidad irreductible, la inves-
tigadora pasa del archivo, a la biblioteca, al gabi-
nete y al campo, con su Peugeot 404, para tomar 
informaciones de la gente viva y del paisaje, o 
para encontrar en el campo el sitio exacto de una 
disputa entre caciques del siglo XVI que le permi-
ta a ella comprender lo que estaba en juego. Y 
transmitírnoslo.

Creo que esta renuncia a un campo especializa-
do, recortado, del conocimiento puede asociarse 
a una experiencia más bien femenina, de tradi-
ción de mujeres responsables de tareas múltiples, 
como también esa habilidad de María de moverse 
entre lo particular y lo general. Sus obras princi-
pales proporcionan una imagen general, una in-
terpretación amplia, estructural, pero construida 
de múltiples observaciones parciales, finamente 
documentadas: obra erudita al mismo tiempo que 
de interpretación general, que lleva de la mano 
al lector en este tránsito fluido entre el dato y la 
reflexión. 

Como elaborando su vivencia de mujer en su ofi-
cio de historiadora, se puede también resaltar su 
curiosidad. ¿Por qué se metió a trabajar la historia 
prehispánica? Por curiosa, nos dice; ya que había 
sido formada en la historia europea, al volver por 
voluntad propia al Perú siente curiosidad por la 
historia de este mundo materno, y se dedica a la 
historia menos mezclada de otras influencias, a la 
historia andina. Esta curiosidad, femenina, abrió 
muchos nuevos campos a la historia del Perú: la 
revisión completa de la historia Inca en su notable 
Historia del Tawantinsuyo; la apertura de estudios 
de etnohistoria de la costa, rompiendo con la “do-
minante cusqueña” de la historia prehispánica y 
logrando un valioso diálogo desde la historia con 
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estudios superiores. Indocumentada en cuanto a 
su educación (la indocumentación es un rasgo que 
comparte con muchas mujeres y que restringe sus 
posibilidades de crecimiento y participación)  Ma-
ría convierte el problema en oportunidad y, apro-
vechando el permiso que le consigue Porras para 
ir libremente a San Marcos, ella se permite selec-
cionar lo mejor que San Marcos podía darle en 
ese momento dejando de lado los que no iban a 
aportarle gran cosa: “Lo que no me interesaba, ni 
pisar. Y yo creo que después de todo fue bastante 
beneficioso seguir esa modalidad, porque no me 
llenaron la cabeza de muchas cosas inútiles, sino 
me dediqué a una, a los Incas”.

Su calidad, su inteligencia y esta dedicación a la in-
vestigación, han llevado a esta mujer, autodidacta 
por las restricciones de su entorno, sin grado aca-
démico formal, a los niveles más altos de la aca-
demia: Directora del Museo Nacional de Historia, 
Miembro de Número de la Academia Nacional de 
la Historia (Lima), Miembro correspondiente de 
la Real Academia Española de la Historia (España) 
y de la Academia Nacional Argentina de Historia; 
Miembro Fundador del IEP, entre otras distincio-
nes. Dos universidades peruanas, por lo menos, 
le han otorgado el Doctorado Honoris Causa: la 
Pontificia Universidad Católica del Perú en 1996 
y el año pasado, su alma mater, la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos.

Junto con esta construcción de historia perso-
nal que asume su ser mujer y le da vuelta a las 
restricciones del entorno, una segunda entrada 
a reflexionar la vida de María mujer es la de su 
propia producción académica.  En una aproxima-
ción muy personal, María no se apropia de un 
campo de especialización, sino se mueve, con ex-
traordinaria fluidez, entre espacios diversos. Esta 
aproximación a la realidad desde varias entradas 
simultáneamente, construye en ella a una de las 
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enorme voluntad comunicativa. La obra de María 
es monumental; el IEP la ha reunido en 7 tomos, 
además de la Historia del Tawantinsuyo y de doña 
Francisca. Pero es esta calidad narrativa, al lado 
del rigor de investigadora, lo que hace que los 
libros no solo se publiquen, sino se lean, se ago-
ten, se traduzcan, se reediten. María es autora de 
los libros que en el IEP están todos los meses en 
el tope de ventas, lo que quiere decir, que mes a 
mes María conquista nuevos lectores que se inte-
resan por la historia del Perú.

Permítanme terminar con una tercera aproxima-
ción, esta vez, a la mujer trabajadora, a la mujer 
con la que en el IEP hemos tenido el privilegio de 
convivir. Sobre este campo se puede hablar inter-
minablemente sobre su simpatía, su calidez y su 
dedicación. No lo haré. Solo quisiera mencionar 
el apoyo de María a las mujeres investigadoras. 
El IEP no es una institución a la que se le deba re-
cordar alguna discriminación positiva: mujeres in-
vestigadoras, con cargos directivos, dos directoras, 
comparten las responsabilidades con los colegas y 
en este ambiente de horizontalidad, de inclusión, 
la notable presencia de María Rostworowski ha 
sido siempre un estímulo.

Termino felicitando, como ciudadana, al Con-
greso por la iniciativa de hacer este homenaje a 
una de las más destacadas intelectuales perua-
nas, agradeciendo a la comisión organizadora por 
permitirme dirigirles estas palabras y, finalmente, 
agradeciendo  a María por darnos motivos para la 
construcción de una identidad orgullosa de muje-
res peruanas.
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la arqueología; sus trabajos pioneros sobre la mu-
jer en la época prohispánica y el hermoso, fino, 
trabajo sobre la primera mestiza, doña Francisca, 
que no descansó cuando encontró su espacio edi-
torial y aún dos nuevas ediciones enriquecieron la 
información y el análisis de esta hija del Conquis-
tador y la princesa Inca, y su entorno. Permítanme 
una brevísima cita de “doña Francisca”, ilustrativa 
de la mirada de mujer historiadora: “Esta élite fe-
menina estaba acostumbrada a una situación de 
privilegio, de abundancia de lujo… En el norte, las 
capullanas o cacicas perdieron a consecuencia de 
la invasión europea, su posición sociopolítica a fa-
vor de los varones. A raíz de la conquista, muchas 
mujeres nobles se vieron convertidas en mance-
bas, concubinas o prostitutas”. Este momento de 
cambio del mundo para los hombres y mujeres 
del Tawantinsuyo cuando se produce la invasión 
europea, se puede apreciar a través del cambio 
en la situación privada de estas mujeres, como la 
madre de doña Francisca y es, creo lo que María 
quiso enfatizar introduciendo en la tercera edi-
ción, de 2003, la que trae sus notas más tardías, 
las informaciones sobre Inés Huaylas Yupanqui, la 
madre, la mujer de la transición.

Aún una palabra sobre los rasgos femeninos que 
resaltan en la obra de María: su estilo. María narra 
una historia, cuenta un cuento fascinante y terri-
ble, en el que las referencias eruditas y documen-
tales, no estorban el interés, el encanto del tex-
to. Es una narradora; de hecho publicó también 
unos cuentos infantiles, pero lo impresionante es 
esta fluidez narrativa de su obra historiográfica, 
que nace no solo de una curiosidad, sino de una 
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En la última década, la poesía de Mario Montal-
betti se ha desplegado con una fuerza inusitada. Si 
ya desde su primer libro, Perro Negro, 31 poemas 
(1978) observamos la novedad de un lenguaje 
astutamente irónico y, con Fin desierto (1997), 
comprobamos un preciso contrapunto entre el 
desconcierto hacia la historia y la necesidad de la 
misma, fue, sin duda, con Llantos Elíseos (2002) 
donde la voz poética alcanzó una plenitud mayor 
y donde las representaciones se hicieron mucho 
más contundentes. De hecho, tres años después, 
Montalbetti publicó Cinco segundos de horizon-
te (2005), quizá uno de los poemarios más im-
portantes en el Perú contemporáneo, lo cual es 
mucho decir dado el buen nivel de nuestra poe-
sía. Ocho cuartetas en contra del caballo de paso 

Montalbetti, Mario. El lenguaje es un revólver para 
dos. Lima: Colección Underwood, num. 1, 2008.1 

EL LENGUAJE ES UN 
REVÓLVER PARA DOS 

* Crítico literario. Investigador del IEP.
1  Nota de edición: La colección Underwood es un proyecto edito-

ral de la Facultad de Estudios Generales Letras de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú  que promueve la publicación y 
distribución gratuita de breves textos literarios inéditos. 

Reseña por Victor Vich*

peruano (2008) volvió a sorprender debido a la 
cantidad de recursos formales ahí utilizados y el 
libro que ahora paso a comentar, El lenguaje es 
un revólver para dos (2009) continúa mostrando 
la sólida pertinencia de esta poesía. 

El lenguaje, el amor y la patria son los principales 
temas del libro y todos ellos intentan ser soste-
nidos por una subjetividad frágil que ha perdido 
algo de control sobre sí misma: una subjetividad 
que ha comenzado a reconocer que su desorien-
tación ya no es solo histórica sino también lin-
güística. Me explico mejor: el sujeto ya no sabe 
cómo decir con el lenguaje y el lenguaje se ha 
independizado demasiado del sujeto. Es decir, 
entre todos los fundamentos epistemológicos 
destrozados por la historia reciente, el derrumbe 
del lenguaje (vale decir, el descubrimiento de la 
insuficiencia de todo acto discursivo, la constata-
ción de la parcialidad de cualquier representación 
sobre la realidad, la consciencia de la inevitable 
mediación lingüística) es aquel que parece ser el 
más desastroso. 
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En efecto, la subjetividad de este libro (digo, la 
voz que vemos en él) es similar al lenguaje que 
lo sostiene: ambos son descritos como entidades 
mal constituidas, realmente frágiles y atravesadas 
por una durísima imposibilidad. Esta es, en efec-
to, una poesía donde los signos de la derrota van 
apareciendo poco a poco y donde la voz poética 
ha tenido que optar ya sea por la ironía (entendi-
da como un recurso desestabilizador y deconstruc-
tivista) o ya por una poética de la espera que solo 
es resultado de la absoluta falta de explicaciones. 
Veamos un poema al respecto: 
  

Las magníficas puertas de Bedo están cerradas
sus fuertes maderos recogen el rocío en sus ve-
nas
en sus ornados espirales feroces animales de 
bronce
se aferran a sus quicios
los cerrojos están ocultos y se guardan solos
una súbita bandada de aves cruza el cielo
placeres y noches tras estas puertas se adivinan 
de fuera
aguardo sentado bajo durazneros aguardo
sentado como un perro que no mueve la cola.

(8 versos de homenaje al temblor de su cuerpo, 17)

El sujeto ya no habla (no mueve la cola) y solo se 
dedica a observar cómo todo ha sido bloqueado 
por una fuerza incomprensible. La descripción es 
precisa y elegante: hay algo oculto que no le es 
permitido conocer y entonces la espera se pre-
senta como la única opción posible, pero siempre 
ya muy al margen de cualquier encantamiento o 
fantasía. 

Habría que sostener, sin embargo, que la soledad 
en la que el sujeto se queda al final del poema no 
solo es producto de un distanciamiento físico sino 
también, o sobre todo, de la imposibilidad de apre-
hender el mundo mediante el lenguaje, vale decir, del 

permanente fracaso al intentar tomar posesión de la 
realidad mediante las palabras y los discursos. 

Desde este punto de vista, el poemario nos sitúa 
ante un lenguaje que ya no puede ser garantía de 
nada (pues poco es su efecto sobre la realidad) y 
así todo apunta a tener que concebirlo como una 
instancia sin fundamento, un artefacto incapaz de 
contener los cambios y de producir un aconteci-
miento.

Todos los poemas del libro están escritos bajo esa 
poética y debajo de ella, pienso que subyacen las 
siguientes preguntas: ¿cuál entonces es el futuro 
del lenguaje bajo dichas condiciones? ¿Qué polí-
tica debería desprenderse de una conciencia tan 
radical de su insuficiencia y de su fractura? ¿Cuál 
es la consecuencia más visible de dicha caída fren-
te a nuestros marcos epistemológicos? Quizá una 
primera respuesta podamos encontrarla en los si-
guientes versos:

Nadie dice todo. Nadie dice nada.
Lo deseable es decir poquísimo.
Callar no es lo más radical.
Callar es como raparse la cabeza:
el pelo vuelve a crecer.
Pero decir poquísimo, decir lo mínimo
que uno puede decir,
es lo que nos permite decir algo.

(Disculpe, ¿es aquí la tabaquería? 13)

Dicho de otra manera: aunque ya no se pueda 
tener fe en las palabras, algo de la comunicación 
todavía es posible. El sujeto sabe que si puede 
llegar a decir algo (algo sobre lo nunca dicho, qui-
zá) pero resulta claro que esa posibilidad nunca 
esconde que su verdadera condición es la de un 
permanente malestar con el lenguaje, el cual se 
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percibe como una instancia que está situada algo 
al margen de la voluntad. 

Un revólver para dos: en este poemario, lejos de 
unir, de comunicar, de volverse un agente capaz 

de restaurar los vínculos humanos (e, incluso, de 
constituir el deseo), el lenguaje es también aque-
llo que puede destruir lo más importante: un peli-
grosísimo instrumento siempre dispuesto a echar-
lo todo a perder. 
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En el Perú de hoy quedan pendientes preguntas acuciosas sobre redistribución, equidad, inclusión social y 
calidad de las instituciones democráticas. Estos problemas se dan en medio del predominio de un discurso 
oficial celebratorio del crecimiento económico peruano y un creciente ambiente de intolerancia a las ideas 
de los otros. 

ARGUMENTOS, con una perspectiva pluralista y desde diferentes disciplinas, se propone colocar estos temas 
en la agenda pública y académica del país, abriéndose a la crítica y a la discusión.  




