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Los primeros meses de este año (que en nuestro país coinciden con el verano, el calor y las lluvias) 
han constituido un periodo de relativa calma política. Además, el conflicto social y político más im-
portante de finales del 2011, el que se generó alrededor del proyecto Conga y que incluso precipitó 
la caída del primer gabinete del nuevo gobierno, entró de lleno en un claro compás de espera. En 
buena cuenta a la espera también de lo que el peritaje internacional concluya sobre las condiciones 
y las posibles repercusiones ambientales de este proyecto. Es más, muchos de los acontecimientos 
políticos más comentados de estos últimos meses se ajustan a las típicas situaciones en las que se ven 
envueltos las autoridades del gobierno en nuestro país: el uso de sus atribuciones no para generar 
discusiones y proponer cursos de acción en torno a las políticas del Estado sino para favorecer abier-
tamente asuntos e intereses personales o partidarios. Sin embargo, a finales de marzo, es altamente 
probable que este periodo caracterizado por una baja intensidad política y por situaciones conocidas 
empiece a llegar a su fin. Con este cambio de ritmo, volverán tarde o temprano los asuntos que 
quedaron pendientes o que entraron en un periodo de latencia y que obligarán al gobierno y a sus 
autoridades a tomar decisiones de gobierno. Con ello, volverá también la discusión sobre la natura-
leza y orientación del gobierno de Ollanta Humala.
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(viene de la página anterior)

Los pendientes aludidos no solo tienen que ver con asuntos o acontecimientos recientes como, por ejem-
plo, el conflicto y la negociación en torno a si el proyecto Conga va o no va (y a cómo va si es que finalmen-
te el gobierno decide seguir adelante) o las expectativas y frustraciones en torno a la tan esperada Ley de 
Consulta de Previa a los Pueblos Indígenas u Originarios. Tienen también que ver con eventos importantes 
que ocurrieron hace 20 años o más. Por ejemplo, el más reciente episodio generado por el Movimiento 
por Amnistía y Derechos Fundamentales (MOVADEF) que intentó hacer efectiva su inscripción como una 
organización política en los registros del Jurado Nacional de Elecciones.  Muy probablemente como parte 
integral de su estrategia para poner fin a lo que consideran una “persecución política” contra los comu-
nistas, marxistas-leninistas, y el Pensamiento Gonzalo; y para lograr una amnistía general para civiles, 
militares y policías condenados por sus acciones durante el conflicto interno de los ochentas y noventas. 
Coincidentemente, estamos también muy próximos a que se cumplan 20 años del autogolpe del 5 de abril 
de 1992 que, entre otras cosas, significó la instalación de un nuevo régimen autoritario y un claro retroceso 
en relación con el desarrollo y consolidación de nuestras instituciones políticas democráticas, de un estado 
de derecho y de una ciudadanía cada vez más efectiva en nuestro país.

Sin duda, todas estas reflexiones y preguntas jugaron un rol fundamental en los diferentes momentos en los 
que se planificó el contenido de esta nueva publicación de Argumentos. Por este motivo, el tema de nuestra 
sección central es la situación de la democracia en el Perú a 20 años del 5 de abril de 1992. Esta sección 
incluye una entrevista a Julio Cotler, a modo de mirada de conjunto sobre lo que significó esta experiencia 
para la historia de nuestro país; y una serie de artículos mucho más temáticos donde se busca discutir, sobre 
todo, el contenido y la persistencia de sus legados políticos, sociales, económicos y culturales. En esa línea, 
Yusuke Murakami ofrece una reflexión sobre el estado actual de la política peruana desde una perspectiva 
fundamentalmente institucional; Jorge Valladares aborda la relación entre el Ejecutivo y el Legislativo an-
tes, durante y después de 1992; y Adriana Urrutia presenta y discute una serie de dilemas que enfrenta el 
fujimorismo en la actualidad.

De igual modo, la sección Violencia y Memorias en Conflicto (una nueva sección en nuestra revista) incluye 
dos artículos. El primero, de Ponciano del Pino y Sebastián Muñoz-Nájar sobre transmisión de memoria 
y educación; y el segundo de Sebastián Muñoz-Nájar  en torno a las negociaciones inter-generacionales 
alrededor de los proyectos y memorias de los afectados por la violencia en Ayacucho. Por su parte, en la 
sección sobre coyuntura tenemos un artículo de Jorge Morel sobre el impacto de la  crisis económica en 
los sistemas políticos europeos a partir del caso español; mientras que en la sección Cultura y Sociedad, 
Julio Vargas escribe sobre diferentes representaciones del conflicto de Conga en el carnaval de Cajamarca. 
Finalmente la sección Crítica y Reseña, contiene un ensayo de Martín Tanaka sobre quien fuera uno de los 
intelectuales peruanos más importantes y originales en las últimas décadas: Carlos Franco (1939-2011); y 
la intervención de Anahí Durand durante la reciente presentación del libro Apogeo y Crisis de la Izquierda 
en el Perú, editado por Alberto Adrianzén. 
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Impacto de la crisis económica en los 
sistemas políticos europeos: 
reflexiones desde el caso español

Jorge Morel*

COYUNTURA

En su novela La balsa de piedra, Saramago narra 
la historia de cómo la Península Ibérica — es decir, 
España y Portugal si no nos ponemos exquisitos—  
se desgaja físicamente del resto de Europa e inicia 
una travesía incierta por el océano Atlántico. La 
novela es de 1986 —justamente cuando ambos 
países parecían navegar con buen clima hacia 
las jóvenes instituciones de lo que sería la Unión 
Europea (los dos ingresaron en ese año a la en-
tonces Comunidad Europea)—. Veinticinco años 
después, la novela del portugués podría servirnos 
de alegoría para retratar su presente. En concreto, 
como en su deriva por el Atlántico, ambos países 
parecieran haber recalado en la Latinoamérica de 
los ochenta y noventa, a decir de la imagen sugeri-
da por Moisés Naim.1 En este artículo utilizaré este 
símil para ahondar en algunos de los aspectos más 
relevantes del impacto de la crisis económica en la 
política europea. En lo que sigue, en primer lugar, 

revisaré someramente algunos datos económicos 
de la crisis; posteriormente, enfocaré mi análisis 
en cómo se ha traducido esta en los sistemas po-
líticos nacionales. Por cuestiones de espacio, me 
centraré principalmente en el caso de España, con 
referencias a otros países europeos.

Los cuatro pilares de la crisis

Europa está pasando por su peor crisis, lo sabe-
mos. De ella solo han podido escapar con claridad 
los países bálticos (Letonia, Lituania y Estonia) y 
Polonia, en buena medida por la marginalidad de 
sus propias economías/territorios y por no perte-
necer a la zona euro, respectivamente. En líneas 
generales, Europa —al menos los países más con-
vulsos— afrontan cuatro problemas: crecimiento, 
déficit, desempleo e ineficiencia estatal. 

El crecimiento económico no ha sido el fuerte de 
Europa en la última década, más allá de la solidez 

*	 Politólogo, investigador del IEP.
1	 Naim 2011.
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Más específicamente, la crisis se 
explica por el alto déficit acumula-
do del presupuesto de los países, 
particularmente de los del sur de 
Europa. Así, la relación entre défi-
cit y producto bruto interno se fue 
estrechando sostenidamente des-
de la implementación del euro . 

COYUNTURA

de la economía alemana y los casos especiales del 
“tigre céltico” (Irlanda) y ahora los “tigres bálti-
cos”. La crisis económica actual, en ese sentido, 
no es de falta de crecimiento, aunque sí resulta un 
factor contextual importante a considerar.

Más específicamente, la crisis se explica por el alto 
déficit acumulado del presupuesto de los países, 
particularmente de los del sur de Europa. Así, la 
relación entre déficit y producto bruto interno se 
fue estrechando sostenidamente desde la imple-
mentación del euro en 1999 a la actualidad. El 
Pacto de Estabilidad y Crecimiento del euro obli-
gaba a los países miembros a que su deuda pú-
blica no superase el 60% del PBI. Asimismo, la 
deuda pública anual estimada no podía superar 
el 3% de la deuda pública real. Ninguno de los 
países de la eurozona cumplió esta última cláu-
sula, y solo algunos acataron la primera. Grecia, 
el caso más grave de la crisis, acumula una deuda 
de más del 120% de su PBI. Italia, por su parte, 
también rebalsa el 110%, según los datos de la 
oficina estadística de la UE. Este estado calamitoso 
de las finanzas públicas ha llevado a una elevación 
de la tasa de interés para contraer deuda de estos 
países, basada en la desconfianza de que puedan 
cumplir sus acreencias. Dicha desconfianza es me-
dida por los famosos rankings de las agencias de 
calificación, que, hoy por hoy, tienen en vilo con 
cada uno de sus reportes a los países europeos.

No obstante, el déficit público y el casi nulo cre-
cimiento económico han destapado otros proble-
mas a nivel interno menos visibles. El caso más 
saltante es el de Grecia, cuya crisis reveló el peno-
so falseamiento de las cuentas públicas que hizo 
el gobierno de Nueva Democracia, la derecha 
griega, durante la década pasada. En España, por 
su parte, la crisis ha puesto los reflectores sobre 
los tremendos “huecos fiscales” generados por las 
“comunidades autónomas” (una suerte de depar-

tamentos en un sistema político casi federal). Pro-
blemas vinculados al gasto público, que en Perú 
asociaríamos a la insipiencia del Estado, sobre 
todo a nivel subnacional, se hacen visibles en el 
caso español: corrupción, construcción de infraes-
tructura sin estudios de viabilidad y comunidades 
autónomas que no respetan sus proyecciones de 
déficit.

Sin embargo, la crisis de la estructura macro de 
las economías no es el factor más dramático que 
afrontan los europeos. Su principal expresión es 
el desempleo, el cual estaría llevando a una dis-
minución considerable de la cohesión social en 
el continente. ¿Cómo se ha traducido la crisis en 
el desempleo? Este no es un fenómeno cuyas ex-
plicaciones sean continentales, sino más bien na-
cionales, dado que las legislaciones de los países 
miembros tienen importantes competencias en 
este tema. En el caso español, el más grave de la 
Unión, con un 20% de población desempleada 
(50% en el caso de los jóvenes), se conjugan una 
serie de factores, entre los que destaca principal-
mente la intrincada red de protección al desempleo 
que existía hasta antes de la reforma del nuevo go-
bierno, inaugurado a fines de 2011. Despedir en 
España era “fácil pero caro”, tan caro que se encon-
traba en el top 3 europeo de los costes al despido en 
2009. El futuro inmediato es desalentador: las cifras 
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  García 2007.
  http://www.larepublica.pe/01-
09-2011/.“  

”
La crisis económica en América La-
tina se tradujo a nivel político en 
la asunción de gobiernos de corte 
liberal. Algo similar pareciera es-
tar pasando en Europa, donde la 
socialdemocracia se ve acorralada 
por sus pares conservadores.

de “paro” —ya ha advertido el nuevo presidente 
del Gobierno español— empeorarán en 2012, has-
ta llegar al 25%, todo un récord histórico.

solo hay gobiernos de izquierda en Bélgica, Eslo-
venia y Chipre dentro de la UE). Sin embargo, la 
otra gran transformación de los sistemas políticos 
latinoamericanos a raíz de la crisis fue la aparición 
de partidos nuevos en la década de 1990, particu-
larmente en el área andina, como respuesta a las 
recientes demandas de representación dentro del 
sistema económico neoliberal.

La evidencia sobre este punto en el caso europeo 
es mixta: en algunos países (Francia, Holanda y 
Austria) han aparecido formaciones de extrema 
derecha que le han disputado la preeminencia al 
conservadurismo moderado.2 No obstante, este 
fenómeno es rastreable hacia antes de la crisis de 
2008, por lo que estaría vinculado a otro tipo de 
problemas (como la inmigración). Asimismo, han 
aparecido básicamente en aquellos países relati-
vamente más ricos, donde la crisis los ha afectado 
en menor medida. Al sur de Europa, por su parte, 
la crisis pareciera haber ocasionado más bien un 
repliegue a los grandes partidos conservadores, 
pese a que el rechazo a los partidos políticos ha 
crecido (tal cual lo mostró la efervescencia del mo-
vimiento de los “indignados”). Las encuestas en 
Grecia, por ejemplo, señalan como ganador de las 
próximas elecciones al partido Nueva Democracia 

Es aquí donde creo que la metáfora de la latinoame-
ricanización de Europa se quiebra: si bien América 
Latina combinó en su crisis falta de crecimiento, 
déficit e ineficiencia estatal, la informalidad y la 
marginalidad del ciudadano latinoamericano per-
mitieron a fines del siglo pasado que nuestros paí-
ses afronten la crisis a través de la focalización de 
la ayuda, pasando las políticas de empleo a un se-
gundo lugar. Europa, hoy por hoy, busca medidas 
que fortalezcan el empleo como principal paliativo 
a la crisis; no obstante, sus políticos difieren en los 
métodos sobre cómo conseguirlo.

Ahora bien: ¿y qué decir de los resultados políti-
cos de la crisis? ¿Son comparables a los latinoa-
mericanos?

Políticas nacionales: indignación electoral a 
la derecha

La crisis económica en América Latina se tradujo 
a nivel político en la asunción de gobiernos de 
corte liberal. Algo similar pareciera estar pasando 
en Europa, donde la socialdemocracia se ve aco-
rralada por sus pares conservadores (actualmente 

2	 Si bien aún con dificultades para encabezar gobiernos, sus vota-
ciones les permiten formar parte de ellos como socios menores 
en los sistemas parlamentarios. En el sistema semipresidencial 
francés, a falta de ser socios del Gobierno, la extrema derecha 
ha logrado movilizar a los franceses y pautear la agenda del 
gobierno de Sarkozy. Una encuesta reciente en Francia revela-
ba que un tercio de franceses “compartía” las propuestas del 
Frente Nacional, un aumento significativo desde su incursión en 
política de fines de los años noventa. Ello ha llevado a la dere-
cha francesa a poner en la primera fila de protagonismo a sus 
elementos más xenófobos (como el ministro del interior francés, 
que nuevamente revive el debate sobre si existen civilizaciones 
mejores que otras). En Hungría, la mayoría absoluta del primer 
ministro Viktor Orbán le ha permitido modificar la Constitución 
de acuerdo a la versión más maximalista de su programa de 
gobierno, para interferir en el Banco Central y aprobar una ley 
que cataloga al opositor Partido Socialista como “heredero del 
Partido Comunista” (y como tal perseguible por los crímenes 
cometidos durante la dictadura).
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(pese a que en su pasado gobierno se gestó la crisis 
que hoy vive el país). De otro lado, en España, el 
recientemente electo gobierno del Partido Popular 
sigue manteniendo altas tasas de aprobación pese 
al draconiano paquete de medidas que está llevan-
do adelante. ¿Qué explicaría el mantenimiento del 
statu quo? Revisemos el caso español.

pasaría por sobre qué partido gobernaría mejor la 
economía. En ese clima de estabilidad económica 
(con  tan solo pequeños visos de ralentización del 
crecimiento), el discurso conciliador de José Luis 
Rodríguez Zapatero —presidente del Gobierno y 
candidato a la reelección— se impuso en las elec-
ciones sobre el discurso polarizador del Partido 
Popular, liderado por Mariano Rajoy.3

Poco después de las elecciones de 2008, y con la caí-
da de Lehman Brothers en septiembre, se empezó a 
gestar la crisis económica que Rodríguez Zapatero 
calificó inicialmente como una mera “desacelera-
ción”. Estas palabras le costarían caro al gobierno 
del Partido Socialista, sobre todo cuando las cifras 
de desempleo empezaron a aumentar y la Unión 
Europea comenzó a exigirle medidas contundentes 
de recorte. Es así que un Rodríguez Zapatero cabiz-
bajo en su comparecencia en las Cortes españolas (la 
Cámara de Diputados) tuvo que aplicar en mayo de 
2010 el congelamiento de las pensiones en España, 
el cual fue seguida de la más grande huelga general 
de su mandato. Es desde esta fecha que Rodríguez 
Zapatero se convierte casi en un fantasma de sí mis-
mo: sus comparecencias públicas se hicieron meno-
res y ganaron protagonismos los ministros técnicos. 
Su índice de aprobación cayó por debajo incluso del 
poco carismático líder de la oposición, Mariano Ra-
joy. Casi cuatro años después de iniciado su segundo 
gobierno, la cifra de desempleados alcanzó una cuo-
ta histórica: más de cinco millones.
 
Es en este contexto que en mayo de 2011 aparece 
el movimiento de los “indignados”, levantando ti-
tulares a nivel mundial por sus denuncias en torno 
a los excesos del capitalismo, por su masividad, su 
estabilidad temporal y su carácter antiideológico. 
Poco después, se produjeron dos elecciones: las 
autonómicas y las generales (estas últimas adelan-
tadas). Muchos las seguimos con particular interés: 
sería el estreno “político” del movimiento de los 

3	 El PP inició un brusco giro hacia la derecha tras la derrota 
electoral que siguió a los atentados de Al Qaeda en Madrid en 
2004. El partido de Rajoy consideraba que la izquierda había 
utilizado políticamente los atentados —argumentando que 
fueron respuesta al apoyo del gobierno de Aznar a la guerra 
de Irak— para ganar votos en los días previos a las elecciones.

  García 2007.
  http://www.larepublica.pe/01-
09-2011/.“  

”
La victoria del PP sorprende, en 
primer lugar, porque la percibida 
división entre política y sociedad 
—denunciada por el movimiento 
de los indignados y corroborada 
parcialmente por las encuestas—  
no pareciera haber tenido un co-
rrelato electoral claro. 

Es interesante recordar el debate para alcanzar 
la presidencia del Gobierno de España de mar-
zo de 2008. Se discutió de todo, pero sobre todo 
acerca de temas “posmateriales”, por decirlo de 
alguna manera: qué hacer con los partidos políti-
cos ligados a la banda terrorista ETA, con cuántas 
competencias deberían contar “las autonomías” 
(particularmente aquellas donde el nacionalismo 
antiespañol es imperante,  como en Cataluña y el 
País Vasco), qué tipo de modelo educativo propul-
sar, si uno dirigido principalmente al saber técnico 
o a la formación ciudadana, etc. Se habló de econo-
mía, ciertamente, pero la evidencia era ambivalente: 
había indicadores buenos y malos, y, por tanto, la 
elección a presidente de Gobierno, claramente, no 
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indignados, lo que podría confirmar su verdadero 
alcance político-electoral y su carácter “no ideoló-
gico”. ¿Cabrían alternativas distintas al bipartidis-
mo PP/PSOE que gobierna España desde 1982? 

La respuesta fue contundente. El opositor Partido 
Popular ganó ambas elecciones, y se hizo con el 
gobierno de todas las autonomías que concurrie-
ron a elecciones, salvo la nacionalista Cataluña y el 
Principado de Asturias (donde ganó una escisión 
del PP). Asimismo, ganaron casi todos los ayunta-
mientos de las ciudades más grandes (nuevamen-
te salvo Barcelona y Bilbao). Posteriormente, en 
las elecciones generales, obtuvieron la segunda 
mayoría absoluta más amplia desde el retorno 
a la democracia en 1978 (solo superada por la 
primera victoria de Felipe Gonzales, del PSOE, en 
1982). Salvo el crecimiento modesto de algunos 
partidos menores (el centrista Unión, Progreso y 
Democracia, que recibió el apoyo de Mario Vargas 
Llosa), la eurocomunista Izquierda Unida y los na-
cionalistas (a costa del voto perdido por el PSOE), 
el sistema político español sigue siendo goberna-
do por el bipartidismo entre derecha e izquierda, 
que controla el 84.57% de la Cámara de Diputa-
dos (lo que no obstante representa una reducción 
de casi siete puntos respecto de 2008).

La victoria del PP sorprende, en primer lugar, por-
que la percibida división entre política y sociedad 
—denunciada por el movimiento de los indigna-
dos y corroborada parcialmente por las encues-
tas—4 no pareciera haber tenido un correlato 
electoral claro. Es un proceso común a países con 
niveles de desarrollo económico e institucionalidad 
política media/alta, donde los sistemas políticos son 
percibidos como rígidos, proclives al statu quo y a la 

entronización de determinados políticos en las jerar-
quías partidarias. Juan Pablo Luna (2011)5 describía 
este proceso para el caso chileno en la pasada edi-
ción de Argumentos. Así, la crisis de desafección de 
los chilenos se vio reflejada parcialmente en la can-
didatura de Marco Enriquez Ominami (que alcanzó 
a tener un quinto del electorado chileno en la pri-
mera vuelta). No obstante, nada parecido ocurrió en 
el caso español. La estabilidad del escenario político 
español pareciera estar fundada parcialmente en la 
ingeniería electoral (al igual que en el caso chileno), 
particularmente en la formula D’Hondt de reparti-
ción de escaños a nivel provincial. Sin embargo, y 
pese a este factor institucional, queda claro que aún 
en un sistema electoral distinto el respaldo hacia la 
derecha española se hubiese mantenido.

Me atrevería a decir que la respuesta radica en el 
abrupto final del gobierno socialista español. El fra-
caso tan pronunciado del gobierno de Zapatero cal-
zó bien con el ambiente de polarización política que 
el Partido Popular promovió desde el fin del gobier-
no de Aznar. Es paradójico, en ese sentido, que la ra-
zón de la derrota de Rajoy en 2008 —el extremismo 
de su discurso contra Zapatero— le haya permitido 
ganar contundentemente las elecciones de 2011. Li-
teralmente, Rajoy podía exhibir orgulloso ante sus 
ciudadanos un inequívoco “se los advertí”.

De otro lado, si ya a mediados de 2000 se habla-
ba de la crisis de la socialdemocracia europea, hoy 
cada vez se hace más visible su irrelevancia. La ad-
ministración de los Estados de bienestar se convir-
tió en el cómodo refugio de los socialistas europeos 
ante la imposibilidad de plantear cambios dramá-
ticos a la política económica. Hoy, cuando son los 
mismos socialistas los que desmantelan el Estado 
de bienestar, ya ni siquiera ese rol les es viable. 
Así, el socialismo español se halla en una crisis 
tremenda por lo que han significado sus tamañas 

4	 Según la más reciente encuesta del barómetro del Centro de 
Investigaciones Sociológicas de España, 33.7% de españoles 
encuestados señalaban que no simpatizan con ningún parti-
do político, y menos de la mitad (46.3%) asegura confiar en 
alguno de los dos principales partidos. 5	 Luna 2011.
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derrotas electorales. En su más reciente congreso 
para la elección de nuevas autoridades partida-
rias, fue flagrante la confrontación entre el llama-
do “zapaterismo” (políticos de mediana edad que 
vieron su auge durante el gobierno de José Luis 
Rodriguez Zapatero) y la vieja guardia “felipista” 
(encabezados por el fallido candidato socialista en 
2011 Alfredo Pérez Rubalcaba).

Finalmente, se impuso esta última corriente, en bue-
na medida por el descrédito de Zapatero. En Francia, 
la figura de Francois Hollande no despierta el mayor 
de los entusiasmos, más allá de ser la alternativa a la 
fallida corrección política de Nicolás Sarkozy. 

Reflexiones finales: sobre el fin del gradualismo

Parece evidente que la crisis reconfigurará la oferta 
programática electoral de los partidos. Los actuales 
sistemas políticos europeos fueron constituidos so-
bre la base del gradualismo económico impuesto 
por la Unión Europea. Dicho gradualismo consistía 
básicamente en una economía de libre mercado con 
sólidos indicadores macroeconómicos cuyas políticas 
específicas serían monitoreadas permanentemente 
por la Unión Europea. Izquierda y derecha acataron 
este mandato y lo pusieron en práctica por más de 
veinte años. Desde el ingreso en la UE de cada uno 
de estos países, solo Reino Unido aplicó un cambio 
de paradigma tan brusco con el gobierno de Marga-
ret Thatcher a fines de los setenta.6 Los demás países 

6	 Reino Unido es el país más euroescéptico y más “atlantista” (léa-
se proamericano) de la UE, por lo que su entrega de competen-
cias a la Unión ha sido siempre muy cauta (a diferencia del resto 
de países). No obstante, algo similar a lo sucedido en Reino Uni-
do podría ocurrir en el resto de Europa en los próximos años: el 
brusco giro neoliberal de los años ochenta cambió el sistema po-
lítico británico en los años venideros: el laborismo —en su época 
una de las izquierdas más radicales de Europa occidental— se 
“thatcherizó” bajo el liderazgo de Tony Blair. Ello permitió que 
parte del voto de izquierda en Reino Unido recale en el Partido 
Liberal y el nacionalismo escocés, que, con los años, han ganado 
mayores apoyos electorales. Un proceso similar se puede dar en 
el resto de países europeos en los próximos lustros.

experimentaron cambios dramáticos de sus sistemas 
económicos antes de su ingreso a la UE, precisamen-
te por los requisitos de la Unión. En otras palabras, 
el impacto histórico de la crisis económica en la po-
lítica nacional de los estados europeos radicaría 
en que reformula dramáticamente los discursos y 
programas de los partidos. El caso más saltante 
de esto es Francia, donde el Partido Socialista —
favorito para ganar las próximas elecciones— se 
ha rebelado contra el “Comité Ejecutivo Merkel-
Sarkozy”, y amenaza con tumbar el acuerdo fiscal 
recientemente aprobado por todos los países de 
la Unión, algo que solo hubiésemos imaginado, 
hasta hace unos años, de un gobierno del afiebra-
do ultraderechista antieuropeo Jean Marie Le Pen.

  García 2007.
  http://www.larepublica.pe/01-
09-2011/.“  ”
Hoy por hoy, cuatro años des-
pués de oficializada la crisis, 
el gradualismo sobre el que se 
fundó la UE ha sido enterrado 
por el mismo gobierno comuni-
tario de Bruselas y por el poder 
económico de Alemania. 

Hoy por hoy, cuatro años después de oficializada 
la crisis, el gradualismo sobre el que se fundó la 
UE ha sido enterrado por el mismo gobierno co-
munitario de Bruselas y por el poder económico 
de Alemania. Las reformas parciales del gobier-
no de Rodríguez Zapatero de mayo de 2010 ya 
mostraban su insostenibilidad dada la magnitud 
de la crisis. Lo ha entendido bien el gobierno de 
Mariano Rajoy, que en menos de 50 días ha eri-
gido en coordinación con Bruselas un paquete de 
reformas durísimo en la lógica de lo que Weyland 
(2002)7 describió para el Perú bajo la teoría pros-
pectiva: una vez que estás en el hoyo de la crisis, 

7	 Weyland 2002.

COYUNTURA
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las personas son capaces de aceptar las reformas 
más draconianas con mediana tranquilidad. Por 
todo ello, será muy pertinente seguir el destino 
de estos países en los próximos años, muy particu-
larmente si la izquierda europea se rebela contra 
la UE y una percibida “revolución conservadora”.

Curiosamente, dentro de este escenario, no pa-
rece haber una crisis continental. Salvo la acos-
tumbrada renuencia del Reino Unido a ceder más 
competencias a la Unión Europea —que quedó 
escrito en piedra en el famoso “No, no, no” de 
Margaret Thatcher a Jacques Delors hace más de 
dos décadas—, esta ha logrado mantener posicio-
nes sobre la base de una jerarquía clara encabeza-
da por Merkel, secundada de cerca por Sarkozy y 
tercerizada por la irrelevancia de Gobiernos, en su 
mayoría de derecha, que —ante la imposibilidad 
de cualquier innovación— se refugian en temas 
secundarios, como la condena a la inmigración. 
La amenaza del retiro de Grecia del euro, el es-
cenario más temido para el futuro de la UE, no 
cuenta con el apoyo ni de los propios griegos —a 
quienes beneficiaría en el corto plazo—, y más 
pareciera una espada de Damocles que sectores 
del gobierno de Angela Merkel utilizan para lla-
mar al orden a Grecia.

Inicié este artículo haciendo un símil entre la Amé-
rica Latina de los ochenta con la UE de hoy. ¿Es 
comparable? Moises Naim ensayaba una respues-
ta hace poco en torno afirmativo. Sin embargo, 
diseccionadas sus consecuencias, la crisis en Amé-
rica Latina se dio en Estados con aparatos de bien-
estar que no pasaban de ser papel mojado y que 

no tenían mayor cohesión social que proteger. El 
abanico de posibles soluciones en ese sentido era 
muy amplio frente a una Europa con muy pocas so-
luciones distintas a la de generar empleo. Las con-
secuencias políticas, por su parte, parecieran hablar 
de cierta indignación —medida por una fuerte des-
afección hacia la clase política— que de momento 
beneficia a los partidos de derecha, tanto en sus 
versiones centristas como extremas. El repliegue de 
la izquierda en Europa se basaría en su incapacidad 
para compatibilizar las medidas impuestas por el 
gobierno comunitario de Bruselas con la prédica de 
la defensa del bienestar sobre la que se sostuvieron 
en los últimos treinta años.
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Entrevista a Julio Cotler* por Jorge 
Aragón** y Rodrigo Barrenechea***

“Todavía somos una sociedad 
post-Fujimori”

Desde hace varios años, Julio Cotler ha sido un referente muy importante para quienes estaban y 
están interesados en, primero, entender lo que había sucedido en el Perú desde la elección de Alberto 
Fujimori en 1990 y su huída y renuncia en el 2000; y, segundo, en discutir y evaluar cuáles podrían ser 
los principales legados de esa experiencia en lo que vino después de la elecciones generales del 2001. 
Dado que el tema central de este número es la situación de la democracia en el Perú a veinte años del 5 
de abril del 1992, nos pareció de mucha utilidad iniciar esta sección con una entrevista a él que sirviera 
de marco general a los artículos temáticos que también son parte de esta sección. En general, las res-
puestas de Cotler tienen la virtud no solo de regresar y aclarar algunos de los hitos más importantes de 
ese periodo, sino también de proponer un conjunto de preguntas sobre la naturaleza post-fujimorista 
de nuestra sociedad.

RODRIGO BARRENECHEA: Empecemos por el 
pasado. ¿Qué pasó el 5 de abril? ¿Qué reveló 
sobre la política peruana?

JULIO COTLER: La acusación de Susana Higuchi 
al gobierno de su esposo por corrupción determi-
nó que Fujimori adelantara los planes militares de 
ultimar las instituciones republicanas aduciendo 

que los desprestigiados partidos, contra los que 
había emprendido una dura campaña de acusa-
ciones, habían rechazado conceder atribuciones al 
Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) que debían 
permitir a los militares controlar políticamente al 
país, supuestamente para combatir, a como diera 
lugar, a Sendero y al Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru (MRTA). 

A su vez, esta decisión permitió a los tecnócratas 
ejecutar la política de estabilización a fondo, tal 

* Antropólogo, investigador del IEP.
** Politólogo, investigador del IEP.
*** Sociólogo, investigador del IEP.
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“  
”

Probablemente, en el caso de 
un gobierno de Vargas Llosa, la 
aplicación de la misma política 
económica de Fujimori hubiera 
procurado una reacción masiva y 
violenta que, por lo menos, ha-
bría paralizado su gestión.  

como los organismos multilaterales lo exigían y 
el Consenso de Washington lo indicaba. Creo que 
el Perú fue uno de los países que aplicó la políti-
ca de estabilización más dura de la región, como 
para que no se dudara de que Fujimori había aban-
donado sus coqueteos populistas, motivo del apoyo 
que recibiría de las instituciones económicas y de los 
gobiernos extranjeros, así como del sector privado. 

el Gobierno? Lo más probable es que, ante su ne-
gativa a seguir los planes militares, estos hubieran 
dado el golpe con el apoyo de amplios sectores 
sociales. 

JORGE ARAGÓN: ¿Y qué pasa entonces des-
pués del 5 de abril? ¿Finalmente ese gobierno 
se aploma? 

JC: A los pocos días del golpe, las encuestas otorga-
ron a Fujimori un nivel de aprobación insospechado, 
alrededor del 80%, lo que deja en claro que, des-
de entonces, los partidos y las instituciones cuen-
tan con un elevado grado de descrédito. Además, 
ese apoyo se sustentaba en el descenso de la in-
flación y, por último, en la captura de Guzmán y 
el desmantelamiento de Sendero Luminoso y del 
MRTA, lo que viene a completar el rescate del Es-
tado y del orden social, aunque sea a costa de los 
derechos humanos y la democracia. 

JA: El fujimorismo reclama para sí una serie 
de éxitos; por ejemplo, el haber fundado el 
periodo actual de crecimiento de nuestra eco-
nomía. ¿Qué piensas de esto?

JC: Pero claro, este crecimiento lo iniciaron y lo 
desarrollaron ellos sacrificando la participación de 
las empresas públicas (a diferencia del caso de la 
dictadura de Pinochet), permitiendo que las in-
versiones y la demanda externa fueran los agentes 
dinamizadores de la economía, y generando una 
creciente desigualdad económica.

JA: ¿Y era muy complicado hacer lo mismo en 
el marco de un régimen democrático? ¿Com-
batir a Sendero y detener la inflación?

JC: Sí, ciertamente era muy complicado en las 
condiciones por las que atravesaba el país, pero 
no imposible. De hecho, la captura de Guzmán 

Mientras Montesinos era el agente político de los 
militares y los tecnócratas de los organismos mul-
tilaterales, Fujimori buscó y obtuvo el apoyo de 
poderes fácticos internacionales: el sector finan-
ciero internacional, los organismos de seguridad, 
dígase la CIA, Pentágono, los gobiernos más im-
portantes, etc. 

RB: Entonces, ¿es un sistema político que se 
encuentra sujeto a presiones demasiado fuer-
tes y como desenlace se produce el autogol-
pe? ¿Esto se hubiera dado en cualquier siste-
ma político con este tipo de presiones?

JC: El sistema político se encontraba tan despres-
tigiado y la economía tan quebrada que muchos 
aprobaban el autogolpe alegando que una situa-
ción excepcionalmente grave justificaba medidas 
igualmente excepcionales. Mismo Schmitt. ¿Qué 
hubiera pasado si Vargas Llosa hubiera presidido 

 la democracia en el Perú a 20 años del 5 de abril.
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fue obra de un grupo de inteligencia formado por 
el gobierno de García, que se desenvolvió de ma-
nera autónoma del aparato militar. Por otro lado, 
el Congreso concedió ciertas atribuciones para 
ejecutar el ajuste. Sin embargo, en el marco de 
la quiebra institucional, los militares perseguían 
participar en el Gobierno e impulsar una completa 
reformulación del Estado y la sociedad, repitien-
do el plato del gobierno de las Fuerzas Armadas, 
coincidiendo con los tecnócratas, que requerían 
tener las manos libres para privatizar y desregular 
la economía. 

RB: Ya que hemos hablado del tema econó-
mico, ¿cuáles son los legados políticos o ins-
titucionales del fujimorismo? ¿Qué dejó como 
herencia a la política peruana después del 5 
de abril?

JC: Durante los ochenta —“la década perdida”, 
mucho más en el Perú que en los otros países de 
América Latina—, la desintegración y el profundo 
desprestigio de las instituciones públicas favore-
cieron el resurgimiento con fuerza inusitada del 
personalismo político y el uso discrecional de los 
recursos públicos, que alientan  las formas tradi-
cionales de corrupción, que se canalizan a través 
del amiguismo y el familismo. En la “salita del 
SIN” hemos visto cómo se tramitaban favores que 
antes se hacían de manera más discreta. En estas 
condiciones, la informalidad como actividad extra 
y/o antilegal es la regla de la inmensa mayoría, 
siguiendo el ejemplo de los poderosos. Solo con 
el retorno a la democracia a partir de 2000 se 
observa una crítica a tal comportamiento, pero 
todavía poco eficaz para eliminar tal conducta pa-
trimonial.  

JA: ¿El Estado peruano estuvo más cerca de la 
gente con Fujimori? ¿Ganó legitimidad?

JC: Sí, por cierto que llegó cerca a la población. 
Con la recuperación de la autoridad y del orden, 
el Estado penetró en el territorio y en la sociedad 
como no se había visto antes gracias a la cola-
boración externa: se recuperaron y construyeron 
las carreteras, postas médicas, colegios, asistencia 
pública; por primera vez había postas médicas 
por todos lados. Por otro lado, el presidente tenía 
un aparato que, todos los días, le organizaba visi-
tas por todo el país, mientras él, muy serio, hacía 
como que tomaba nota de las necesidades de los 
pobladores. 

“  ”
A partir de la lucha contra las dic-
taduras, un conjunto muy varia-
do de actores políticos y sociales 
descubren el valor de la democra-
cia y de los derechos humanos. 
Mientras que antes pocos asu-
mían la defensa de esos valores”.

Probablemente, en el caso de un gobierno de Var-
gas Llosa, la aplicación de la misma política eco-
nómica de Fujimori hubiera procurado una reac-
ción masiva y violenta que, por lo menos, habría 
paralizado su gestión. En cambio, Fujimori neutra-
lizó y acabó con la oposición violando sistemática-
mente los derechos humanos.

JA: Lo que dices suena a que el Estado perua-
no solo puede reformarse y ponerse a la ofen-
siva de una manera autoritaria. ¿Es tanto así?

JC: Parecería que en el Perú la consigna de “de-
mocratizar la sociedad por la vía autoritaria” es 
patrimonio de muy diferentes y contrastadas 
orientaciones políticas. 

 la democracia en el Perú a 20 años del 5 de abril.
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JA: ¿Y qué pasó?

JC: Fundamentalmente que, como todo jefe pa-
trimonial, Fujimori rechazó la idea de formar un 
partido hegemónico, aunque contaba en los pro-
gramas sociales con muchos exapristas y excomu-
nistas, lo que por cierto contó con el beneplácito 
de los militares, igualmente reacios a compartir el 
poder con políticos, como sucedió en la época de 
Velasco. 

RB: Muchas veces hemos conversado sobre 
este tipo de maldición peruana de los “12 
años”, según la cual no parece haber orden 
político que dure más de 12 años en el Perú. 
Este año se cumplen 12 desde el fin del fu-
jimorato. ¿Hay algo que identificas diferente 
de este último ciclo postransición en relación 
con los anteriores? 

JC: Yo diría que hay cosas totalmente nuevas. A 
partir de la lucha contra las dictaduras, un con-
junto muy variado de actores políticos y sociales 
descubren el valor de la democracia y de los dere-
chos humanos. Mientras que antes pocos asumían 
la defensa de esos valores, y por lo general se les 
asociaba con el pensamiento conservador, liberal, 
hoy en día intelectuales, políticos, sindicalistas 
que se proclaman de izquierda buscan realizar la 
transformación social que requiere el país en el 
marco de la democracia y los derechos humanos, 
motivo de encuentro con una nueva generación 
de liberales. Este hecho es fundamentalmente 
nuevo en el país y en la región, y claro, cuentan 
con el apoyo de importantes organizaciones in-
ternacionales y de amplios sectores de opinión 
mundiales. Por algo reciben tanta oposición de la 
derecha más cavernaria. 

RB: Esto, tal como lo presentas, es un proce-
so que involucra élites y mundo internacional. 
¿Cuánto de eso crees que ha calado en la so-
ciedad en su conjunto?

JC: Todavía es una plataforma válida en reducidos 
grupos; sin embargo, los opuestos al Gobierno re-
claman sus derechos ciudadanos, la democracia y 
los derechos humanos para validar su protesta y 
su reivindicación. Puede ser que sea una estrata-
gema, pero penetra en la conciencia social. Pero 
incluso órganos que representan intereses parti-
culares reclaman la defensa de las instituciones, 

“  
”

La identidad del país está signada 
por el fujimorismo. Como hemos 
dicho, la economía está marcada 
por las reformas que impuso, la 
política sigue el patrón persona-
lista que implantó, y, por último, 
para que funcione el sistema polí-
tico se requiere del aval de Fujimori

JA: Ahora quisiera preguntarte por la maqui-
naria que Fujimori y Montesinos implementa-
ron para influir en la opinión pública, lo que, 
entre otras cosas, significó el control de la 
gran mayoría de medios de comunicación. ¿Te 
parece que llegaron a orientarla con un nivel 
de eficiencia que no se había visto antes? ¿En 
qué medida existieron ciertos márgenes de 
autonomía en la opinión pública de aquella 
época?

JC: Nunca antes se había llegado a tales niveles de 
control de la opinión pública, aunque la situación 
era muy diferente. Antes, digamos en los años cin-
cuenta, había algunos pocos diarios y estaciones 
de radio, mientras que en los noventa eran mu-
chos los periódicos, las radios, y la TV se agregaba 
para llegar a una población más amplia y diversa. 

 la democracia en el Perú a 20 años del 5 de abril.
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puesto que el patrimonialismo puede ser un bú-
meran para muchos de esos intereses. Entonces, 
de alguna manera este tema ha entrado, ha ca-
lado. 

RB: ¿Qué opinas de la posibilidad de un fuji-
morismo democrático? Levitsky sostiene que 
esto podría suceder con la intención de am-
pliar su base de apoyo, mientras que Melén-
dez cree que al menos en el mediano plazo un 
fujimorismo democrático es una contradicción 
en los términos, porque el núcleo de identi-
dad de sus seguidores es autoritario.

JC: Bueno, pero el núcleo puede ser desbordado 
en cualquier momento. Mañana alguien puede to-
mar las banderas y quitárselas a Keiko, que parece 
tener ganas de entregárselas a alguien para ella 
poder seguir con su vida tranquila. Para hacer ese 
tipo de cambios se requiere contar con liderazgo 
que se proyecte más allá de Fujimori, que no sea 
personalista, y una cabeza que produzca ideas y 
capacidad para organizar a la gente, y nada de 
esto lo veo en el fujimorismo. El objetivo del fu-
jimorismo es reivindicar ese gobierno, y retornar 
al Palacio de Gobierno. El sueño de venganza que 
tienen es poder repetir la noche de San Bartolo-
mé. También hubo esperanzas de que el odriismo 
y el pradismo pudieran constituirse en el partido 
de la derecha, con el mismo objetivo… 

JA: Durante muchos años, la mención de Al-
berto Fujimori o de la experiencia fujimorista 
era un referente casi obligado cada vez que se 
hablaba sobre política en el Perú. Consideran-
do que han pasado ya varios años del fin de 
su gobierno, ¿qué tan posible es no tener que 
regresar necesariamente a su legado cada vez 
que se discuta sobre nuestro sistema político?

JC: Bueno, es que la identidad del país está sig-
nada por el fujimorismo. Como hemos dicho, 
la economía está marcada por las reformas que 
impuso, la política sigue el patrón personalista 
que implantó, y, por último, para que funcione el 
sistema político se requiere del aval de Fujimori: 
nombrar al Defensor del Pueblo o a los miembros 
del Tribunal Constitucional depende, en buena 
medida, de las negociaciones políticas que se lle-
ven a cabo con su representación política. 

 la democracia en el Perú a 20 años del 5 de abril.
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“Aquí las personas cambian, teniente, 
nunca las cosas”: una reflexión sobre 
la política peruana actual desde una 
perspectiva institucional

Yusuke Murakami*

 la democracia en el Perú a 20 años del 5 de abril.

Introducción

Cuando se produjo el autogolpe en 1992, el Perú 
apenas se encontraba iniciando su camino hacia 
la estabilidad social. La economía peruana todavía 
padecía altas tasas de inflación, pero la galopante 
hiperinflación estaba controlada. El país había logra-
do “reinsertarse” en la comunidad financiera inter-
nacional apenas medio años atrás, y la recuperación 
económica constituía un sueño de todos los perua-
nos. Las acciones de los grupos subversivos armados 
eran cuestión rutinaria en la mayor parte del país, 
inclusive en Lima, donde los coches-bomba explota-
ban y los apagones se sucedían cada semana. 

Retrospectivamente, la situación socioeconómica de 
aquel entonces aparece como las escenas de un dra-
ma cinematogrífco, pero ha mejorado tanto en los 
últimos veinte años que uno puede tener la sensación 

de que la descripción de aquella época es exagerada 
e irreal. ¿Podemos decir lo mismo respecto de la po-
lítica? ¿Ha cambiado —o mejorado— en las últimas 
dos décadas? Concretamente, ¿la democracia perua-
na se encuentra en camino a su consolidación? 

Las respuestas dependen del objeto de compara-
ción. Uno puede argumentar que el Perú ha cambia-
do en lo político en relación con la situación autori-
taria propia del fujimorismo de la década de 1990. 
Este punto de vista se puede encontrar en muchos 
análisis de coyuntura política, así como en los estu-
dios de los partidos políticos y procesos electorales 
posteriores a la caída del gobierno de Fujimori. Con 
la pujante intención de renovar la ciencia política en 
el Perú —revalorando perspectivas enfocadas en los 
actores y su racionalidad o estrategias—, tales estu-
dios suelen prestar atención a los cambios de corto 
plazo o a la importancia de las reformas institucio-
nales, o enfatizar que la política es ahora más demo-
crática que durante el autoritarismo de Fujimori, y 

* 	 Doctor en Ciencia Política por la University of Tsukuba y pro-
fesor asociado del Center for Integrated Area Studies, Kyoto 
University.

	 La cita del título ha sido tomada de Conversación en La Cate-
dral, de Mario Vargas Llosa.
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hacen referencia con ello a la división de poderes, la 
libertad de expresión, la realización de las elecciones 
justas y al proceso de descentralización, así como a 
las investigaciones por la corrupción y violación a los 
derechos humanos que caracterizaron la década de 
Fujimori.1

de una sociedad, con el objetivo de alcanzar ciertas 
metas o valores.2 A continuación, veremos primero 
lo que definió a la política peruana hasta la década 
de 1980, y luego examinaremos su evolución duran-
te la década de 2000, para después comparar sus 
tendencias principales con sus aspectos fundamen-
tales durante el periodo que une ambas etapas, los 
años ochenta. 

Una mirada a la política peruana hasta la dé-
cada de 19803

La política peruana ha tenido la tendencia a con-
vertirse en un espacio de lucha por el poder, en la 
cual participan las fuerzas políticas con la intención 
de hacer prevalecer sus intereses particulares. Dichas 
fuerzas, por su parte, han sido construidas por una 
persona influyente (o caudillo) sobre la base de re-
laciones patrón-cliente verticales y autoritarias. Aun-
que en el Perú se ha practicado siempre este patrón 
de competencia por la hegemonía política, el país 
nunca ha vivido un proceso de institucionalización 
de alto grado —concebido como compartir reglas, 
normas y conductas respecto de la toma de deci-
siones o llegar a un punto de encuentro sobre las 
políticas concretas a aplicar en el mediano y largo 
plazo— entre las fuerzas principales. El Estado ha 
sido considerado un botín para sostener y expandir 
las relaciones clientelistas. La política llega a consti-
tuir el juego de suma cero donde se considera que 
los intereses de los que participan en él son mutua-
mente incompatibles, y la ganancia de uno es la pér-
dida de otro, lo que conduce al final a un callejón sin 
salida que eventualmente provoca una intervención 
militar. En el Perú, desde 1919 —la etapa final de 
la dominación oligárquica, cuando el poder estaba 
en manos de pocos—, cualquier forma de arreglo 
político, ya sea de orden constitucional o fruto de la 

En principio, estamos de acuerdo con quienes sostie-
nen que la etapa posfujimorista es más democrática 
que la transcurrida en los años noventa. Sin embar-
go, debemos tener presente que el autoritarismo fu-
jimorista —el autogolpe de 1992 constituye su sím-
bolo— fue el producto del fracaso de la democracia 
basada en los partidos políticos de la década de 
1980. Desde este punto de vista, el problema crucial 
para la política peruana, particularmente para su de-
mocracia, es si la dinámica después de Fujimori ha 
superado las fallas y desafíos que aquella enfrentó 
durante la década de 1980 más que en qué grado 
ha avanzado en comparación con la era de Fujimori. 
En este análisis, el enfoque se dirige a examinar si 
se han presentado algunos síntomas que indiquen la 
tendencia a superar las fallas de la política peruana 
en la década de 1980 —que son al mismo tiempo 
históricas— con respecto a sus instituciones. Estas 
son definidas como patrones de conducta, reglas, 
normas y puntos de acuerdo o entendimiento, ex-
plícitos o implícitos, que son reconocidos, compar-
tidos o tolerados como legítimos por los miembros 

2	 Respecto de la explicación más detenida de las instituciones, 
véase Murakami 2007: 42-47.

3	 La descripcion de esta sección se basa en Murakami 2007.
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dominación de facto basada en el poder militar, no 
ha durado más de 12 años (McClintock 1996: 53).4

Aparte de esto, las fuerzas políticas han tenido un 
límite en su capacidad territorial para convocar apo-
yo. Tradicionalmente, los partidos y sus líderes se 
han interesado prioritariamente por la costa y las 
áreas urbanas, donde se ubica siempre la mayoría 
de los electores, debido al sufragio censitario, que 
imponía la capacidad de leer y escribir como requi-
sito hasta la década de 1970, y a la concentración 
mayoritaria de la población en dichas zonas5 luego 
de la década de 1980, año en que por primera vez 
fueron ejecutadas las elecciones nacionales sin el re-
quisito censitario. En esta situación, nunca ha apare-
cido un partido con bases organizativas extendidas 
en distintas partes del país y capaz de mantener un 
apoyo amplio en el mediano y largo plazo. 

La presencia de los partidos limitada a ciertas partes 
del país reduce también la capacidad de convocar 
votos populares, pues suelen conseguir, en el mejor 
de los casos, entre treinta y cuarenta por ciento de 
los votos de forma individual. Los que obtienen más 
de cincuenta por ciento son excepcionales, y en es-
tos poquísimos casos no pueden mantener su “fuer-
za” más allá de un proceso electoral debido a que su 
respaldo proviene de votos volátiles.

El Partido Aprista Peruano ha sido la agrupación po-
lítica más organizada en el Perú. Ha contado con ba-
ses de apoyo principalmente en las zonas de la costa 

norte y central, incluida la ciudad capital, Lima; pero 
nunca han sido duraderas en la sierra —en particular 
en el sur— ni en la selva.

4	 Desde 1895 hasta 1914, el poder político estuvo en manos 
de la oligarquía de exportadores de los productos primarios 
y terratenientes, y se realizó en paz la sucesión de un gobier-
no civil al otro. Lo dicho aquí es aplicable también a los años 
que preceden a 1919 si excluimos el periodo especial de la 
Guerra del Pacífico entre 1879 y 1883 (Murakami 2007: 
111-112). 

5	 Hasta la década de 1960 la mayoría de la población perua-
na se concentraba en la sierra y la zona rural. Entre fines de 
la década de 1960 y principios de la siguiente, la población 
en la zona de costa y ciudad superó a la serrana y rural.

Luego de la transición a la democracia, en la década 
de 1980 continuó la política no institucionalizada. Los 
partidos, cuyos protagonistas fueron dos agrupacio-
nes de derecha y dos de izquierda, pero en realidad 
entre las cuatro solamente “hubo reuniones, conver-
saciones y una retórica de acuerdos que no se cumplía 
en los hechos” (Tanaka 1998: 68, 84), no supieron 
tomar medidas suficientes para superar frontalmente 
los diversos problemas sociales, entrelazados con la 
crisis económica y la expansión del terrorismo. Así, 
perdieron la confianza y el apoyo del pueblo. 

En la sociedad peruana se observó también el avan-
ce de la “atomización”, con la pérdida de importan-
cia de los sindicatos causada por la informalización 
de la economía y la expansión de los movimientos 
sociales devenidos en “grupo de presión”, concen-
trados en intereses limitados y particulares, lo que 
debilitó a los partidos y les sustrajo el apoyo popu-
lar. En medio de esta crítica situación, el indepen-
diente Fujimori resultó elegido presidente en 1990. 
Aquí no detallamos la política de la década de 1990 
(véase Murakami 2007), solo señalamos que Fuji-
mori subió al poder en medio de este proceso, mar-
cado por la desinstitucionalización de los partidos, 
y luego hizo política exacerbando esta tendencia. 
Paralelamente, continuó avanzando la mencionada 
atomización social.
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Política peruana de este siglo 

Después de la caída del gobierno de Fujimori, la po-
lítica peruana no ha mejorado sus niveles de insti-
tucionalización. Si bien es cierto que el Perú logró 
parar el “péndulo económico” producido desde 
la década de 1950, oscilante entre la línea liberal 
y el intervencionismo estatal (Gonzales y Samamé 
1991), y mantener la continuidad de la política ma-
croeconómica, las principales fuerzas políticas no se 
han puesto de acuerdo ni han llegado a un entendi-
miento en lo que se refiere a otros temas de impor-
tancia, entre ellos, la superación de la desigualdad 
y pobreza, y las acciones requeridas para el futuro 
desarrollo de la sociedad peruana. 

Veamos un caso simbólico. En julio de 2002, por ini-
ciativa del gobierno de Toledo, el llamado Acuerdo 
Nacional fue firmado entre diversas fuerzas políticas 
y sociales. Se trató de una serie de objetivos que se 
debían alcanzar en los siguientes veinte años. Sin 
embargo, su contenido fue general e ineficaz, sin es-
pecificar prioridades, ni procedimientos, ni maneras 
concretas de llevarse a cabo. En realidad, el gobierno 
de Toledo no hizo efectivo nada de su contenido, y 
su sucesor, García, tampoco. Durante la segunda ges-
tión presidencial del aprismo, el Perú no desarrolló 
una visión sobre el futuro compartida por las fuerzas 
políticas principales. García dio más importancia a sus 
juicios y decisiones personales que a la conformación 
de un consenso o entendimiento entre los actores po-
líticos. Y, por lo menos hasta el momento, el gobierno 
de Ollanta Humala parece haber tomado el mismo 
camino que sus antecesores. 

Algunos estudiosos dan importancia al entendimiento 
que existió entre los responsables de las principales 
fuerzas políticas respecto de la necesidad de mante-
ner el marco democrático durante el tiempo en que el 
presidente Toledo perdió bastante popularidad (Talyor 
2007). Sin embargo, no se produjo acuerdo alguno 

sobre las políticas concretas de mediano y largo plazo 
a ser aplicadas en el país. Tampoco se consolidó ni 
viene funcionado algún mecanismo de conformación 
de consenso como resultado de ese episodio. 

Por otro lado, debemos señalar que en la primera 
década de este siglo la política peruana ha segui-
do fragmentándose. Los resultados de las elecciones 
municipales y regionales confirman esta tendencia. 
En ellas, los “ganadores” fueron los movimientos lo-
cales e independientes, entre los cuales no hay rela-
ciones orgánicas. Tampoco existió agrupación alguna 
que gane el mismo nivel de votos en las tres instan-
cias electorales (regional, provincial y distrital). 

En estas circunstancias, las fuerzas políticas no han lo-
grado institucionalizar el proceso de la toma de deci-
siones y formación de consensos. Aunque existe conti-
nuidad en materia económica, nunca se ha discutido la 
manera en que deben aprovecharse los recursos prove-
nientes de la bonanza y estabilidad macroeconómica, 
ni cuál debe ser el papel del Estado en tal materia. Ni 
durante la campaña electoral de 2010, ni bajo la ges-
tión presidencial de Humala, nada parece indicar una 
tendencia hacia una mayor institucionalización de la 
democracia peruana y la superación de los problemas 
que llevaron a los sucesos del 5 de abril.

Por otro lado, los partidos políticos no han avanza-
do en su renovación ni institucionalización, mientras 
la dominación interna de los “jefes máximos” ha 
continuado. Aunque en 2003, por primera vez en 
la historia, la ley de partidos políticos fue aprobada 
y promulgada, la cual estipula la obligación de rea-
lizar elecciones internas para nombrar a la dirigen-
cia partidaria y los candidatos de las elecciones para 
cargos públicos, esta no ha sido cumplida debido a 
la dominación interna ejercida por los caudillos.6 En 

6	 La ley no estipula la manera de fiscalizar el proceso electoral 
interno de cada agrupación política, y no podemos comprobar 
objetivamente si dichos procesos son justos y transparentes. 
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todas las elecciones para cargos públicos, el proceso 
de cada partido para nombrar a sus candidatos se 
encuentra bajo el control del “jefe máximo” o diri-
gente poderoso. Aun antes de que estas se realicen, 
no cabe la posibilidad de que sus resultados con-
tradigan la voluntad o intención del líder. Sustan-
cialmente, la situación en torno a los partidos se ha 
mantenido igual que antes de la referida ley. Estos 
no han logrado convertirse en un espacio político 
abierto y democrático, ni han conseguido recuperar 
el apoyo y confianza del pueblo.

Conclusiones

Hemos analizado panorámicamente la política pe-
ruana después de la caída del gobierno de Fujimori 
en comparación con la que tuvo lugar en la década 
de 1980 desde una perspectiva institucional. Pode-
mos estar de acuerdo con los franceses, que suelen 
decir: “Plus ça change, plus c’est la même chose” 
(cuanto más cambia algo, más es la misma cosa), 
o con el temible Bermúdez de Conversación en La 
Catedral, quien recuerda a un militar: “Aquí las per-
sonas cambian, teniente, nunca las cosas”. 

Linz y Stepan (1996: 5-6) indican que una demo-
cracia se encuentra consolidada cuando “es el único 
juego en la ciudad”. Señalan como elemento impor-
tante para lograrlo la incorporación del marco de-
mocrático en las normas, conductas y actitudes de la 
gente, así como la necesidad de que las reglas y los 
procedimientos democráticos sean compartidos por 
los actores políticos. Desde nuestra perspectiva, esto 
se da cuando el respeto y cumplimiento de las reglas 
democráticas son conductas generalizadas y estable-
cidas como valores entre la gente o se encuentran 
afianzadas como costumbre. En otras palabras, se 
trata del estado en que la democracia se encuentra 
institucionalizada en alto grado. Para llegar a este 
momento, se requiere un proceso largo de apren-
dizaje, ensayos y errores. Esto constituye un ideal a 

realizar en el largo plazo. Para el mediano y el corto, 
¿qué se debe buscar?

Un estudio sobre los mecanismos para lograr una 
democracia estable en algunos países europeos con 
sociedades marcadamente fragmentadas hace dos su-
gerencias (Lijphart 1977). La primera es conformar 
coaliciones, explícitas o implícitas, entre las fuerzas 
políticas principales, con el objetivo de forjar una base 
duradera para la estabilidad y gobernabilidad política 
y establecer relaciones colaborativas entre ellas, así 
como para continuar la ejecución de ciertas políticas. 

“  ”
Desde nuestra perspectiva, esto 
se da cuando el respeto y cum-
plimiento de las reglas democrá-
ticas son conductas generaliza-
das y establecidas como valores 
entre la gente o se encuentran 
afianzadas como costumbre. 

La segunda sugerencia es que las coaliciones se basen 
en un consenso o, por lo menos, un entendimiento 
sobre determinadas líneas políticas o medidas efi-
caces y factibles con relación a temas específicos o 
problemas de importancia. El pacto no debe limitar-
se a los acuerdos acerca del marco democrático, la 
distribución del poder o el reparto de bienes; por el 
contrario, debe extenderse hacia acciones concretas 
y factibles. Este punto es importante para responder 
a las exigencias de los ciudadanos, la mayoría de los 
cuales son pobres y electores flotantes en el Perú. 

Este último punto es importante para la democracia. 
Esta tiene diversos aspectos y facetas: pensamiento-
filosofía, institución, valor, etc. Es una institución, y 
por lo tanto se trata también de un instrumento para 
alcanzar ciertos objetivos. La confianza en una herra-
mienta depende de la evaluación acerca de si logra 
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el objetivo buscado. Para no mermar la democracia 
como valor supremo (un elemento necesario para su 
afirmación), se requiere demostrar que sí supera pro-
blemas de importancia o por lo menos dar señales de 
que se encuentra caminando hacia su resolución.

La consolidación democrática constituye otro desafío 
total y cualitativamente distinto al de su “manteni-
miento”. Como ya hemos citado, la política peruana 
parece tener un límite histórico de 12 años: cualquier 
arreglo político no ha ido más allá de ese lapso. Esta 
maldición se romperá cuando se dé un proceso elec-
toral justo y transparente al finalizar el mandato de 
Humala en 2016 (por primera vez un régimen políti-
co habrá durado 15 años). Pero esto no significa que 
la democracia se encuentre en el camino correcto. Ella 
todavía tiene un largo trecho que recorrer.
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El Congreso está abierto

Jorge Valladares*

 la democracia en el Perú a 20 años del 5 de abril.

Los ingleses con sentido del humor recuerdan a 
Guy Fawkes como “el único hombre que entró al 
Parlamento con intenciones honestas”. Lo había 
hecho, hace más de 400 años, por los sótanos de 
la Cámara de los Lores, de noche, y con monto-
nes de pólvora para tirársela abajo. No lo logró. 
Fue descubierto, capturado y ejecutado. Aunque 
la ocasión se celebra hasta hoy en el Reino Unido 
cada cinco de noviembre como Bonfire Night, la 
fama de Fawkes ha alcanzado escala global estos 
días gracias a la socarrona máscara que lo repre-
senta y es popularizada por Anonymous. 

Pionero como en poco, el Perú se adelantó en 
honrar a Guy Fawkes hace exactamente 20 años. Y 
lo hizo nada menos que el presidente. Con moda-
les menos estruendosos ―salvo algunas bombas 
lacrimógenas; disolver es más elegante que hacer 
explotar―, el presidente mandó a 180 diputados 
y 62 senadores a sus casas. Y sus intenciones fue-
ron juzgadas como honestas por la mayoría de los 
peruanos. Sin chiste.

Si Alberto Fujimori fuese presidente hoy, sin em-
bargo… ¿necesitaría cerrar este Congreso? Aun-
que la pregunta plantee un imposible, quizás no 
lo sea de responder. Fujimori encaró un Congreso 
que encarnaba una tradición política opuesta a lo 
que él representaba: contrapesos, bloques ideo-
lógicos y partidos que al menos aspiraban a una 
representación estructurada. ¿Comparte el de hoy 
alguno de estos rasgos? Pensar el Congreso en la 
perspectiva de la encrucijada de abril de 1992 
puede ayudar a comprenderlo hoy para quizás así 
olvidar por un momento el reformismo y pensar 
más en la agencia y la competencia política. El de 
hoy no es un Congreso “obstruccionista” y menos 
aún, como hace 20 años se argüía, está habita-
do por una partidocracia que se mira al ombligo. 
Tampoco, sin embargo, es escenario del ejercicio 
leal y programático de la oposición.

El Congreso antes de 1992 

Así como el Congreso de hoy es parte legado de 
1992, la democracia reinaugurada a finales de 1970 
lo fue de la democracia trunca de los sesenta. Diez * 	 Politólogo, estudiante de doctorado en la Universidad de Essex, 

Reino Unido.
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Las lecciones o traumas de aquel 
periodo se manifestaron duran-
te la transición a la democracia. 
Con las elecciones de 1980 en el 
horizonte, la construcción de un 
bloque que garantice la supervi-
vencia del Gobierno a elegirse fue 
buscada con cierta recurrencia. 
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años antes de ponerse en marcha la transición re-
gentada por los militares, el Congreso también sirvió 
de coartada para una retórica antidemocrática. La 
dominación del apro-odriísmo sobre el primer be-
laundismo se materializó en sucesivas censuras mi-
nisteriales y obstáculos para concretar su reformis-
mo, y allanaron así el camino para el golpe militar. 

que el segundo belaundismo gozó de facilidades 
que no le habían sido concedidas 17 años antes: 
delegación de facultades legislativas, por ejemplo. 
Solo en sus primeros seis meses, hasta cuatro dele-
gaciones resultaron en más de doscientos decretos 
legislativos. En aquel quinquenio, los actos de de-
legación llegaron a sumar cuarenta (CVR 2003b). 
El Apra llamó a aquello dictadura civil. 

Pero lo cierto es que seguía siendo un Congreso 
que servía de contrapeso al Ejecutivo. Y aunque 
los ímpetus se habían moderado respecto del pa-
sado, estos surgían incluso en el interior del par-
tido de Gobierno. Por ejemplo, el propio Javier 
Alva Orlandini, presidente del Senado en 1981, 
era un activo opositor a la política económica del 
ministro Ulloa. Era el mismo Senado cuya mayoría 
―oficialista― le había negado a su Gobierno la 
designación de Javier Pérez de Cuéllar como em-
bajador ante Brasil, apenas dos meses antes de 
que este resulte elegido secretario general de la 
ONU. Es en esta Cámara de Diputados donde el 
protagonismo del entonces joven diputado Alan 
García nace y crece hasta convertirse en el líder de 
la oposición: es ya memorable su reto al ministro 
Ulloa durante una interpelación en 1982: dos me-
ses después de se convierte en secretario general 
de su partido y cuatro después celebraba cumbres 
políticas con el presidente Belaunde. De hecho, 
aunque no fue el último congresista que tentó la 
presidencia (luego lo han hecho, entre otros, lí-
deres como Pease, Alva Castro, Lourdes Flores y 
Keiko Fujimori), sí es el último que logró conver-
tirse en presidente. 

Aunque el abrumador triunfo aprista de 1985 le 
evitó al Gobierno la necesidad de construir alian-
zas para asegurar un bloque, el Congreso conti-
nuó siendo un espacio donde la oposición con-
servó cierto margen de maniobra, especialmente 
la Izquierda, y en asuntos relacionados con la 

Las lecciones o traumas de aquel periodo se ma-
nifestaron durante la transición a la democracia. 
Con las elecciones de 1980 en el horizonte, la 
construcción de un bloque que garantice la super-
vivencia del Gobierno a elegirse fue buscada con 
cierta recurrencia. En 1979, el propio gobierno 
militar propició la formación de un pacto o alian-
za entre el PPC, AP y el Apra. Ese mismo año, el 
primero le propuso a los otros dos ―siempre con 
marginación de la Izquierda― un Pacto de Pun-
to Fijo similar al venezolano para darse garantías 
mutuas de lealtad con el sistema. Con el triunfo 
de Belaunde fue fácil conseguir la participación 
del PPC en el gabinete y asegurar así un bloque de 
mayoría tanto en la Cámara de Diputados como 
en el Senado.1 Los fantasmas de las censuras y el 
obstruccionismo fueron así conjurados, al punto 

1	 Grupos de izquierda democrática también reaccionaron a las 
perspectivas de marginación que la emergencia subversiva hacía 
aún más aparentes, y en junio de 1983 también apelaban a la 
suscripción de un Acuerdo Nacional entre las fuerzas democráti-
cas, partidos y organizaciones sociales, especialmente el Apra.
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violencia política. Por ejemplo, es un senador de 
la oposición de Izquierda, Rolando Ames, quien 
preside la comisión investigadora de la matanza 
de los penales de 1986, aunque el informe que él 
suscribió quedó en minoría (por apenas un voto) 
y la responsabilidad del presidente quedó salva-
guardada. Un año después, en 1988, el Senado le 
encarga a Enrique Bernales que presida la Comi-
sión Especial de Pacificación, dedicada al estudio 
de las causas de la violencia.

por tres días), líderes parlamentarios formalizaron 
pedidos de renuncia presidencial. La disciplina 
parlamentaria aprista permitió que este juego de 
pesos y contrapesos transcurra dentro de los cana-
les institucionales.

Fujimori es, pues, elegido presidente sin mayoría 
parlamentaria, una circunstancia inusual en tiem-
pos que mal que bien funcionaban pesos y con-
trapesos entre Legislativo y Ejecutivo. Degregori 
y Meléndez lo ponen así: “[…[ pues el Congreso, 
y especialmente la Cámara de Diputados elegida 
por los departamentos, fue hasta 1992 una de 
las pocas instancias en las que, en cierta medida, 
se expresaban demandas regionales y se ejercía 
cierta rendición de cuentas (accountability) verti-
cal y horizontal” (2007: 46). Pese a que Fujimo-
ri construyó un bloque que le aseguraba apoyo 
parlamentario ―aunque crítico―, su Ejecutivo 
no fue leal al juego institucional que le plantea-
ba un parlamento fuerte a veces, colaborador en 
otras. Las circunstancias del país hicieron que este 
fujimorismo inicial gozara de mayores facultades 
para legislar que “la dictadura civil” del segundo 
belaundismo. Mientras aquel había tenido inicia-
tiva en el 57% de la legislación, en 1992, el 74% 
de la legislación había sido iniciativa del Ejecutivo 
(Degregori y Meléndez 2007). En contrapartida, 
el Legislativo conservó la lógica del equilibrio de 
poderes en el terreno del control político, lo que 
con una bancada oficialista frágil y a veces rebel-
de permitía reveses como la censura a uno de sus 
ministros (el de Agricultura), y hasta el trance de 
un amago de vacancia votada por el Senado en 
1991. 

Todo aquello no era más que un añadido a la pro-
funda crisis económica y el general fracaso del Es-
tado, por los cuales a Fujimori no le correspondía 
ninguna responsabilidad, como no dudaba en re-
cordar para atribuir culpas. No es ningún misterio 

“  
”

Si en 1980 se buscaba en los 
acuerdos políticos y la relación 
entre bloques la conjura al en-
trampamiento y la debilidad del 
Gobierno, la realidad posgolpe 
había vuelto aquello innecesa-
rio. Al menos por cinco años, ya 
no había qué negociar ni quié-
nes lo negocien. 

Sin embargo, la presión de la oposición parlamen-
taria sobre el Gobierno se hizo más fuerte confor-
me el desgobierno por la violencia política y la 
crisis económica se agudizaba. La estatización del 
sistema financiero facilitó el surgimiento de una 
oposición extraparlamentaria capaz de movilizar 
ciudadanos en las calles. Aunque esta parte de la 
historia y su desenlace son harto conocidos, in-
teresa aquí su efecto en el Congreso: ya en 1987 
las leyes de la estatización habían encontrado re-
sistencia, sobre todo en el Senado, pero en 1988 
ya eran necesarios ciertos artilugios para intentar 
superar tales barreras (CVR 2003a). La oposición 
jugó un rol simbólico que fue clave para expresar 
lo que ocurría en las calles: a los abandonos de 
hemiciclo, pedidos de información o interpelacio-
nes (la censura al gabinete Larco Cox se discutió 
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que, sin esto, la coartada retórica del obstruccio-
nismo de la partidocracia, que era como su discur-
so entendía al equilibrio democrático, no hubiera 
podido funcionar. 

Las transformaciones posteriores a 1992

La pregunta imposible del inicio también puede 
entenderse como ¿cuánto de aquel Congreso tene-
mos hoy? La pregunta no es nostálgica ni tiende la 
trampa de la invención de una Arcadia. Quiere nada 
más entender las transformaciones o el legado de 
aquella noche de domingo de hace 20 años, y saber 
si su legado ilumina el presente o más bien lo en-
sombrece. No es fácil tomar distancia, sin embargo. 
Del Congreso se habla todos los días, y se habla mal. 
Convertido en la piñata del imaginario nacional, se 
le achaca no representar, de falta de competencia y 
el estar mayoritariamente habitado por oportunistas 
en búsqueda de provecho personal. 

Puesto el Congreso en perspectiva histórica, en lo 
siguiente quiero describir dos transformaciones 
que han tenido lugar en su desempeño bajo el 
legado de aquel cinco de abril: la despolitización 
de la tarea legislativa y las coaliciones fluidas y la 
debilidad de la oposición. 

La despartidización de la tarea legislativa

Al Congreso post cinco de abril le prohibieron 
volver al paraíso y lo condenaron a la maldición 
terrenal de trabajar. Si en 1980 se buscaba en los 
acuerdos políticos y la relación entre bloques la 
conjura al entrampamiento y la debilidad del Go-
bierno, la realidad posgolpe había vuelto aquello 
innecesario. Al menos por cinco años, ya no había 
qué negociar ni quiénes lo negocien. 

Si quedaba alguna duda de la desestructuración 
social producida por el fracaso estatal (Adrianzén 

2009), estaba la política para recordarla: al mar-
gen del auge del independentismo, las líneas 
divisorias que gobernaban el conflicto se hacían 
borrosas al tiempo que un nuevo consenso mo-
dernizador se transformaba en el sentido común 
del país. La virtual unanimidad que sostenía a Fu-
jimori producía condiciones similares a la simul-
tánea democratización de los antiguos regímenes 
comunistas de Europa del este. Tanto allá como 
acá, la economía de mercado, las reformas estruc-
turales y el nuevo rol del Estado parecían salidas 
obvias para corregir los entuertos de los ochenta. 
El disenso se atenuaba y en algunas cuestiones en-
traba en suspenso. Volveré sobre esto luego.

Antes quiero referirme a lo que Degregori llamó 
la modernización política sin clase política, y tuvo 
consecuencias en cosas tan sencillas y concretas 
como: los tiempos para los debates en el pleno, 
la organización del trabajo en comisiones, la mor-
fología del Congreso (el nuevo unicameralismo, 
la reducción del número de parlamentarios, etc.). 
Todo esto correspondía a una nueva forma de hacer 
política que para operar requería precisamente de 
su negación. En la retórica golpista, la reconstruc-
ción nacional solo admitía que el Congreso fuese 
una isla de eficiencia tecnocrática en la que “traba-
jar” consistía en dejar que la deliberación pública 
sea convertida en apenas un rito final, concluyen-
te. En este oxímoron residía la clave para entender 
el nuevo tipo de hombre y mujer que habitaría el 
viejo edificio de la plaza Bolívar. 

La congresista post 1992 pasaría más tiempo en 
la sala de reuniones y el despacho congresal que 
en el hemiciclo. Testigos de la época recuerdan 
fascinados este tránsito, en que practicantes y mi-
litantes se duplicaban o triplicaban convertidos en 
asistentes y asesores, sus sueldos mejoraban y las 
oficinas se hacían más grandes. A esto Degregori 
y Meléndez llaman cortesanización, con lo cual 



25

ARGUMENTOS  la democracia en el Perú a 20 años del 5 de abril.

aluden al acercamiento de los congresistas a Palacio 
de Gobierno y su simultáneo alejamiento de sus elec-
tores. La idea sugiere una lealtad no necesariamente 
genuina, la ausencia de mecanismos de encuadra-
miento entre el líder y la bancada, y que la adheren-
cia de la segunda al primero requería de un vínculo 
patrimonialista. La idea no le hace justicia al éxito 
persuasivo del pragmatismo fujimorista, que quizás 
hoy pueda ser más claro para el observador que hace 
algunos años. También hoy es más claro que aquella 
interpretación de la profesionalización de la tarea le-
gislativa fue también instrumento para su despartidi-
zación o, dicho de otro modo, para el desmontaje de 
los fundamentos partidistas en los que se basaba la 
tradición parlamentaria de los ochenta. El individua-
lismo era, por lo demás, una necesidad práctica entre 
1992 y 2000, cuando el Congreso se elegía en distrito 
nacional y en listas abiertas. Ambos combinados pro-
dujeron la desaparición de las fronteras materiales de 
la representación (i. e. el departamento hasta 1990). 
La circunscripción departamental ofrecía mayores in-
centivos para el accountability vertical, al darle una 
referencia geográfica al juicio retrospectivo del voto. 
Más importante, sin embargo, fue que el distrito úni-
co ―sin barrera electoral― aumentaba al máximo 
posible la proporcionalidad del sistema, y permitía así 
la entrada de muchos partidos, y muchos pequeños 
partidos entre ellos, que eran más bien sucedáneos 
de los primeros.2 Así, el vínculo entre congresistas y 
sus partidos se diluía. Estos partidos pequeños pare-
cían más federaciones de independientes, y el Con-
greso, su confederación. Y ahí estaban las escalinatas 
del edificio legislativo y sus pasillos, o el set de televi-
sión para confirmarlo: bastaban un micrófono o una 
cámara para individualizarse.

Aunque la despartidización podría sugerir que la ta-
rea legislativa se profesionalizó y pasó a manos de un 
ejército de asesores, en realidad nunca antes había 
sido hecha tanto por el Ejecutivo como entonces. El 
segundo quinquenio de Fujimori tiene los registros 
más altos de éxito legislativo en el Perú reciente, 
comparables a los de algunos sistemas parlamenta-
rios (García Montero, 2009: 93 y ss.)

Coaliciones fluidas y ausencia de oposición

Además de los realineamientos en la estructura 
social (la informalidad, la transformación urbana), 
que son señalados como causa de las transforma-
ciones en la representación, y los cambios institu-
cionales formales (la morfología, la metodología 
legislativa), se alteró la práctica de la competencia 
por las políticas y la relación oposición-Gobierno, 
para lo cual el Congreso había servido más o me-
nos de escenario durante los ochenta. Creo que 
esto ocurrió de tres maneras distintas y sucesivas.

2	 Shugart y Taagpera (1989) demostraron que la magnitud del 
distrito electoral es el mejor predictor del número efectivo de 
partidos en el sistema. Uno de los mitos urbanos de aquellos 
años es que la re-distritalización del país era resistida perso-
nalmente por Fujimori porque había sido advertido de que 
podría darle mayorías legislativas de tipo soviético, que le 
quitarían lustre a la formalidad democrática que mantenía.

“  
”

El fin del fujimorismo dio lugar 
al auge de la búsqueda de con-
sensos, los diálogos, acuerdos y 
pactos. Lo que quedaba de los 
antiguos partidos y los nuevos 
pudo discutir la agenda del país 
en distintos foros, y hubo inten-
tos explícitos para que el Con-
greso asumiera estos temas. 

La primera sucedió en el ochenio autoritario (1992-
2000), y consistió en la progresiva desaparición de 
clivajes de competencia política. Como resultado del 
fracaso de la performance estatal para solventar la 
crisis económica y social, los programas de ajuste, el 
rol subsidiario del Estado, las reformas de mercado 
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y otras reformas estructurales se aceptaron como 
necesarias, incluso por quienes se habían opuesto 
a ellas durante la campaña electoral, como en el 
caso de la Izquierda, cuyos representantes forma-
ron parte del primer gabinete ministerial de Fuji-
mori. En esta aceptación tan amplia, que incluía 
precisamente a la Izquierda que había dado forma 
a diferencias ideológicas y programáticas duran-
te los ochenta, se produjo la despolitización de la 
competencia por las políticas. La oposición perdió 
así espacios para la representación simbólica que 
la deliberación pública le daba ―la del hemiciclo 
y los medios de comunicación―, la política se hizo 
monocorde y el disenso, marginal. El vigor de la 
oposición se recupera solo hacia el final de la dé-
cada, y se desenvuelve principalmente en la plaza 
Bolívar y sus vías aledañas. Sin embargo, cuando 
esto ocurre, los nuevos ejes de competencia o cli-
vajes sobre los que se planteó la oposición corres-
pondían a los valores democráticos y no a la sa-
tisfacción de necesidades materiales o las políticas 
públicas que ofrecen servicios a los ciudadanos. 

En un segundo momento, más breve y de tran-
sición, y que correspondió a los gobiernos tran-
sitorios de Paniagua y de Toledo, se recuperaron 
los temas y los espacios para el ejercicio de la 
oposición, pero no hubo conflicto. El fin del fu-
jimorismo dio lugar al auge de la búsqueda de 
consensos, los diálogos, acuerdos y pactos. Lo que 
quedaba de los antiguos partidos y los nuevos 
pudo discutir la agenda del país en distintos foros, 
y hubo intentos explícitos para que el Congreso 
asumiera estos temas. No obstante, el reformismo 
institucional procedió conforme al manual, y se 
puso manos a la obra en el sistema electoral, la 
formalización de la actividad de los partidos y la 
estructura del Estado. Los avances reformistas no 
abordaron el núcleo de los procedimientos legis-
lativos, sin embargo. Pero, sobre todo, tales re-
formas apostaron por ideales representativos que 

encontraron límite en el déficit de agencia en los 
partidos (Vergara 2007). Este límite se manifestó 
en particular en la relación de estos con el Ejecu-
tivo y sobre todo con la sociedad, donde nuevos 
actores habían conquistado espacios, pero sin la 
estructuración de los ochenta que había facilitado 
su representación. 

Finalmente, el conflicto volvió en la campaña de 
2006. Superada la unanimidad de los noventa, la 
política recuperó cierta lógica de competencia y 
dinamismo durante la campaña de 2006: la polí-
tica económica, la distribución de las rentas, la ex-
plotación de los recursos y otros temas se vigoriza-
ron con el disenso y parecieron politizarse durante 
esas elecciones. Como en otros países de la región, 
la irrupción de la Izquierda abrió espacios para la 
representación programática y la competencia al-
rededor de políticas públicas (Luna 2010). Pero 
este esfuerzo no se proyectó a la arena parlamen-
taria, y chocó contra el muro de una oposición 
como la del Nacionalismo, extremadamente frá-
gil y novata, cuyos miembros eran más herederos 
del pragmatismo individualista de la década de 
1990 que de la fuerza programática que ofreció 
la Izquierda de los ochenta. En estos últimos cin-
co años, más allá del transfuguismo y la superfi-
cialidad individual de sus miembros, el Congreso 
se movió a través de coaliciones fluidas entre tres 
fuerzas (el APRA, el PPC y el fujimorismo) de un 
lado, dejando la responsabilidad de la oposición 
al Nacionalismo. Este avanzó a trompicones du-
rante la primer mitad del segundo gobierno apris-
ta, y nunca pudo darle contenido programático 
a las nuevas líneas divisorias en la competencia 
política que él mismo había dibujado en la cam-
paña electoral de 2006. Durante este tiempo, la 
oposición exhibió básicamente debilidad en lugar 
de unidad, y eligió la Comisión de Fiscalización 
―otro legado de los noventa para racionalizar el 
control político― como el terreno para ejercer 
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oposición (Valladares 2010). Esto, en lugar de po-
litizar una agenda pública y construir dimensiones 
de conflicto, equivalía a la judicialización o crimi-
nalización de la acción del Gobierno. 

Y entonces, ¿cerraría el Congreso hoy? 

La mayoría de peruanos hoy no simpatiza con sus 
congresistas. Sí aprecia la democracia, no exacta-
mente la suya, pero sí los valores a las que esta 
aspira. Estos peruanos que hace veinte años co-
nocieron perfectamente el fracaso estatal pueden 
reconocer hoy un Estado que funciona… mejor. 

Sin embargo, aún hoy se corre el riesgo de que algún 
émulo de Guy Fawkes sea celebrado. Y aunque este 
ánimo explosivo podría ser explicado mejor por los 
elementos simbólicos de la crisis de representación, 
sugiero aquí prestar atención al déficit de competen-
cia por políticas públicas del Congreso. 

Las tareas legislativas del Congreso han sido despo-
jadas de los elementos de deliberación que podrían 
contribuir, en circunstancias ideales, a estructurar la 
representación de intereses y la formulación de op-
ciones de política. Pudiendo esta ausencia de meca-
nismos deliberativos ser un factor técnico menor, lo 
cierto es que también el ejercicio de la representa-
ción parlamentaria se ha mostrado incapaz de capi-
talizar la repolitización de clivajes en la competencia 
que ocurre en las elecciones a través de grados sa-
ludables de diferenciación de programas que inclu-
sive llegan a expresarse en cierta polarización. Sin 
embargo, estas dinámicas se agotan o diluyen en su 
tránsito al ejercicio parlamentario. Lo mismo ocurre 
con los principales agentes de esa diferenciación: los 
líderes de partidos, portadores de mensajes durante 
la campaña, tampoco llegan al Congreso. 

Como resultado, la oposición se ejerce más en la 
Comisión de Fiscalización que en la de Salud o 

Vivienda: privilegia la interpretación reducida e 
incompleta de su rol, como lo muestra la disci-
plina y marcada diferenciación que sí se generan 
cuando se discute la criminalización de la función 
pública. Esto ocurre más vivamente en las esca-
linatas o pasillos del edificio legislativo, y muy 
frecuentemente ante una cámara de televisión. 
Aunque existe también competencia en la formu-
lación de políticas, esta es aún de baja intensidad, 
y ocurre predominantemente en oficinas y salas 
de comisiones. 

Un Ejecutivo de ímpetus reformistas o, puestos 
menos exigentes, con un poco de iniciativa, ade-
más de algo de popularidad y apenas un mínimo 
de movilización, encontraría que del “obstruc-
cionismo” y la “partidocracia” que la retórica del 
veinteañero 5 de abril usó para cerrar el Congre-
so apenas quedan unos cuantos líderes, la ma-
yor parte del tiempo muy colaboradores o sin 
alternativas de política que sean competitivas. Si 
las puertas del Congreso, de las oficinas de sus 
miembros y las de sus comisiones quedaron tan 
abiertas, ni Guy Fawkes se tomaría la molestia de 
cerrarlas.
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El nacimiento del bicéfalo: reflexiones 
en torno al 5 de abril y su sentido para el 
fujimorismo

Adriana Urrutia*

“Yo no sé qué hacen quejándose tanto de la 
Constitución del 93. Dicen que es ‘autoritaria’ o 
no sé qué, pero lo cierto es que no se atreven 
a cambiarla. La Constitución del 93 es la Cons-
titución que rige al Perú hoy en día”,1 respondía 
Martha Chávez cuando se le preguntaba sobre la 
caracterización de autoritarismo que recibe el go-
bierno en el que participó.
 
Esta afirmación aparecerá para algunos, sin duda, 
como una relectura subjetiva (por ser partidaria) 
del pasado porque termina otorgándole al fujimo-
rismo un peso importante en el funcionamiento 
de la democracia peruana hoy. Para los que com-
parten la postura de Chávez, esa Constitución es la 
metonimia y culminación de un proceso de reorde-
namiento nacional iniciado el 5 de abril de 1992. 

Aprovechando el aniversario y la posibilidad de 
un análisis retrospectivo, este artículo se propone 
entender la importancia de esa fecha desde sus 
consecuencias, más allá de toda lectura partidaria, 
sea cual fuere esta. 

Primero, analizaremos las miradas internas que 
permiten comprender cómo es construido el peso 
simbólico, para luego exponer las relaciones Es-
tado-partido desde las trayectorias de un trío de 
congresistas de aquel entonces. En realidad, este 
artículo espera, de manera ambiciosa ciertamente, 
incentivar un debate sobre las relaciones entre Es-
tado y partido como determinantes de la política. 

El 5 de abril: hito en la narrativa fujimorista

En el ámbito partidario, el espacio de lucha sim-
bólica para determinar la lectura del pasado es 
una de las formas más finitas de la confrontación 
política. En un país donde la vida política está in-
fluenciada fuertemente por el ámbito militar y la 
violencia condicionó por veinte años la vida pú-
blica, un partido que saca provecho de eso en su 
imaginario logra sobrevivir de manera duradera. 

*	 Magíster en política comparada por el Instituto de Estudios-
Políticos de París (Sciences Po Paris). Actualmente trabaja en el 
gabinete de asesores del Ministerio de Desarrollo e Inclusión 
Social (Midis) y es profesora de Sociología Política en la Uni-
versidad Antonio Ruiz de Montoya.

  	 Para cuestiones puramente estéticas, se ha retomado la ex-
presión de Carlos Raffo según la cual la actitud de desaproba-
ción pública de los oponentes del fujimorismo había construi-
do un monstruo. En este caso la vida partidaria por un lado y 
la vida desde el Estado hacen del “monstruo” un ser bicéfalo. 

1	 Entrevista personal a Martha Chávez, marzo de 2011. 
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Imagen primera: un mal necesario para lograr re-
formas 

En el actual local de Fuerza 2011, en el paseo Co-
lón, cotidianamente, en época de campaña, se re-
petía un video titulado “Tres años que cambiaron 
la Historia”. El video, con la entonación dramática 
que adoptaban los reportajes del programa Pano-
rama en la década pasada, describía la situación 
a inicios de los noventa en el Perú. El video tenía 
dos tiempos: el primero, una sucesión de imáge-
nes violentas de las plagas sociales de ese momen-
to con fondo de música de pánico y la descripción 
de la actitud de Fujimori en ese entonces. “La gen-
te no entendía, fue solo con el 5 de abril que se 
aceptaron las cosas”, enunciaba la voz en off. 

hueco prácticamente.2 Toda la historia del país, pero 
sobre todo si el Perú crece y nadie lo para, es gracias 
al ingeniero Fujimori”.3 Y así terminaba. El video de-
bía ser visto por 20 personas diarias en promedio en 
un periodo de 10 meses consecutivos. 

La secuencia explicativa reformas-progreso nacio-
nal es una lectura compartida por las élites del 
partido, como lo muestran estas palabras de San-
tiago Fujimori. 

	 Desde abril del 92 es que se introduce la ma-
yoría de las grandes reformas, entramos ya a la 
fase de la apertura de mercado, de las grandes 
modificaciones en cuanto a reforma tributaria. 
También [hubo] reformas de tipo laboral […], 
en materia de terrorismo, se pudo capturar a 
Abimael Guzmán por un grupo denominado 
GEIN, el grupo especial de inteligencia, que re-
cibió un importante apoyo del Gobierno cen-
tral, ellos estaban totalmente desamparados, 
nunca tuvieron el apoyo político.4

El trabajo de campo permite decir que no se tra-
ta, propiamente dicho, de una relación vertical 
de imposición de una postura (como sí ocurre en 
los partidos de masas), sino de relecturas idén-
ticas desde dos grupos del partido, y es este tal 
vez el ejemplo más interesante de la apropiación 
popular de las ideas fujimoristas, lo que permite 
entender su éxito aún hoy. 

Imagen segunda: la frontera entre lo bueno y lo malo 

Para Santiago Fujimori, años después, una de las 
grandes paradojas del 5 de abril es que es usada 

2	 Ángulo hueco entendemos que hace referencia a la L de los 
gráficos sin ninguna línea que crece. 

3	 Notas de campo tomadas entre fines de enero y mediados de 
abril de 2011. 

4	 Entrevista personal a Santiago Fujimori, marzo de 2011.

“  
”

No se trata, propiamente dicho, 
de una relación vertical de impo-
sición de una postura […] sino 
de relecturas idénticas desde dos 
grupos del partido, y es este tal 
vez el ejemplo más interesante 
de la apropiación popular de las 
ideas fujimoristas, lo que permite 
entender su éxito aún hoy.

El segundo momento era un análisis de las con-
secuencias de ese buen accionar para el país. La 
decisión de disolver el Congreso se explica por la 
continuidad de la gobernabilidad. Lo mismo para 
cuando el Consejo de Ministros adquiere una fuer-
za legislativa, y cuando se nombra una comisión 
especial de reorganización del Poder Judicial. Las 
reformas económicas (la desaparición del inti y 
la detención de la inflación principalmente) eran 
otro logro. “La economía creció, era un ángulo 
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por los opositores políticos como un arma para 
denunciar. La politización de la justicia y sus con-
tradicciones toman forma para él en la persona 
del juez San Martín. 

	 Entrevistadora: ¿Cómo explica usted el juicio a su 
hermano? 

	 Santiago Fujimori: Uno de los factores funda-
mentales fue […] el autogolpe del 5 de abril del 
92, y, cosa curiosa, el presidente de este tribunal, 
el señor César San Martín, el año 91 era juez de 
primera instancia, y él tenía como anteceden-
te que había liberado a ciertos terroristas en el 
proceso. A raíz de eso, el señor San Martín, el 
5 de abril, fue destituido de su cargo. […] En el 
año 2002 o 2003, se abre un proceso contra los 
exministros por el asunto del 5 de abril, entre 
los que estaba comprendido, evidentemente, el 
exministro de Justicia, y el presidente del tribunal 
era nada menos que César San Martín. Qué in-
congruencia, ¿no?

En el análisis del uso político del pasado, el rol de 
las emociones no debe ser menospreciado. Si bien 
no nos podemos detener mucho en ello, estas de-
claraciones de Santiago Fujimori sobre el 5 de abril, 
teñidas de indignación, permiten poner en eviden-
cia cómo el marco de análisis fujimorista del campo 
político (es decir, de los demás actores en concurren-
cia en el espacio político) se construye. La tabla a 
continuación intenta resumir esa construcción. 

Imagen tercera: el mito fundador 

La tercera imagen de la memoria sobre el 5 de 
abril tiene que ver con un mito fundador del ver-
dadero fujimorismo. Para entenderlo, vamos a re-
currir a la voz de Martha Chávez. 

	 Yo voté por Vargas Llosa. No me gustó, pero al 
año yo ya era conversa de Fujimori. […] Hasta 
que el 5 de abril apoyé y saludé. Aunque como 
abogada hubiera preferido que no lo hiciera, por-
que era una decisión fuera de la Constitución, no 
seguía los parámetros constitucionales. […] El 5 de 
abril me sorprendió, como a todos los peruanos, 
la decisión del presidente. El 8 de abril, Santiago 
[Fujimori] me lleva a conocer al presidente […]. 
Tiempo después, el cargo que me ofreció fue el 
de secretaria del Consejo de Ministros […] fue un 
momento muy significativo, no solamente como 
mujer, sino que también yo no pertenezco ni a la 
familia, ni al cogollo político, ni al entorno amical, 
y me llamaron al corazón mismo del gobierno.5

El fujimorismo, a partir del 5 de abril, hace entrar 
con fuerza a una nueva clase política a las altas esfe-
ras de Gobierno: personas técnicas, sin antecedentes 
políticos, seguidoras del líder. El 5 de abril permitió, 
desde la reformulación del Legislativo y el reorde-
namiento del Ejecutivo, crear un nuevo lazo con los 
propios congresistas, tal como lo han señalado ya 
Degregori y Meléndez,6 así como Pedro Planas.7

5	 Entrevista personal a Martha Chávez, marzo de 2011.
6	 Degregori y Meléndez 2007.
7	 Planas 2000.

Capitalización simbó-
lica para el partido

Emoción resentida 
por el actor que 
enuncia

Actor o hecho que 
provoca la emoción 

Consecuencias 
negativas	

Hay un “bueno” del 
que se aprovechan: 
Fujimori

Indignación César San Martín y 
su actitud considera-
da arribista

El mal actuar del fiscal 
constituye un campo 
opositor “malo”. 

Tabla 1. 
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	 Como yo —dice Martha Chávez—, vinieron 
una serie de personas que no habían estado en 
los primeros momentos del presidente Fujimo-
ri, que no pertenecían a Cambio 90. Cambio 
90 era el grupo de personas amigos del presi-
dente, compañeros de trabajo del presidente 
de la Universidad Agraria. Entonces, como su-
cede en todos los partidos, pues el presiden-
te tuvo que poner mano firme. El presidente 
siempre dijo “yo no tengo amigos, yo pongo 
en los puestos a las personas que van a des-
empeñarse bien”, y el fue llamando a perso-
nas ajenas […]. Y en agosto se crea, bajo la 
inspiración del presidente mismo, otro partido 
para representar y agrupar a las personas que 
nos habían llamado por nuestro aporte. Y esos 
eran: Jaime Yoshiyama, yo misma, Carlos To-
rres, Carlos Blanco, Demetrio Patzias. Entonces 
fuimos cuatro fundadores, y formamos Nueva 
Mayoría.8

Mil novecientos noventa y dos significa también 
la creación del segundo partido fujimorista y la re-
novación de su personal político desde la cúpula: 
se reemplaza a los 32 diputados de Cambio 90, 
de los cuales 40% provenían de redes religiosas. 
Solo sobreviven tres.9

Tal como lo ha subrayado Carlos Eduardo Pérez 
Crespo,10 es desde 1992 que el fujimorismo se 
caracterizará como partido que soluciona situa-
ciones de crisis. La memoria fujimorista eleva las 
situaciones de emergencia a fechas o actos históri-
cos y heroicos que mantendrán viva a la organiza-
ción durante más de veinte años. 

Todo proceso de crisis como el que se vivía en 1992 
es revelador de procesos más socavados y estructuras 

de larga data en la vida política nacional. El carác-
ter informal del presidencialismo y su falta de nor-
matividad somete al Legislativo a la precariedad. 
En Francia, el presidente tiene la facultad de disol-
ver una cámara del parlamento en nombre de la 
gobernabilidad. Al no ser este el caso y no disponer 
de herramientas de control suficientes, en 1992, 
Fujimori redujo el parlamento a una sola cámara, y 
acabó con uno de nuestros principales sistemas de 
control y equilibrio de poderes. 

El contínuum11 Estado-partido 

Degregori y Meléndez han llamado al proceso de 
renovación de personal político de 1992 “el CCD 
o la fundación del fujimorismo”. Para ellos, se 
definen desde esa época los rasgos que después 
definirán al fujimorismo. El perfil mayoritario es: 
hombre, tecnócrata y limeño. A partir de 1995, 
el fujimorismo tendrá tanto cara tecnócrata y li-
meña como provinciana. Por disponer de datos 
más completos, hoy en día es posible afinar este 
análisis. No solo se puede decir que se trató de 
técnicos (16% de abogados, 11,4% de agróno-
mos, 9% de administradores de empresas y 9% 
de profesores en 1992; 15,6% de abogados, 10% 
de profesores y 8,5% de ingenieros agrónomos 
en 1995; y casi las mismas cifras en 2000) o que 
después de 1992 la mano de Santiago Fujimori 
se hace notar, ya que en promedio 14% de los 
congresistas (el porcentaje más alto) venían de la 
Universidad Católica, donde él había realizado su 
maestría. Se puede decir también que se fue rem-
plazando progresivamente a personas con cargos 
dentro del partido por personas con cargos de 
elección popular y experiencia en el Estado. 

8	 Entrevista personal a Martha Chávez, marzo de 2011.
9	 Degregori y Meléndez 2007. 
10	 Pérez Crespo 2008. 

11	 Entendemos por contínuum la perpetuación de un espacio a 
otro, una continuidad organizacional de una entidad a otra. 
La idea del contínuum ha sido trabajada en la relación entre 
partidos políticos y movimientos sociales por Hélène Com-
bes. Para mayor información leer: "Pour une sociologie des 
relations entre partis et mouvements sociaux", Sociologie et 
société, vol. XLI, n.° 2: 161-188, 2010.

 la democracia en el Perú a 20 años del 5 de abril.



33

ARGUMENTOS

En 1992, 15 de los 44 congresistas (o sea 34%) 
habían ocupado un cargo partidario dentro del 
fujimorismo y 13% había tenido un cargo pú-
blico en el aparato estatal. En 1995, 11 de los 
71 congresistas, o sea 15,5%, habían tenido un 
puesto en el partido y 22% habían ocupado un 
cargo público de elección popular  o habían sido 
funcionarios de gobiernos locales. En 2000, 19% 
(7 de los 36 congresistas) había ocupado un cargo 
en el fujimorismo y 47% había tenido un puesto 
en un cargo de elección popular12 o como funcio-
nario público.13

esa construcción política. Recorramos brevemente 
tres trayectorias claves, las de Luz Salgado, Jaime 
Yoshiyama y Absalon Vásquez (que fueron respec-
tivamente congresista electa, candidato a segundo 
vicepresidente en la última campaña y profesor 
retirado de la vida política). 

Luz Salgado es candidata a diputada por Lima en 
1990. Al no ser elegida, es nombrada jefe del Pro-
grama de Asistencia Directa (PAD, predecesor del 
Pronaa) en agosto de 1990, luego presidenta de 
Foncodes en noviembre de 1991, viceministra de 
la presidencia en agosto de 1992 y cuatro días 
después viceministra de Desarrollo Social Regional 
del Ministerio de la presidencia. Tras esta carrera 
corta, pero en puestos claves, Luz Salgado es ele-
gida congresista de la República con una de las 
más numerosas votaciones.14

En la campaña pasada (2011), un simpatizante 
fujimorista que hacia predicciones sobre el éxito 
electoral decía: “Luz Salgado sale de todas mane-
ras, ella es la que tiene más afinidad con las ba-
ses”.15 Para Luz Salgado, secretaria de Fujimori en 
la Universidad Agraria, sus puestos en proyectos 
de desarrollo territorial a nivel nacional le permi-
tieron darse a conocer y crear un sector de apoyo 
que luego le valieron ser elegida diputada y seguir 
desde su cargo en el Legislativo, consolidando los 
vínculos con los sectores populares que se identi-
fican aún con ella. Ese vínculo es el que aprovechó 
para crear pequeñísimas redes locales de contac-
to y mantener viva la imagen del fujimorismo los 
años que no estuvo en el poder, lo que permitió 
que el movimiento resurja diez años después. 

Jaime Yoshiyama fue en 1990 presidente de di-
rectorio de Electrolima, ministro de Transportes 
y Comunicaciones, ministro de Energía y Minas 

“  ”
Por tanto, el fujimorismo es, tal 
vez, el mayor ejemplo de cons-
trucción partidaria desde el ám-
bito estatal, y el 5 de abril es la 
fecha de formalización de esa 
construcción política. 

Lo que estas cifras demuestran es el cambio en la 
selección de personal político. Si bien en un pri-
mer momento se rigió por redes personales (de 
Santiago Fujimori y Jaime Yoshiyama) que privile-
giaban un perfil tecnócrata, en un segundo tiem-
po sobresalieron personas con cargos locales de 
elección popular conocedores y poseedores del 
capital social y del conocimiento del aparato es-
tatal para permitir una implantación de tipo terri-
torial y de escala local del partido (se nota más la 
ambición de Absalón Vásquez).

Por tanto, el fujimorismo es, tal vez, el mayor ejem-
plo de construcción partidaria desde el ámbito es-
tatal, y el 5 de abril es la fecha de formalización de 

12  Cargo de elección popular hace referencia a una serie de cargos 
que van desde alcalde distrital, provincial o regional a diputado.  

13	 Elaboración propia a partir de de información de infogob.pe.
14	 Información disponible en congreso.gob.pe 
15	 Notas de campo
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(noviembre1991-septiembre 1992) y presidente 
de la Comisión de Privatización de las Empresas 
Públicas (Copri).17 Además, fue electo congresista 
en 1992. 

En 1995, no fue reelecto porque se pensaba una 
estrategia de implantación territorial mediante la 
creación de un segundo partido, Vamos Vecino, 
que llevaría a Yoshiyama a ser el candidato para 
alcalde de Lima. Las élites de gobierno se transfor-
maban, como se ve, muy frecuentemente en cua-
dros partidarios. Dieciséis años después (2011), 
Yoshiyama también contribuirá a que el partido se 
siga manteniendo vivo y con fuerza, y fue el can-
didato a vicepresidente que dirigió la estrategia 
de campaña que llevó a Keiko Fujimori a quedar 
en segundo lugar en las últimas elecciones. 

Absalón Vásquez, quien luego dirigiría el grupo 
Vamos Vecino dentro del fujimorismo, había sido 
viceministro de Agricultura de 1992 a 1996 y lue-
go ministro de Agricultura en 1996. 

Si estos tres ejemplos pueden parecer casos aisla-
dos, tal vez no lo sean estas cifras: 30 de los 112 
congresistas de la bancada fujimorista entre 1992 
y 2000 fueron ministros, o sea 27%. Lo cual de-
muestra una movilización importante de personas, 
así como un flujo de personal político entre los di-
ferentes poderes del Estado. Son pocos ejemplos, 
pero esclarecedores del comportamiento fujimoris-
ta, que demuestra una continuidad entre actividad 
de proselitismo partidario y labor estatal.

¿Y si los partidos fueran parásitos? 

El análisis político actual repite constantemente la 
idea de la falta o fragilidad de los partidos. Quisie-
ra aquí proponer una hipótesis que, con riesgo de 

equivocarme, me gustaría que fuera debatida. En 
el Perú, los partidos políticos existen, el problema 
es su falta de institucionalización. Ello se puede 
deber a que mantienen relaciones muy cercanas 
con el aparato estatal. 

17	 Información disponible en congreso.gob.pe

“  
”

En ese sentido, la fragilidad par-
tidaria, desprovista de toda ideo-
logía y plan a largo plazo, coopta 
puestos públicos para satisfacer 
necesidades personales y coyun-
turales. Esto impide la construc-
ción de un cuerpo público, y fra-
giliza a la larga al aparato estatal. 

Dos tipos de caso existen bajo esta figura. O se ins-
titucionalizan a través del aparato estatal, como es 
el caso del fujimorismo, o existían desde antes de 
su paso por el Estado, pero no sobreviven desde 
que lo dirigen. El aprismo hubiera podido ser un 
contraejemplo, que ya no es válido al día de hoy. 
Después de su primer periodo de gobierno logró 
incursionar progresivamente en el Legislativo y 
mantener una organización relativamente sólida. 
Hoy, tendrá tres congresistas, pero no posee más 
una organización de base. 

En ese sentido, tal vez más que analizar las fallas in-
ternas de los partidos y su ausencia, deberíamos re-
flexionar acerca de cuáles son sus características de 
adopción del aparato estatal para hacer vivir la ins-
titución partidaria. A continuación algunas ideas. 

Por un lado, lo que se hace desde el Estado con el 
fin de fortalecer al partido: instrumentalización de 
los programas sociales (del odriismo al fujimoris-
mo) y desarrollo exacerbado de la infraestructura 
como deseada traducción simbólica de la eficiencia 
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estatal y de la cercanía del Estado al pueblo (del 
fujimorismo al segundo aprismo). La base social 
de Odría se hizo porque su mujer empezó con los 
programas de alimentación; el Pronaa y Foncodes 
se crearon para asegurar la base popular con la 
que el partido no gozaba cuando llegó al poder. Y 
las madres de los comedores constituyen hoy un 
bastión fuerte del fujimorismo. 

Por otro, lo que el partido le hace al Estado: coop-
tación de puestos públicos, precariedad de los es-
tatutos laborales basados en el único criterio de la 
confianza y la representación social fuera de todo 
marco institucionalizado e instrumentalizada de ma-
nera temporal para conseguir ciertos fines. En ese 
sentido, la fragilidad partidaria, desprovista de toda 
ideología y plan a largo plazo, coopta puestos públi-
cos para satisfacer necesidades personales y coyun-
turales. Esto impide la construcción de un cuerpo 
público, y fragiliza a la larga al aparato estatal. 

En biología, la parasitología se aboca al estudio 
de organismos parásitos y la relación de ellos con 
sus hospedadores y el medio ambiente.  Los parti-
dólogos (al menos los fujimorólogos) deberíamos 
inspirarnos de los parasitólogos para entender la 
vida de los partidos desde su principal organismo 
hospedador, el Estado, y entender a partir de allí 
la fragilidad de este. He optado por no utilizar 
el término “sistema de partidos” o cualquier otro 

de esta índole porque creo que la enunciación de 
estos hechos invita a una reflexión para entender 
de otra manera la vida partidista y, por lo tanto, 
reconceptualizarla. Esto es solo el inicio de una 
reflexión que me parecía urgente compartir.
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“Aunque no lo hemos vivido”: 
memoria, transmisión y educación

Ponciano del Pino* y 
Sebastián Muñoz-Nájar**

VIOLENCIA Y MEMORIAS EN CONFLICTO 

La recolección de más de 350,000 firmas para la 
—fallida—1 inscripción de Movadef como partido 
político condujo a un importante sector de la pren-
sa a condenar al eslabón más bajo de la cadena de 
transmisión de la memoria del conflicto armado: 
los jóvenes. La imagen que de estos se ha difundi-
do es la de sujetos manipulables y desinformados, 
carentes de la conexión inmediata a la verdad del 
conflicto armado que proviene del haber estado 
ahí, aquel contacto con el horror de la violencia 
que legitima a la generación que vivió el conflicto 
en la adultez para hablar con autoridad de aquel 
proceso y para condenar a cualquier otra interpre-
tación como perturbación debida al olvido.
	
Esta premisa, que ha resonado tanto en las últimas 
semanas, no es necesariamente la más correcta. 

“Ser puesto ante la barbarie no es un antídoto 
contra ella”.
Philip Gurevich, en Todorov 2002: 194

Frente a la idea de la pasiva ignorancia de la ju-
ventud, es necesario advertir que, en el proceso 
de transmisión de la memoria, las generaciones 
posteriores a un evento traumático buscan apro-
piarse de los recuerdos familiares y comunales a 
través de sentidos comunes, discursos públicos y 
figuras populares.2 La confluencia de estas fuentes 
de sentido sobre el pasado participa de la cons-
trucción de ciudadanía de los jóvenes. Así pues, 
el vínculo con el pasado es un acto creativo que 
permite al joven situarse moral y políticamente en 
el presente. Las preguntas entonces serían: ¿a qué 
fuentes tienen acceso los jóvenes para dar senti-
do y significar el pasado? y ¿cómo utilizan estas 
fuentes para integrarse a una cultura política par-
ticular?

Tal línea de cuestionamiento nos conduce nece-
sariamente a pensar en el papel de la educación 
para la formación ciudadana; y, en lo que respec-
ta al conflicto armado interno, ello implica volver 

* 	 Ph. D. en Historia por la University of Wisconsin, Madison.
** 	 Bachiller en Sociología de la PUCP, miembro del Seminario de 

Estudios sobre Memoria, Instituto de Estudios Peruanos.
 1	 “ROP rechaza inscripción de Movadef“. En http://portal.jne.

gob.pe/prensaypublicaciones/archivonoticias/Paginas/ROPRE-
CHAZAINSCRIPCIONDEMOVADEF.aspx 2	 Hirsch 2008.
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“  
”

Frente a la idea de la pasiva 
ignorancia de la juventud, es 
necesario advertir que, en el 
proceso de transmisión de la 
memoria, las generaciones pos-
teriores a un evento traumáti-
co buscan apropiarse de los re-
cuerdos familiares y comunales.

sobre las recomendaciones de reforma de la CVR 
en educación para la promoción de valores demo-
cráticos.3 Estas postulaban avanzar hacia un siste-
ma educativo de formación integral, adaptado a 
la diversidad etnolingüística, cultural y geográfi-
ca del país; un sistema basado en el respeto a la 
condición humana, que desarraigue toda práctica 
violenta y, en cambio, fomente la participación y 
la democratización. Además, las reformas en este 
ámbito atenderían con particular énfasis a las ca-
racterísticas y necesidades de la escuela rural, en 
especial en las zonas más afectadas por la violencia.

un enfoque fundamentalmente normativo, des-
vinculado de las realidades regionales, y carente 
de un correlato en la distribución de recursos des-
centralizada. Lo que se reproduce en la formación 
ciudadana es, entonces, una notable desconfianza 
entre los gestores educativos nacionales y los re-
gionales, entre los gestores y los docentes, y entre 
los docentes y el alumnado. Es así que se produ-
cen “grietas” a través de las cuales se cuelan en la 
formación ciudadana concepciones patriarcales, 
con las cuales los docentes se sienten más fami-
liarizados y mejor equipados.5 Las concepciones 
patriarcales se articulan en torno a la noción del 
deber, y refuerzan la verticalidad de la autoridad 
y la disciplina. En la escuela, estas concepciones 
sostienen una tensa coexistencia —al menos dis-
cursiva— con la horizontalidad del diálogo.

A través de aquellas grietas en la formación ciuda-
dana es que también se cuelan sentidos comunes 
sobre la historia reciente del conflicto armado in-
terno. En una reciente investigación de Feliciano 
Carbajal y Maritza Huamán con alumnos de 4º y 
5º de secundaria del I. E. Mariscal Cáceres, en la 
ciudad de Ayacucho, se obtuvieron algunos resul-
tados sobre los vínculos con el pasado y la cultu-
ra política de aquellos jóvenes. Estos resultados 
están sujetos a alcanzar cierta generalización más 
allá de la situación particular del colegio si reco-
nocemos a la institución educativa como uno de 
los ámbitos fundamentales de reproducción de la 
cultura política de una sociedad.6

Lo primero que vale la pena destacar es la sorpre-
sa de los investigadores ante la destreza con que 
los jóvenes manejaban el tema del conflicto ar-
mado. Destaca en los tres talleres la agencia activa 
de los jóvenes en significar ese pasado, al mostrar 

La reflexión sobre el conflicto, sus causas y conse-
cuencias sería un insumo central para dicha for-
mación en el respeto de los derechos humanos 
y la diversidad. Recientemente, esta perspectiva 
ha cobrado polémica actualidad debido a las de-
claraciones de la ministra de Educación sobre la 
incorporación de contenidos referidos al conflicto 
armado en los textos escolares para 2013.4 Sin em-
bargo, para comprender las implicancias de dicha 
decisión, es necesario situarla en relación con las 
características generales de la formación ciudadana 
en la escuela peruana. Lo que caracteriza a esta es 

3	 Hatun Willakuy. Versión abreviada del Informe Final de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación–Perú: 417 – 418.

4	  Ver  http://redaccion.lamula.pe/2012/01/24/debe-incluirse-
el-informe-de-la-cvr-en-los-textos-escolares/rafaelponc

5	 Barrantes, Luna y Peña 2009: 19-97.
6	 Ethridge y Handelman 2010: 70.

VIOLENCIA Y MEMORIAS EN CONFLICTO 



38

ARGUMENTOS

“  
”

Trabajar las memorias del con-
flicto armado debe buscar re-
sarcir esa historia y otorgar a la 
escuela un rol reparador: hacer 
del aula un espacio reflexivo, 
tanto de elaboración y transmi-
sión de esa memoria histórica 
como de promover valores para 
la convivencia colectiva. 

curiosidad, motivados a discutir y compartir im-
presiones. Una fuente central de información son 
las conversaciones con parientes, en las que reco-
nocían una vinculación entre el conflicto y sus pro-
pias historias familiares, intercaladas con el uso de 
fuentes como las noticias y el informe final de la 
CVR para referirse a fechas, eventos y personajes:

Lucero: “Cuando vemos esas imágenes (obser-
vadas en el Museo de Anfasep) ya nos parecen 
algo familiares, porque miramos esas fotos, y 
es como si ya las hubiéramos visto, como si ya 
las conociéramos, creo que nos pasa eso por-
que nuestros padres nos contaron esas cosas 
[…]”.

interno —reconocida al discutir las distintas expe-
riencias y narraciones de este— tendía a agotarse 
en la figura del Estado: causante de la pobreza 
catalizadora del conflicto, principal agente de la 
represión violenta, artífice del presente olvido. 
Un Estado ambivalente de quien se espera —y a 
quien se exigen— soluciones, pero cuyo involu-
cramiento despierta desconfianza.

Resulta patente entonces que cohabita en aquellos 
jóvenes participantes un vivo interés por compren-
der el pasado, y situarse frente a él como ciuda-
danos, con una cultura política reactiva que valora 
la confrontación en la visión de la historia y en 
el quehacer ciudadano, que ve a la pobreza como 
inamovible al paso del tiempo y al Estado como 
gestor del olvido, siempre dispuesto a reprimir las 
voces disonantes. Estas concepciones atraviesan las 
fisuras del sistema educativo, pero también del po-
lítico, en el que se constata que la confrontación 
perenne con el Estado es la única forma de alcanzar 
el reconocimiento de la ciudadanía. 

Mireya: “[…] las autoridades no quieren hacer-
nos ver la realidad con tal que nosotros, como 
una generación nueva con nuevas ideas, no lle-
guemos a rebelarnos contra ellos”.

Se trata, pues, de imágenes que el joven puede 
tomar de los medios, la escuela, la familia o la co-
munidad, para actualizar su vínculo con el pasado 
a partir de su experiencia de una continuidad: la 
pobreza, el abandono y los permanentes abusos 
del Estado en la historia del Perú. 

Anaís: “Verdad en el presente es la pobreza que 
ha sido en el pasado y presente, la pobreza que 
es muy difícil de eliminar en nuestro país […]”.

Andrea: “Me parece importante Edith Lagos 
porque tal vez fue la única mujer que sacó la 

El segundo aspecto interesante de dicha investi-
gación fue que, ante la pregunta “¿qué es lo que 
ha pasado en la historia reciente de Ayacucho?”, 
los participantes produjeron una larga lista de 
eventos, entre ellos desastres climáticos, casos de 
corrupción dentro y fuera de la escuela, celebra-
ciones y episodios del conflicto armado. Detrás 
de cada evento negativo evocado aparecía la fi-
gura del Estado represivo como eje organizador 
de las interpretaciones sobre la historia reciente. 
En particular, la complejidad del conflicto armado 
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cara por la pobreza de Ayacucho […]”.

Una vez que hemos comprendido esta situación, 
resulta posible comprender el apoyo otorgado por 
algunos sectores jóvenes a Movadef. Cuando sus lí-
deres denuncian que el “terrorismo” es una catego-
ría inventada por las autoridades para criminalizar 
la protesta,7 esto hace eco de la imagen del Estado 
anidada en el sentido del pasado que muchos jóve-
nes han construido, aquel Estado que en el presen-
te busca ahogar una historia de abusos.

¿Qué alternativa interpretativa tienen los jóvenes? 
Pues la memoria salvadora, aquella que

	 […] anuncia por un lado que el Perú es un país 
pacificado y con futuro, pero como si el régimen 
estuviera inseguro de poder conquistar limpia-
mente ese futuro, nos advierte al mismo tiempo 
que la violencia política continua o que su reini-
cio es una amenaza siempre inminente. Otra for-
ma de decirnos que sigue siendo indispensable. 8

Esta es, pues, la memoria que el régimen de Fu-
jimori impuso. En esta, el rol heroico de las fuer-
zas del orden es incuestionable, bajo riesgo de 
ser acusado por traición. En buena parte de las 
recientes condenas mediáticas a Movadef, el “ha-
ber estado ahí” colabora con dicha memoria. De 
esta manera, tanto la memoria salvadora como la 
memoria apologista de Movadef comparten —en 
tanto alternativas para los jóvenes— la polariza-
ción, el miedo, la desconfianza y el silencio opresi-
vo. Finalmente, los dos extremos convergen en la 
idea de la amnistía general. ¿Ha sido la juventud 

ingenuamente engañada? No, pero, en cambio, 
la voluntad política que ejercen para vincularse 
al pasado ha sido constreñida, relegada y conde-
nada. Espacios fundamentales para alimentar la 
construcción de vínculos democráticos y críticos 
con la historia reciente, como la escuela, se res-
quebrajan. Y en este resquebrajamiento influyen 
condiciones materiales y organizativas: el abando-
no del docente y de las escuelas, particularmente 
en zonas rurales, y un proceso de descentraliza-
ción de las funciones desordenado.

Por último, incorporar las memorias de los estudian-
tes y las familias en la reflexión del pasado de la vio-
lencia es una forma de producción de conocimiento 
distinta a la tradicional, que debería promoverse en 
la escuela y el hogar. Se trata de reconocer la capa-
cidad de los jóvenes de crear un sentido propio del 
pasado, y de cultivar empatía en la alteridad. Esto 
pasa por reconocerlos como ciudadanos plenos y 
capaces de crear alternativas a las brechas que confi-
guran a nuestra cultura política. Pero también el tra-
bajar las memorias del conflicto armado debe bus-
car resarcir esa historia y otorgar a la escuela un rol 
reparador: hacer del aula un espacio reflexivo, tanto 
de elaboración y transmisión de esa memoria histó-
rica como de promover valores para la convivencia 
colectiva que contribuya hacia con cultura política 
pro derechos humanos. Sin idealismos, es necesario 
promover en los jóvenes el diálogo y la cultura de-
mocrática,  y reconocer el papel que juegan en las 
batallas de la memoria como sujetos responsables 
de sus vínculos con la historia reciente y de sus com-
promisos con el futuro.
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Sebastián Muñoz-Nájar*

El proyecto posmemorial de Coravip. 
Inversión imaginativa y negociación
intergeneracional en una organización 
de afectados de Ayacucho

“Pasado y presente, jóvenes y mayores, entrelazan 
temporalidades y experiencias, que articuladas en na-
rrativas los ubican en el curso de la vida”.
Susana Griselda Kaufman, Lo legado y lo propio,  p. 47

Introducción: los proyectos y memorias de 
dos generaciones

Desde inicios del conflicto armado interno (CAI), 
la población ha encontrado múltiples maneras de 
organizarse para defender sus derechos e identi-
dades del embate de la violencia política. En esta 
lucha, las organizaciones de afectados han ocu-
pado un rol protagónico en  el establecimiento 
de una agenda nacional de reparaciones y de 
búsqueda de la justicia y la verdad. Sin embargo, 
hasta la fecha son pocos los estudios dedicados a 
indagar en sus trayectorias y dinámicas internas. 
Uno de los principales retos para dichos estudios 
es el registrar la notable diversidad de objetivos, 
medios y actividades de las organizaciones. Y, 
ciertamente, uno de los ejes de esta diversidad es 
la diferencia generacional que se establece en el 
interior de las organizaciones entre aquellos que 

fueron testigos adultos de la violencia y aquellos 
cuya experiencia del CAI  quedó enmarcada en 
la niñez. En el presente artículo, desarrollaré esta 
problemática a partir de la negociación entre ge-
neraciones protagonizada por los dirigentes de di-
versas organizaciones de la Coordinadora Regio-
nal de Organizaciones de Víctimas de la Violencia 
Política en Ayacucho (Coravip). 

La Coravip fue fundada en el año 2007 con el ob-
jetivo de velar por que los derechos de los afecta-
dos en la región sean restituidos y reparados dig-
namente, según la ley 28592, Ley de Plan Integral 
de Reparaciones. Con esa finalidad, en los últimos 
cuatro años, la organización ha llevado a cabo ac-
tividades en al menos cuatro rubros importantes: 
talleres de capacitación para dirigentes provincia-
les y comunitarios, congresos regionales anuales, 
marchas en Huamanga y en Lima, y negociaciones 
con el gobierno regional para la implementación 
del Registro Único de Víctimas (RUV). * 	 Bachiller en Sociología de la PUCP, miembro del  Seminario 

de Estudios sobre Memoria, Instituto de Estudios Peruanos.
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Uno de los ejes de esta diversidad 
es la diferencia generacional 
que se establece en el interior 
de las organizaciones entre 
aquellos que fueron testigos 
adultos de la violencia y aquellos 
cuya experiencia del CAI  quedó 
enmarcada en la niñez. 
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Todas estas actividades comparten una apuesta 
explícita por el compromiso que debería tener el 
Estado y la sociedad civil con la memoria del CAI 
y sus consecuencias vigentes. Es por ello que, de 
forma transversal, la Coordinadora Regional busca 
transmitir una narración del pasado que resulte vin-
culante para una audiencia amplia, compuesta en 
buena medida por individuos que no experimenta-
ron de forma directa el CAI. Este propósito resulta 
particularmente complejo para la actual dirigencia 
de Coravip, ya que está compuesta en su mayoría 
por jóvenes huérfanos que,  debido a su afectación 
directa durante la niñez, no tienen una recolección 
de lo sucedido con sus familiares, sino que ellos mis-
mos conforman un segundo eslabón generacional 
en la transmisión de la memoria del CAI. En lo que 
sigue postularé que el proceso de transmisión de la 
memoria que protagonizan estos jóvenes dirigentes 
influye en la construcción de un proyecto político 
que expresa tanto las tensiones como las posibilida-
des de la negociación intergeneracional 

Creatividad posmemorial como un  ejercicio 
político

Para lograr capturar el carácter creativo del proceso 
de transmisión de la memoria encuentro relevante 
utilizar la noción de postmemoria. Este término fue 
acuñado por la crítica literaria rumana Marianne 
Hirsch para referirse a “la estructura de transmisión 
inter y transgeneracional del conocimiento y expe-
riencia traumáticas”1 (2008: 106). La posmemoria 
supone la inversión imaginativa de la segunda ge-
neración en la reactivación y reincorporación de las 
memorias de la primera generación, compuesta por 
testigos directos de un evento traumático (2008: 
111). Dicha inversión imaginativa se nutre de un 

lenguaje familiar e íntimo —así como de imágenes 
y narrativas públicas— para componer el recuerdo 
propio de quienes mantienen afiliaciones familia-
res, comunitarias u organizacionales con la primera 
generación, esto es, la segunda generación (2008: 
112). El énfasis en el uso imaginativo de diversos 
lenguajes releva la agencia de la segunda generación 
en la construcción de su vínculo con el pasado, y 
esto es central para entender la labor de la dirigen-
cia actual en Coravip. Sin embargo, Hirsch tiende re-
ducir la creatividad posmemorial a la producción de 
una forma de testimoniar el trauma en la segunda 
generación. En cambio, considero que, en el caso de 
Coravip, se constata que la transmisión intergenera-
cional de la memoria moviliza una negociación de 
compromisos y sentidos que se expresa fundamen-
talmente en la construcción del proyecto político de 
la organización. Es por ello que en el presente análi-
sis pretendo anudar las tensiones afectivas e identi-
tarias de la transmisión a las características distintivas 
de lo que denomino el proyecto político posmemo-
rial de la segunda generación de dirigentes.

1	 La traducción es mía. En el original: “I see it, rather, as a struc-
ture of inter- and trans-generational transmission of traumatic 
knowledge and experience”. Agradezco a Rosemary Sayigh 
por introducirme al trabajo de Marianne Hirsch en el contex-
to del Lecture Tour 2011 SEPHIS-IEP.

En ese sentido, es posible comprender la trans-
misión intergeneracional de la memoria en Co-
ravip como una inversión imaginativa respecto a 
las trayectorias organizacionales de la Asociación 
Nacional de Familiares de Secuestrados Detenidos 
y Desaparecidos del Perú (Anfasep), la Asociación 
de Víctimas del Terrorismo de Ayacucho (Afavita) 
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La primera característica del 
proyecto político de la segunda 
generación es la priorización de 
las demandas en torno a las re-
paraciones y el desarrollo social. 
Esta se encuentra en tensión 
con los objetivos y expectativas 
de la primera generación.
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y el Comité Nacional de Familiares de Detenidos, 
Desaparecidos y Refugiados (Cofader), entre otras 
organizaciones, que iniciaron sus actividades en 
las décadas de 1980 y 1990 dentro del complejo 
contexto de la violencia política. A partir de esta 
inversión, se construye un proyecto que expresa 
las diferencias entre ambas generaciones dentro 
del contexto político actual. Al respecto, debe 
tenerse en cuenta que la primera generación de 
afectados organizados en Ayacucho está com-
puesta fundamentalmente por mujeres viudas o 
huérfanas quechuahablantes con implicación di-
versa y compleja en el CAI. Estas características 
instauraron una situación de marginación y re-
presión violenta contra la que estas mujeres lu-
charon, fundamentalmente por la restitución de 
sus familiares desaparecidos, por la condena de 
los responsables de los abusos y matanzas, y por 
la subsistencia de sus hijos (Youngers 2003: 115-
117). En cambio, la segunda generación de afec-
tados organizados en la misma región está com-
puesta en su mayoría por los jóvenes huérfanos 
que, en tanto beneficiarios del comedor Adolfo 
Pérez Esquivel y participantes de la construcción 
del Museo de la Memoria,2 recibieron su educa-
ción política dentro de Anfasep, los que además 
fueron elegibles desde la década de 1990 para las 
becas gestionadas por el Programa de Apoyo para 
el Repoblamiento (PAR). Esta generación comienza 
a organizarse fundamentalmente en el contexto de 
transición democrática con el objetivo de hacer se-
guimiento a la labor de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR), y luego a la implementación 
de sus recomendaciones. De manera que la trans-
misión de la memoria entre ambas generaciones de 

afectados organizados se da dentro de un proceso 
de ampliación de las oportunidades educativas, 
económicas y de participación política para la se-
gunda generación. Así pues, el proyecto político 
de la segunda generación de dirigentes de Cora-
vip surge en un contexto comparativamente más 
favorable para la incidencia de los afectados en 
la agenda política regional. Por lo mismo, resul-
ta necesario indagar en las particularidades de la 
inversión imaginativa que, dentro de esta nueva 
situación histórica, caracterizan al proyecto pos-
memorial de la organización.

2	 Son varios los dirigentes, como Percy Huauya o Efraín Soto, 
que reconocen el rol educativo de las actividades en el come-
dor de Anfasep, en tanto funcionó como el espacio para la 
discusión de los sucesos, y su elaboración en talleres artísticos 
y actividades de incidencia. Por otro lado, Cynthia Milton y 
María Eugenia Ulfe señalan que uno de los objetivos del Mu-
seo de la Memoria de Anfasep es fundamentalmente peda-
gógico (2011: 213).

Tensiones generacionales y la construcción 
del proyecto político posmemorial en Coravip

Son cuatro las principales características del pro-
yecto político posmemorial de Coravip. La primera 
característica del proyecto político de la segunda 
generación es la priorización de las demandas en 
torno a las reparaciones y el desarrollo social. Esta 
se encuentra en tensión con los objetivos y expec-
tativas de la primera generación, construidos en 
torno a la búsqueda de la justicia y la verdad en 
el contexto de un Estado represivo. Esta tensión 
se expresa en el testimonio de Percy Huauya, uno 
de los principales promotores del proyecto pos-
memorial de Coravip: “Todo lo que estamos ha-
ciendo, estamos trayendo desarrollo a la región, 
más allá de nuestra búsqueda de justicia. Por mí, 
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yo no estoy buscando el tema de reparación. Yo 
estoy buscando su cuerpo de mi papá”.3 En esta 
breve cita se hace patente la superposición con-
flictiva —aunque provechosa— de las actividades 
orientadas a la promoción de desarrollo y aquellas 
asociadas a la búsqueda de justicia.

La segunda característica es la intención de la se-
gunda generación de integrar diferentes grupos 
de afectados.4 Esta expresa la tensión alrededor 
de la brecha que divide a las víctimas de los gru-
pos subversivos de las víctimas de las fuerzas del 
orden en la primera generación. Daniel Roca, ex-
presidente de Coravip, me contó una anécdota 
que ilustra esta fragmentación: “Yo no entendía 
por qué cuando yo llegué a Ayacucho se hizo una 
marcha por aniversario de la CVR y había latas 
de leche que volaban de un afectado a otro afec-
tado”.5 En contraste con aquella situación, “[La 
Coravip] surge por una necesidad de unidad de 
las diferentes organizaciones de afectados por la 
violencia política en nuestra región” (Roca 2004: 
4). Adicionalmente, esta distinción generacional 
supuso que los dirigentes en Coravip se refirieran 
a su propia afectación de manera ambigua, sin 
definir explícitamente al perpetrador.6

La tercera característica es la iniciativa para ha-
cer las actividades de la organización económica-
mente autónomas. Esta característica confronta 
la relación de dependencia económica que ha 
caracterizado a la primera generación en relación 
a las ONG (Torres 2004: 14). Al respecto, Judith 

Paredes, la presidenta de Coravip, me explicó que 
el actual proyecto de su organización es crear una 
pequeña cooperativa de los afectados. Con ella, 
la organización lograría una mayor autonomía 
en la determinación de sus proyectos respecto al 
discurso de los derechos humanos promovido por 
las ONG, y a la vez sería capaz de retener a los 
jóvenes profesionales de la segunda generación y 
activar sus capacidades para proyectos sociales y 
productivos que beneficien a todos los afectados:

	 Dentro de los afectados tenemos jóvenes econo-
mistas, contadores, trabajadores sociales, o sea, 
tenemos de todo. A veces nos poníamos a pensar 
y decíamos “¿Qué hacemos en la organización 
para seguir manteniéndolos juntos y no dejar de 
que se vayan?” […] “¿Cómo hacemos? ¿Cómo 
trabajamos? Manejemos esto, tratemos de crear 
fondos”.7

3	 Entrevista con Percy Huauya, 01/08/11.
4	 Javier Torres (2004) considera nueve nomenclaturas de organi-

zaciones de afectados: familiares, desplazados, afectados por la 
violencia política, víctimas del terrorismo, huérfanos y/o viudas, 
mujeres, inocentes, frentes e hijos (pp. 6-20). Cada una de estas 
categorías se refiere a una localidad, tiempo y tipo de afectación.

5	 Entrevista con Daniel Roca, 02/08/10.
6	 Percy Huauya nos explicó que esta era una estrategia para rea-

lizar trabajo de bases en comunidades donde no sabían cómo 
había sido el proceso del CAI. Entrevista del 02/08/10.

“  ”
Pero para comprender el po-
tencial creativo de la transmi-
sión de la memoria es necesario 
entender que las generaciones 
no son entidades rígidas, sino 
móviles, permeables e interde-
pendientes.

La cuarta característica se refiere a la promoción 
de la participación de los afectados en la gestión 
pública, distintiva de la segunda generación. Esta 
se enfrenta a la desconfianza común en la pri-
mera generación respecto de la participación en 
el aparato estatal. Una experiencia resaltante en 
esta línea es el trabajo de bases realizado por la 
Coordinadora Regional durante la postulación de 
Daniel Roca al Parlamento Andino.8 Este apoyo 

7	 Entrevista con Judith Paredes, 13/08/11.
8	 Ibídem.



45

ARGUMENTOS VIOLENCIA Y MEMORIAS EN CONFLICTO 

le permitió obtener más de 30,000 votos, y aun-
que no ingresó al Parlamento, obtuvo la influen-
cia suficiente para ser nombrado gobernador de 
Ayacucho.9 Además, se suman a esta experiencia 
a nivel regional otras a nivel provincial y local.10 
Un miembro de Juventud Anfasep me explicaba 
la importancia de esta línea de la siguiente ma-
nera: “Siento que estas autoridades, ellos no van 
a ver las necesidades, porque no lo están viendo 
como lo ven los afectados. Personalmente, ¿hasta 
cuándo pasa esto? Hasta que una persona afecta-
da esté en el poder y vea y sienta cómo realmente 
es”.11 Sin embargo, Yuber Alarcón, asesor legal de 
Anfasep, me explicó que, dentro del estatuto de 
esta organización, la participación o apoyo a algún 
partido está prohibida; además, agregó que, entre 
las socias, esto es visto con cierta desconfianza.12

Estas cuatro características señalan las tensiones 
que atraviesan la negociación entre ambas gene-
raciones en el proyecto posmemorial de Coravip, 
pero a la vez expresan cómo, en la transmisión 
de la experiencia traumática del CAI, la inversión 
imaginativa de la segunda generación ha trans-
formado la forma de experimentar la identidad 
de víctima y de trabajar los vínculos establecidos 
con el Estado y las ONG. En buena medida, es-
tas características han mostrado los proyectos y 
compromisos con el pasado de cada generación 
como episodios discretos y en conflicto, pero para 
comprender el potencial creativo de la transmi-
sión de la memoria es necesario entender que 
las generaciones no son entidades rígidas, sino 
móviles, permeables e interdependientes. Ello 
se demuestra en la adopción del lenguaje y de-
mandas de reparación por la primera generación, 

en la cooperación de ambas generaciones en las 
actividades de incidencia frente al Estado y en el 
proceso de educación política de la segunda ge-
neración en organizaciones de la primera. Es así 
que la negociación de sentidos entre ambas ge-
neraciones, orientada a la construcción de un pro-
yecto común, permite su mutua transformación. 
Por último, el énfasis de este trabajo ha estado 
en la práctica política  de la segunda generación 
en tanto protagonistas del contexto político de los 
afectados actualmente. Sin embargo, a través de 
la discusión de la noción de posmemoria y la di-
námica de las organizaciones de afectados, espero 
motivar futuras indagaciones sobre la transmisión 
de la memoria, la transformación de las represen-
taciones del pasado en ambas generaciones y su 
correlato en el quehacer político.
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“Conga no va”, “Conga no se va”: 
sentimiento y resentimiento carnavalesco en 
Cajamarca

Julio Vargas*

CULTURA Y SOCIEDAD

El carnaval de Cajamarca, celebrado en la segun-
da mitad de febrero último, no ha sido ajeno a las 
tensiones desatadas en esta región, una de las más 
desiguales del país, en torno a las operaciones aurí-
feras de la cuestionada Newmont Mining Corpora-
tion, propietaria de la empresa Yanacocha, conjun-
tamente con la Compañía Buenaventura, de Roque 
Benavides y el Banco Mundial, (IFC) en calidad de 
accionistas minoritarios (Monge 2011). Como es ar-
chisabido, el gobierno regional cajamarquino, presi-
dido por el profesor y rondero Gregorio Santos Gue-
rrero (candidato electo del MAS, afín a Patria Roja), 
ha adoptado una posición beligerante a la expansión 
de la minería transnacional, en tanto que el Gobier-
no central, en contra de sus promesas electorales, 
ha venido intentando imponer la continuidad del 
modelo extractivista, recurriendo a medidas cuestio-
nables, como el estado de excepción. 

Escribo este artículo con el afán de contribuir a la 
comprensión de un fenómeno de nuestro tiempo: 
la perversión del sentido de la democracia, a través 
de una lógica de soberanía estatal que autores como 
Giorgio Agamben identifican con la normalización 
de un paradigma de gobierno: el estado de excep-
ción. Para el mencionado autor, “la violencia del 
estado de excepción no conserva ni tampoco esta-
blece simplemente el derecho, sino que lo conserva 
suspendiéndolo y lo establece excluyéndose de él” 
(Agamben 1998: 86); es decir, supone la instaura-
ción de una violencia legitimada como política de 
conservación, orden y pacificación.1

* 	 Antropólogo, investigador del IEP.

1	 Estas ideas son desarrolladas en la trilogía Homo Sacer, que 
analiza las raíces doctrinarias de la democracia moderna y su 
impacto en la regulación de la sociedad. Véase “Conferencia 
en Argentina. Homo sacer II”, en http://biopoliticayestados-
deexcepcion.blogspot.com/2011/06/giorgio-agamben-confe-
rencia-en.html#!/2011/06/giorgio-agamben-conferencia-en.
html
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Considero que frente a las trilladas 
llamadas a “fortalecer la institu-
cionalidad democrática”, vale la 
pena resaltar la ambigüedad de la 
democracia como proceso y como 
práctica, tomando como objeto 
de reflexión el carnaval.

CULTURA Y SOCIEDAD

En Cajamarca, la declaratoria de emergencia dic-
taminada por el gobierno humalista en momentos 
en que se negociaba la solución al conflicto con la 
minería evidenció que participar en la toma de deci-
siones políticas relevantes se ha vuelto implausible, 
pese a los avances estatales en descentralización y en 
políticas de inclusión. De hecho, la declaración de 
estados de emergencia es una medida que el Estado 
peruano ha venido dictaminando desde los años de 
la violencia política, y que no ha dejado de ejercer 
en la última década, paralelamente a su “reforma 
institucional”. Por ende, considero que frente a las 
trilladas llamadas a “fortalecer la institucionalidad 
democrática”, vale la pena resaltar la ambigüedad 
de la democracia como proceso y como práctica, to-
mando como objeto de reflexión el carnaval, en tan-
to dramatización de posturas irresueltas, de bandos 
de “sentimiento y resentimiento”.2

Carnaval y estado de excepción: la extracción 
y la nación contra la región 

La figura del estado de excepción es paradójica, 
porque supone una suspensión del orden legal para 
defenderlo. En contraste, el carnaval puede apa-
recer como una apertura al desorden, socialmente 
tolerada en la medida que es transitoria. En Caja-
marca, uno podría preguntarse ¿expresa el carnaval 
una tregua de la realidad (en este caso, el conflicto 
minero) o constituye su reflejo paródico? Este enfo-
que no permite comprender la complejidad de los 
procesos sociales, pero al menos me dejará definir 
un eje común entre estado de excepción y espacio 
carnavalesco: en ambos casos, la “suspensión” de la 

“vida política” (nadie está fuera de la ley ni del car-
naval, con excepción del Estado) refuerza el “orden 
democrático”, sin excepción de la “vida natural”. Es 
decir, el Estado mantiene el control legítimo de la 
vida social y natural, aun en situaciones de excep-
ción militar o lúdica, porque tiene el monopolio de 
la violencia para imponerse y la obligatoriedad de 
la ciudadanización para persuadir de que su obje-
tivo es de interés nacional. Esto se puede expresar, 
siguiendo a Bajtin y Gramsci, como un monólogo 
autoritario que refuerza un principio hegemónico 
excluyente (Brandist 1996).

2	 Según Bajtín (1993), el espíritu carnavalesco se caracteriza 
por ser popular, universal y ambivalente. Este último rasgo 
contiene su mayor potencial de transgresión y renovación, 
en tanto “niega y afirma, amortaja y resucita a la vez”. Dado 
que la lógica de bandos involucra aspectos de exclusión e 
inclusión, su sentido puede adquirir mayor claridad en diná-
micas públicas como las del carnaval, como deduzco por lo 
observado en los días centrales de la festividad.

El estado de excepción, dispuesto por Ollanta Hu-
mala en las provincias de Cajamarca, Hualgayoc, Ce-
lendín y Contumazá, fue el inicio de una campaña 
dirigida a legitimar la extracción minera como una 
actividad económica de interés nacional.3 Con este 
objetivo, durante los dos primeros meses del presen-
te año, el Gobierno central ha buscado desestabilizar 
a la autoridad regional con una serie de intervencio-
nes de tipo ministerial y judicial. Pero lo agravan-
te, como se ha venido destacando en varios medios 

3	 La Constitución peruana clasifica como estado de excepción 
las figuras de los estados de sitio y los estados de emergencia. 
Ambos presuponen una situación de guerra o riesgo para el 
interés nacional, con intervención militar cuando lo disponga 
así el presidente de la República.



49

ARGUMENTOS

“  ”
Así, pintas, banderas y expresio-
nes artísticas oficiales y no oficia-
les manifiestan un mensaje dual: 
el bando de los que quieren la 
continuidad de la minería y el de 
los que la rechazan. 

CULTURA Y SOCIEDAD

independientes,4 es el carácter antidemocrático de las 
medidas efectuadas por el Gobierno para subordinar 
a la región, presionándola militar, presupuestal y me-
diáticamente. Para el bando cajamarquino opositor a 
Yanacocha (incluidos quienes votaron por Ollanta, que 
lloraron de impotencia durante el estado de emergen-
cia, y que hoy consideran al presidente un “traidor”), 
estas medidas han sido abiertamente autoritarias (se 
denuncia, por ejemplo, la existencia de gente herida 
de bala en el desalojo de las lagunas). Además, hay 
quienes sospechan que la sorpresiva captura del líder 
senderista “Artemio” se orientó a minimizar el impac-
to de la denominada “Marcha por el Agua” (denuncia 
que al congresista cajamarquino Rimarachin le valió la 
expulsión de las filas del oficialismo).

renovación o rearticulación unitaria de una izquierda 
intransigente. Se trata, probablemente, de la conso-
lidación de un liderazgo regional que apunta a una 
representación nacional, que se alimenta de una tra-
dición partidaria y rondera específica, y que busca 
apropiarse de la agenda “transformadora” que de-
bía cumplir el entonces candidato Humala.5

Entender este proceso requiere conocer el impacto 
del neoliberalismo en Cajamarca. Históricamente, la 
región posee una importante industria lechera, que 
combina actividades primarias y de servicios. Pero 
veinte años de economía de enclave han trastornado 
los patrones migratorios y las expectativas de vida de 
la población. Como señala Bury (2007), la región se 
ha convertido en un punto focal donde convergen 
redes transnacionales, empleados citadinos y pobla-
ción rural y empobrecida. Todas estas interacciones 
están alterando los contextos naturales y sociales de 
la sierra a nivel nacional, pero en Cajamarca se han 
exacerbado, por la escala y el nivel tecnológico em-
pleado para la extracción del mineral. 

En este escenario, la presión del Gobierno central 
por someter al gobierno regional revela de mane-
ra descarnada mecanismos antidemocráticos, de 
“apropiación y control de la renta”, que se corres-
ponden, según Arellano (2011), con la “nueva estra-
tegia de las industrias extractivas” de coludirse con 
los Gobiernos para apropiarse del capital natural en 
desmedro del capital social. En esta perspectiva, el 
problema no sería la ineficiencia en el gasto de los 
gobiernos subnacionales, sino el vaciamiento del 
sentido democrático de la descentralización, dado 
que las reglas presupuestarias se siguen definiendo 
centralizadamente. Esto nos lleva al punto nodal del 
artículo: la experiencia de la desigualdad fomentada 4	 Es el caso de documentales como La maldición del oro inca, 

El precio del oro y Operación Diablo; de una serie de repor-
tajes emitidos en el programa televisivo Punto final, de un 
conjunto de notas periodísticas del semanario Hildebrandt 
en sus trece y de la cobertura dada al tema en sitios como 
lamula.pe, así como del seguimiento de redes ambientalistas 
y de activismo relacionado con la reglamentación de la ley de 
consulta previa a los pueblos. 

Más allá de estas percepciones encontradas, lo cierto 
es que las bases y dirigencias agrupadas alrededor de 
Gregorio Santos, Marco Arana y Wilfredo Saavedra 
no tienen una agenda necesariamente ecológica, así 
como tampoco responden exclusivamente a consig-
nas subversoras del orden institucional estatal. Más 
allá de la influencia de la izquierda radical en Caja-
marca, lo que está en juego no es simplemente una 

5	 Esto se expresa a partir de la Ordenanza Regional 
036-2011-GRCAJ-CR, que busca la inviabilidad del Proyecto 
Conga, así como en el reclamo de una nueva constitución, 
que haga factible un modelo de desarrollo alternativo o pos-
textractivista.
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por el modelo de exportación primaria en una región 
del país, expresada a través de una institución de 
raigambre popular: el carnaval.

Sentimiento y resentimiento carnavalesco: de 
pintas, coplas y piletas

Roberto Da Matta, en un estudio clásico sobre la 
identidad brasileña (1997), considera que el car-
naval es un espacio ritual que dramatiza facetas de 
la vida social normalmente ocultas, que se expre-
san con mayor claridad durante el “caos planeado”, 
que, en el caso de Brasil, entroniza la duplicidad del 
sistema. Es decir, el carnaval puede y debe obser-
varse desde una perspectiva de comparación insti-
tucional. Con esta premisa, llegando a Cajamarca, 
quise observar el aspecto emocional, la “risa festiva” 
(Bajtin 1993) definida por la población cajamarqui-
na como “la alegría”, que alcanza su cúspide en los 
espacios públicos como celebración de lo popular y 
como una crítica del poder. 

Bajtin, refiriéndose a la obra de Rabelais, afirma 
que su representación de la risa expresa el optimis-
mo popular. Así, en el carnaval, la risa adquiere un 
sentido ambivalente, pero profundamente positivo. 
Por ello no influyen en ella los cambios y aconte-
cimientos de la vida política. Esto no significa que 
la risa sea ajena a la política real. Se trata, siguien-
do a Bajtin, de un sentimiento, de una sensibilidad 
popular abiertamente liberadora y potencialmente 
revolucionaria. Sin embargo, podemos agregar que, 
dada la ambivalencia de la risa, el carnaval también 
expresa el resentimiento como una racionalización 
negativa del sentimiento. 

De este modo, ambos elementos confluyen simultá-
neamente en la dinámica carnavalesca, en los espa-
cios públicos capturados por los grupos enfrentados 
cotidianamente al impacto desigual del desarrollo. 
Así, pintas, banderas y expresiones artísticas oficiales 

y no oficiales manifiestan un mensaje dual: el bando 
de los que quieren la continuidad de la minería y 
el de los que la rechazan. Al margen de las explica-
ciones de sus opciones, ambos coinciden en tener 
“la verdad”. La diferencia es que en el ámbito es-
tatal se ha formado una “zona de disputa” entre el 
nivel central y el regional, con demandas como un 
nuevo ordenamiento territorial y una gestión hídrica 
centrada en las cuencas, y con la conciencia de que 
no se trata de una lucha reciente, pero sí que será 
prolongada. 

Pese a la amplísima cobertura que ha tenido y sigue 
teniendo el caso de Conga en múltiples escalas (re-
conocida por tirios y troyanos como “la batalla de-
cisiva”), durante la celebración oficial del carnaval, 
el conflicto minero, tan publicitado en los últimos 
meses por los bandos a favor y en contra del proyec-
to Conga, terminó minimizado en el corso, en tanto 
que un sector de la prensa y de las autoridades loca-
les invocaba a “despolitizar” la festividad.6

Ciertamente, el rechazo al proyecto Conga estuvo 
presente en infinidad de registros, desde pintas en 
calles y paredes, banderas peruanas izadas en los 
balcones y un gigantesco “No a Conga” escrito en 
un cerro aledaño, visible desde la plaza de Armas, 
hasta la performance de las patrullas de distritos 

6	 Al parecer también hubo un nivel de silenciamiento. Me co-
mentaron, por ejemplo, que algunos participantes del concur-
so de coplas manifestaron ante la prensa local su temor a ser 
descalificados si emitían opiniones alusivas al conflicto minero. 
En la prensa local, diarios como Panorama Cajamarquino, El 
Clarín y El Mercurio difundieron ampliamente las denuncias 
por supuesta malversación de fondos contra el presidente 
regional, hechas públicas por un informe de la Contraloría, 
para financiar la Marcha por el Agua con dinero destinado a 
educación. En Celendín, El Shilico también cuestionó el ma-
nejo financiero de la Plataforma Interinstitucional Celendina 
durante el paro antiminero. Sin embargo, estos diarios tam-
poco dejaron de transmitir información que cuestionaba a la 
mina. Como es usual, las diferencias de posición se expresan 
en las editoriales y columnas, que convendría analizar en pro-
fundidad. Más recientemente, la prensa nacional ha llegado 
a acusar a Santos de homicida, por un caso no esclarecido de 
justicia rondera.  
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Ante la falta de organización po-
lítica y organización social de las 
fuerzas “redistributivas” de la so-
ciedad, las posibilidades de pre-
sionar por resolver los problemas 
estructurales de desigualdad del 
país son escasas. 

CULTURA Y SOCIEDAD

como Bambamarca, que elaboraron un carro ale-
górico, con un gigantesco “Goyo” acompañado de 
un “demonio de botas blancas” y un híbrido, que 
representaba a la minería y a la muerte, portando 
el letrero “Minero ambicioso”, en tanto que algunos 
carnavaleros lucían polos que enfatizaban: “Sin agua 
no hay carnaval”.7 No obstante, estas expresiones 
fueron minoritarias en los días centrales, principal-
mente enfocados en recrear los aspectos típicos de 
los barrios, caseríos, gremios representativos e incluso 
empresas nacionales participantes. Esto puede admi-
tir otras lecturas, dado que no es un secreto que la mi-
nera financia algunas de las actividades de los barrios. 
Quizás, de manera similar a lo que ocurre en Ancash, 
se pretende canjear “contaminación por expectati-
vas de desarrollo” (Gil 2009) comprando lealtades y 
conciencias. Pero esto no necesariamente tiene una 
expresión carnavalesca, ni sirve para “despolitizar” 
(desde el punto de vista prominero) la fiesta.

En realidad, lo que pude observar entre el sábado, 
domingo y lunes de carnaval fue el caos y la eviden-
te irresponsabilidad de la gestión provincial (a cargo 
de Ramiro Bardales Vigo, alcalde que ha demostra-
do apoyar institucional pero no personalmente la 
posición del presidente regional), que permitió, por 
ejemplo, que un grupo heterogéneo invadiera el sá-
bado 18 de febrero la histórica pileta de la Plaza de 
Armas y ocasionara graves daños en el patrimonio.8  
Asimismo, la realización de un concierto el mismo 
día en La Recoleta, por parte del congresista Joa-
quín Ramírez (autodenominado “JoaKin”, con K de 

Keiko), dejó como secuela que las piedras de la igle-
sia quedaran estropeadas por la pintura. 

7	 Otros grupos que expresaron su rechazo a Conga durante el corso 
fueron la Dirección Regional de Educación y un sector de estudian-
tes de la Universidad de Cajamarca. También un barrio urbano 
representó a la pareja presidencial, seguida por un personaje dis-
frazado de minero, con oro en una mano y un contrato en la otra, 
persiguiendo a Humala para que apruebe el proyecto minero. 

 8	 Véase “Carnavaleros se bañan en la pileta” , enhttp://www.youtu-
be.com/watch?v=0Z4oyHsiCxQ&feature=player_embedded. 
De modo análogo, en plenas protestas estudiantiles contra Fuji-
mori, un grupo de desconocidos ingresó fácilmente a saquear Pa-
lacio de Gobierno, lo que reforzó el estereotipo del joven vándalo.

Cabe agregar que las expresiones a favor del pro-
yecto Conga no fueron explícitas, y se manifestaron 
de manera soterrada, aunque pública. A través, por 
ejemplo, de agregar un “se” a la consigna “Conga 
no va”. Así, la ciudad estaba plagada de pintas su-
perpuestas como “Conga no se va” (por “Conga no 
va”), “Agua sí, oro también” (por “oro no”); así como 
de frases dispersas, como un furioso “Conga no va 
carajo”, un virtual “Conga no va xD”, un insultante 
“Conga va CTM”, un enfático “Conga no va jamás” 
y un tajante “Conga sí va cholos”, doblemente insul-
tante en la región, en la medida que el reglamento 
de rondas establece que “nadie es cholo de nadie”.9  
Si bien muchas de estas pintas se realizaron durante 
el paro regional, lo notable en mi visita a la ciudad 
era esta superposición de mensajes.

En contraste, el carnaval en el campo se celebra de 
una manera tradicional, no exenta de violencia. Para 
apreciar el contraste, el día en que finalizó el corso 
me dirigí a Piobamba, un centro poblado ubicado a 
cuatro horas de Cajamarca, en el distrito de Celendín, 
que goza de una juventud con cierto grado de contacto 
citadino. La minería no ha llegado a estos parajes, que 

  Véase los comentarios de Carlos Iván Degregori en Starn (1993).
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mantienen una íntima relación con el ecosistema. No 
obstante, la “modernidad” ha empezado a hacerse 
presente, y aceleradamente. Así, aunque el poblado 
no cuenta con luz, el servicio se viene implementando 
por iniciativa del gobierno regional. Existe una ante-
na para celulares Claro que mantiene comunicados a 
parte de los comuneros con sus familiares migrantes. 
El agua llega a piletas instaladas fuera de las casas, 
a través de un sistema de cañerías subterráneas co-
nectadas a las fuentes naturales de agua, y, gracias 
al programa Juntos, varios pobladores han efectuado 
refacciones e invertido en el saneamiento de sus ca-
sas, cambiando los techos de paja por calaminas e 
instalando fosas sanitarias. Cabe añadir que Piobam-
ba cuenta con una hermosa laguna, en cuyo fondo 
se dice que habitan las madres de la laguna, una ser-
piente y una pava, ambas de oro, que se aparecen en 
sueños a algunos. El agua es dulce y muy fría, y el aire 
se respira limpio y fresco. Hay feria los días jueves.

cargado de nubes, niebla y espíritu festivo. Los po-
bladores sostienen que “el carnaval es de todos”, y 
celebrarlo no implica dejar de realizar las actividades 
cotidianas. Hay jóvenes, e incluso niños, que cabal-
gan borrachos, en parejas o en grupos mixtos. Se les 
denomina “acaballados”. Curiosamente, los temas 
de las coplas que escuché no hacían referencia al 
tema de la minería. Únicamente pude escuchar a un 
grupo de Santa Ana (localidad de Bambamarca, una 
de las primeras comunidades afectadas por Yanaco-
cha) entonar: “Vengo a pedirte tu chicha, pero no 
soy sinvergüenza, como el presidente de hoy”.

Para finalizar

En este artículo, he intentando comprender el im-
pacto cultural de la intervención estatal en la vida 
socioeconómica (calificada por las instancias supra-
nacionales como “reforma institucional neoliberal”) 
en una región minera interpretando el carnaval ca-
jamarquino como un drama social. Si bien la pues-
ta en escena carnavalesca del poder revela “facetas 
ocultas por las rutinas, intereses y complicaciones de 
lo cotidiano” (Da Matta 1997: 54), ello no implica 
que el lenguaje carnavalesco sea un espejo invertido 
de la realidad, ni una victoria sobre el miedo que 
fundamenta al poder. Como indica Bajtin, en la cul-
tura cómica medieval “lo terrible se volvía ridículo 
[…]. Pero tampoco puede generalizarse demasiado 
ni interpretar el conjunto de la imagen grotesca des-
de el punto de vista de la racionalización abstracta. 
Es imposible decir dónde termina el temor vencido 
y dónde comienza la despreocupada alegría” (Bajtin 
1993: 86). 

De hecho, en las expresiones “racionalizadas” de 
rechazo a la minería que el Estado y las clases do-
minantes etiquetan de “radicalismo”, lo que se evi-
dencia es una absoluta desconfianza ante los me-
canismos democráticos. Si el Estado, las empresas 
extractivas y los sectores beneficiados por la minería 

“  
”

De hecho, en las expresiones 
“racionalizadas” de rechazo a la 
minería que el Estado y las clases 
dominantes etiquetan de “radi-
calismo”, lo que se evidencia es 
una absoluta desconfianza ante 
los mecanismos democráticos.

Durante el carnaval, que suele celebrarse casi todo el 
mes (empezando con borracheras y terminando con 
yunsas), los jóvenes y adolescentes de ambos sexos 
forman grupos que cantan, se reúnen y visitan las 
casas del poblado pidiendo chicha de jora, a ritmo 
de violín y guitarra. A diferencia de la ciudad, no se 
usa pintura y mucho menos aceite, y muy rara vez se 
echa agua a la gente. De hecho, la fiesta coincide con 
la temporada de lluvias, en medio de un ambiente 
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en el país tuvieran una real disposición a dialogar 
con los representantes subnacionales e incluso con la 
población local, antes que a imponer su monólogo 
de desarrollo, a través de recursos técnicos y políti-
cos, se evitaría más derramamientos de sangre, dado 
que algunos dirigentes plantean que los cajamarqui-
nos “están dispuesto a ofrendar sus vidas para de-
fender el agua y la vida”.10

Y en el centro de esta problemática, tal vez el grupo 
o sector donde más se visibilizan los cambios expe-
rimentados en la región sea la juventud, que viene 
desplazándose constantemente a los centros urba-
nos, y que incluso ha llegado a Lima. Los jóvenes 
de Piobamba, por ejemplo, impulsados a buscar 
empleo, se exponen a accidentes, maltratos y aban-
dono en la ciudad. Y aunque no les gusta salir de su 
comunidad, tienden a no quedarse en ella.11 Estos 
jóvenes expresan actitudes desafiantes y portan sím-
bolos de modernidad. Son los “guapos” y las “lisas” 
que, no obstante, participan en la cosmovisión y el 
espíritu del carnaval. Hay una relación muy estre-
cha con lo sobrenatural más que con lo meramente 
natural, que se expresa en una serie de personajes 
como los huacrayos, duendes, demonios, almas y 
ayapumas, que suelen merodear en las noches, o 
que habitan en lugares específicos como El Mal Paso 
o El Salto. No obstante, como me confesó una ancia-
na comunera, debido al incremento del flujo pobla-
cional, estos lugares malditos “se están amansando”.

Y aunque el conflicto minero no fue el actor prota-
gónico del carnaval, no deja de estar presente en 
el clima social. Pude apreciarlo, por ejemplo, en la 

radio local, a través de programas como La voz ron-
deril, e incluso en canciones a favor de la defensa del 
agua que escuché en la cúster que tomé de Piobamba 
a Celendín.12 Pero debo admitir que los temas pre-
dominantes eran la competencia entre los sexos y 
la alegría carnal. Los sentimientos y resentimientos 
ante la depredación y transformación de la natura-
leza y la cultura son cambiantes y complejos, y no 
pretendo buscar su semiótica en los mensajes super-
puestos observados. 

Lo que sí puedo resaltar, en el plano de la estatali-
dad, es que las cosas no estén suficientemente claras 
para ninguno de los bandos intergubernamentales. 
Si el Gobierno central presiona demasiado, puede 
perder legitimidad democrática internacionalmente. 
Y si el gobierno regional se endurece más, puede 
desperdiciar la oportunidad de liderar un necesario 
replanteo del marco institucional neoliberal, hereda-
do de Fujimori y remachado por sus sucesores. Por 
ello, considero que resaltar las aporías de la demo-
cracia a través de instituciones como el carnaval es 
relevante, siempre que permita avanzar en diseñar 
e implementar modelos de desarrollo efectivamen-
te democráticos, capaces de conformar un poder 
de decisión sustentado en instituciones pertinentes. 
No pretendo que el carnaval sea la piedra de base 
de ese cambio, pero sí puede constituir un mirador 
apropiado y quizás convincente. El punto, tal vez 
demasiado populista para el gusto de los institucio-
nalistas, podría estar en replantear el marco estatal 
convencional, es decir, el fundamentado en la con-
junción entre Estado de derecho y monopolio legíti-
mo de la violencia, apostando por una forma estatal 
que responda a las necesidades reales de la gente, 
que la escuche y que participe de lo que las perso-
nas consideran “su mundo” antes que oponerse a él. 

10	 Más allá de una paradoja discursiva, la consigna de morir para 
vivir supone disputarle al Estado el control sobre la vida natural y 
social. Ello es lo que parece estar en cuestión: una conciencia de 
conservación comunitaria enfrentada a una conciencia de destruc-
ción faústica.

11	 Para una joven piobambina: “Lima es horrible, hay mucha basura 
y demasiado apesta las calles”. No obstante, considera que, si no 
consigue trabajo en Cajamarca, deberá volver a residir en Lima.

12	 Es el caso del grupo Tinkari, cuya canción “Agua sí, oro no” 
empieza con la frase: “Manan canchu. No más diálogo. Como 
engañaron a Atahualpa. Que no se repita la historia”. Puede 
escucharse, acompañada de fotos, en http://www.youtube.
com/watch?v=UEmqevTCJqk

CULTURA Y SOCIEDAD
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Esto supone un diálogo efectivamente intercultural, 
que reconozca a la diversidad de instituciones, en un 
sentido amplio, en la redefinición de los principios 
hegemónicos vitales.

Retomando las ideas de Agamben, y analizando la 
“guerra contra el terrorismo”, Žižek califica a Estados 
Unidos como un “Estado democrático de excepción” 
(2005: 119). En el caso peruano, tenemos un Estado 
que se ha sometido a esta lógica de manera irrespon-
sable, con el agravante de socavar la credibilidad en 
sus instituciones. Si, como indica Agamben, “el cam-
po de concentración es el espacio que se abre cuando 
el estado de excepción se convierte en regla” (1998: 
215), “independientemente de la entidad de los crí-
menes que allí se cometan y cualesquiera que sean 
su denominación o sus peculiaridades topográficas” 
(1998: 221), podemos concluir que lo que viene ocu-
rriendo en las últimas dos décadas en Cajamarca es la 
institucionalización de una zona de indeterminación, 
de un campo de concentración. Y con el perdón de 
Rabelais, esto no es motivo de risa.

Referencias bibliográficas

Agamben, Giorgio (1998). Homo Sacer. El poder soberano 
y la nuda vida. Valencia: Pre-Textos.

Arellano, Javier (2011). ¿Minería sin fronteras? Conflicto y 
desarrollo en regiones mineras del Perú. Lima: IEP, PUCP, 
UARM.

Bajtin, Mijail (1993). La cultura popular en la Edad Media 
y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais. Ma-
drid: Alianza.

Brandist, Craig (1996). “Gramsci, Bajtin y la semiótica de 
la hegemonía”. En New Left Review, nº 216, marzo/abril.

Bury, Jeffrey (2007). “Minería, migración y transformacio-
nes en los medios de subsistencia en Cajamarca, Perú”. En 
Anthony Bebbington (ed.), Minería, movimientos sociales 
y respuestas campesinas. Lima: IEP.

Da Matta, Roberto (1997). Carnavales, malandros y hé-
roes. Hacia una sociología del dilema brasileño. México 
D. F.: FCE.

Gil, Vladimir (2009). Aterrizaje minero. Cultura, conflicto, 
negociaciones y lecciones para el desarrollo desde la mine-
ría en Ancash, Perú. Lima: IEP.

Monge, Carlos (2011). “El reto político de Mina Conga”. 
En Quehacer, diciembre.

Starn, Orin (1993). Hablan los ronderos: la búsqueda por 
la paz en los Andes. Documento de Trabajo n.º 45. Serie 
Talleres IEP.

Žižek, Slavoj (2005). Bienvenidos al desierto de lo real. 
Madrid: Ediciones Akal. 

CULTURA Y SOCIEDAD

Este artículo debe citarse de la siguiente manera:
Vargas, Julio. “Conga no va”, “Conga no se va”: sen-
timiento y resentimiento carnavalesco en Cajamarca” 
En Revista Argumentos, año 6, n.° 1. Marzo 2012. 
Disponible en  http://www.revistargumentos.org.pe/ 
fp_cont_1234_ESP.html
ISSN 2076-7722



55

ARGUMENTOS

Carlos Franco, el realismo 
desencantado (y su amor por el Perú)

Martín Tanaka*

CRÍTICA Y RESEÑAS

En alguna conferencia, hace algunos años, Car-
los Franco decía que su vida había sido regida 
por dos grandes máximas: “un fracaso más qué 
importa” y “persistir en el error”. En alguno de 
sus últimos escritos, explicaba el origen de lo que 
podría llamarse su posición política: “Acaso por 
el imperio de los calendarios o por mi ya larga 
militancia en la internacional de los perdedores, 
intentaré argumentar ahora un elogio del realis-
mo desencantado […]” (Franco 2004: 77). 

Esta mirada irónica a sí mismo se entiende a la 
luz de las apuestas políticas de Franco: apoyó las 
reformas “participativas” del gobierno de Velasco, 

luego el populismo tardío del primer gobierno de 
Alan García, después pensó que el populismo pe-
ruano alumbraría una modernidad popular ver-
daderamente nacional y, finalmente, se mostraría 
crítico frente a la democracia como régimen, pre-
cisamente porque la configuración “criollo-occi-
dental” del Estado le impediría superar el desafío 
de representar a ese mundo popular cholo-plebe-
yo. Sin embargo, creo que con el tiempo apren-
dimos, a mi juicio, que ninguna dictadura puede 
justificarse, por más progresista que se presente, 
que el puro voluntarismo político termina en el 
desastre económico, que la apuesta por la moder-
nidad popular desembocó en la anomia y terminó 
siendo cooptada por el fujimorismo, cuyo carác-
ter autoritario llevó precisamente a una revalori-
zación de la democracia como régimen político. 
Vistas así las cosas, podría pensarse que lo notable 
de Franco fue su integridad y honestidad políti-
ca e intelectual: nunca renegó de sus apuestas, se 

 * 	 Politólogo, investigador del IEP.
	 Este texto es una suerte de “versión extensa” del artículo que 

publiqué con el título “Carlos Franco, el realismo desencanta-
do” en el diario La República del 25 de diciembre de 2011. 
Agradezco los comentarios de Julio Cotler y Romeo Grompo-
ne a una versión preliminar. Obviamente, la responsabilidad 
por él es del autor. 
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“  ”
Vistas así las cosas, podría pensar-
se que lo notable de Franco fue su 
integridad y honestidad política e 
intelectual: nunca renegó de sus 
apuestas, se mantuvo fiel a ellas y 
asumió sus consecuencias.

mantuvo fiel a ellas y asumió sus consecuencias, 
actitud poco común en un medio más bien ha-
bituado a las constantes mudanzas sin mayores 
justificaciones. No obstante, este criterio deja de 
lado sus importantes aportes intelectuales. En este 
texto comentaré algunos de sus principales traba-
jos de naturaleza política, dejando de lado otras 
contribuciones valiosas.1

El populismo de Velasco y García, y la crítica 
a la izquierda 

Las controvertidas apuestas políticas de Franco se 
justificaron siempre en nombre de la necesidad de 
llevar adelante cambios profundos en el país. Así, 
el respaldo a Velasco implicó asumir 
	 … el carácter necesario que adquirió la unidad de 

contenido social [“socialmente democratizador”] 
y la forma política [“políticamente autoritaria”] en 
vista del patrón histórico que marcó la evolución 
de la sociedad peruana y la forma de articulación 
de la sociedad con el Estado oligárquico inmedia-
tamente anterior al pronunciamiento militar […] 
sin la concentración del poder y el empleo de la 
fuerza no era posible, insistimos, en las condicio-
nes del Perú de la época, realizar profundas trans-
formaciones sociales. (Franco 1979: 416)

Para el autor, este sería “el ‘secreto’ de la expe-
riencia peruana” (ibíd.). 

Se trata, ciertamente, de una mirada antipática y 
políticamente incorrecta, pero, según Franco, asen-
tada en un diagnóstico descarnado de la realidad 
peruana y de los límites de los intentos de transfor-
mación política que parten de lo social o de los ac-
tores políticos y de las instituciones convencionales 
en un país como el nuestro. Así, en el Perú, 

	 La inmensa mayoría de la población nacional, 
entendiendo por ella el campesinado serrano y 
costeño y el creciente sector marginal urbano, 
se encontraba desarticulada y no disponía de 
un grado de organización y conciencia de sus 
intereses que le permitiera actuar de un modo 
independiente en el país. […] Los obreros y em-
pleados sindicalizados, si bien relativamente or-
ganizados, constituían una minoría en el país y 
los intereses que los movilizaban eran de natura-
leza reivindicatoria y corporativa. […] Los grupos 
de poder económico financiero, terrateniente y 
comercial eran percibidos como “enemigos”, de 
los cuales sólo podía esperarse oposiciones y re-
sistencia política”.

Y, finalmente, “[…] el desafecto por los partidos, 
y más precisamente por sus dirigencias, se expresó 
en una desconfianza permanente acerca de su ca-
pacidad para cooperar en la dirección de los cam-
bios o brindar un apoyo sostenido a las reformas” 
(pp. 347-348). 

¿No suena cuerdo el diagnóstico, por más que 
no compartamos sus conclusiones? En todo caso, 
Franco lanza un serio desafío a quienes apostaría-
mos por realizar cambios sociales importantes en 
democracia. El competidor de la apuesta populista 
de Franco fue la izquierda, que también iba por 
cambios profundos, pero por la vía revolucionaria. 
Franco opone su razonamiento al de los intelectua-
les de izquierda, que estarían caracterizados por: 

1	 Un texto que explora otros aportes de Franco puede verse en 
Grompone, Romeo: “Los debates propuestos por Carlos Fran-
co”. En http://www.iep.org.pe/noticia/0588/romeo-grompo-
ne-los-debates-propuestos-por-carlos-franco/
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“  ”
Años después del fracaso del ve-
lasquismo, Franco apoyó política-
mente al APRA y el liderazgo del 
primer Alan García. Esa apuesta 
se fundamentó en una original 
lectura del marxismo y de su im-
plantación en América Latina.

CRÍTICA Y RESEÑAS

	 1) una crítica constante, intensa y amarga contra 
las posiciones y conductas políticas distintas a las 
suyas; 2) sucesivos pasajes del activismo y el pro-
tagonismo político a la reflexión académica y la 
investigación científica; 3) elaboración constante 
de previsiones del curso político, frecuentemente 
desmentidas por la realidad, y formulación nor-
mativa y moralizante de los patrones a los cuales 
debería sujetarse la acción de los actores políticos 
y sociales; 4) combinaciones complejas de actitu-
des basadas en una suerte de “pesimismo histó-
rico”, expresadas en visiones sombrías o catastró-
ficas del futuro del país, y en un “voluntarismo 
político”, más bien retórico, expresado en espe-
ranzadas expectativas acerca de la “inminencia” 
de cambios políticos y la “vecindad” histórica de 
una revolución socialista en el Perú”. (p. 275)2

Cualquier parecido con la realidad actual no es 
mera coincidencia, por supuesto. 

aproximación latinoamericana a los problemas 
del desarrollo, la nación y el socialismo” (Franco 
1981: 112). Estas ideas se presentan en un breve 
libro que mereció y merece mucha más atención 
que la que recibió en su momento, Del marxismo 
eurocéntrico al marxismo latinoamericano (Lima: 
Cedep, 1981): ¿cuántos intelectuales peruanos se 
han atrevido a reflexionar sobre la teoría política 
marxista desde preocupaciones latinoamericanas? 
Muy pocos. Franco parte de criticar el “paradigma 
eurocéntrico” de Marx, y deduce que 
	 Marx no le resuelve a nadie la tarea de formular 

teórica y prácticamente los problemas vinculados 
al desarrollo, la construcción de la nación y la 
promoción del socialismo tal y como se presen-
tan en la América Latina de hoy. Y aunque esto 
parezca extraño, ésta parece ser la mejor manera 
de entender el legado histórico de Marx. (p. 65)3  

A continuación, Franco explica de qué manera se 
entiende el problema del poder, la nación y el so-
cialismo en Haya y Mariátegui: 
	 […] plantearse el problema del poder implicaba, 

en 	 las condiciones del paisaje social latinoame-
ricano, descubrir un principio político organiza-
dor de la nación, identificar sus sujetos históricos 
y construir una forma de organización política de 
los mismos. Habida cuenta de la heterogeneidad 
de las condiciones de existencia, la desarticula-
ción de los sujetos sociales, la fragmentación de 
sus conciencias y la pluralidad de sus impulsos 
por el cambio, cada uno de ellos percibió la radi-
cal incapacidad de cualquiera de los grupos socia-
les para vertebrar, por sí mismos, el movimiento 
nacional contra la dominación extranjera y por 
el desarrollo independiente […] [ambos] estuvie-
ron de acuerdo hasta fines del [año] [19]27 en 
la idea de un movimiento nacional operado por 
la convergencia política de obreros, campesinos, 

2	 Todas estas citas son tomadas de Franco 1983: 249-422. Ver 
también Franco: 1979. 

Años después del fracaso del velasquismo, Franco 
apoyó políticamente al APRA y el liderazgo del 
primer Alan García. Esa apuesta se fundamentó en 
una original lectura del marxismo y de su implan-
tación en América Latina, y del papel de Haya y 
Mariátegui en la construcción de un proyecto na-
cional y popular. Para Franco, “Haya y Mariáte-
gui elaboran las primeras bases teóricas para una 

3  En estas reflexiones Franco siguió la línea de interpretación 
abierta por José Arico. Ver su Marx y América Latina (Lima: 
Cedep, 1980). 
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intelectuales, artesanos y productores naciona-
les. Cada uno de estos grupos sociales, por su 
enraizamiento histórico simultáneamente socio-
económico y étnico-cultural, portaba parcial-
mente la nación y, por tanto, el desarrollo de la 
identidad nacional se fundaría en un movimiento 
interclasista basado simultáneamente en la defi-
nición de la política como articulación consciente 
y prospectiva de lo diverso y en la presión por la 
unidad surgida del activo conflicto con el impe-
rialismo y el latifundismo. (p. 88) 

En la primera mitad de la década de 1980, la convic-
ción de la necesidad de un “movimiento interclasista 
basado […] en la definición de la política como 
articulación consciente y prospectiva de lo diver-
so” llevó a Franco a apostar por el liderazgo de 
Alan García, quien podría haber culminado aque-
llo que Velasco dejó inconcluso: 
	 […] la realización de la posibilidad de nacionalizar 

el Estado, esto es, de transformar la nación en po-
der, clausuraría el último ciclo histórico peruano, 
iniciado en los 50, y llevaría a su término definitivo 
el proceso de constitución del Estado nacional pro-
movido por Velasco en los 70. (Franco, 1991: 41)4 

Nuevamente, esta opción se basó en un diag-
nóstico sugerente de la situación del Perú de la 
década de 1980, que ha resistido bien el paso 
del tiempo, según la cual 

	 […] aquí en el Perú, como en muchas sociedades 
dependientes, la fuente económica principal de 
las diferencias sociales se fue constituyendo en 
torno a la desigual distribución del capital (tec-
nología) antes que sobre las relaciones jurídicas y 
sociales de propiedad, y su expresión estructural 
fue la emergencia de sectores socioeconómicos 
[urbano moderno, informal urbano, rural moder-
no y rural andino] antes que una madura estruc-
tura de clases. (p. 24) 

Las reformas necesarias consistirían en “transfor-
mar el actual carácter sectorial urbano-moder-
no del Estado peruano en un Estado nacional”, 
así como en “descentralizar la estructura del 
Estado sometiéndolo al control de la sociedad” 
(p. 28). Los agentes sociopolíticos del cambio 
no podrían “expresarse más bajo los términos 
de un proyecto partidario de la clase obrera 
o de un proyecto partidario de frente único 
de clases explotadas […] [más bien] exigen su 
expresión en un extenso, masivo y concertado 
movimiento nacional” (p. 29). 

La apuesta por García le ganó a Franco nuevamen-
te las críticas de la izquierda. Franco, por su parte, 
percibía a esta al garete, sin proyecto propio y a la 
sombra de la acción de los caudillos:5 
	 La pérdida de la independencia política (la que, 

no lo olvidemos, consiste en vivir de su propio 
pozo y de la realidad) convierte a la izquierda, 
pero muy especialmente a la “izquierda de la 
izquierda” en una sombra del presidente. Y en 
una sombra inmóvil, o que solo se mueve, como 
todas las sombras, cuando la figura lo hace. En 
otros términos: por mirar al presidente no se mira 
al país o éste solo aparece ante su mirada a través 
del presidente. No es casual, por tanto, que esa 
izquierda no levante una interpretación y un sig-
nificado autónomos de la realidad, pues ella vive 
alimentándose de los márgenes o los intersticios 
del discurso presidencial. No es casual tampoco 
que el país no perciba de ella ninguna propuesta 
propia sobre sus problemas que no sea otra cosa 
que decir “no” al presidente o “sí” cuando no 
puede evitarlo […]. Al proceder de este modo, 
la “izquierda de la izquierda” continúa prisionera 
de la vieja cultura política oligárquica. Como lo re-
cuerdan los hombres de mi edad, ésta se organizó 
en torno a hombres y no a ideas, a carismas y no 
a organizaciones, a caudillos y no a problemas, 

5	 Franco 1986: 18-21.4	 Franco 1985. Las citas las tomamos de Franco 1991.
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C O Y U N T U R A
“  

”
Lo que podríamos llamar la últi-
ma etapa de producción intelec-
tual de Franco es la que lo condu-
ce ya no a fundamentar nuevas 
apuestas políticas de coyuntura, 
sino a mantener viva la opción 
por la necesidad de cambios 
sociales profundos en el país.  

CRÍTICA Y RESEÑAS

a estilos y no a instituciones, a imágenes y no a 
propuestas […] ¿qué fue más funcional en esa 
época, qué reforzó de modo más intenso la for-
ma caudillesca de la política que una oposición 
centrada en el caudillo? (Franco 1986: 21)

Nuevamente, suena familiar y de gran actualidad. 

La “otra” modernidad y la crítica al paradig-
ma democrático 

En medio del fracaso estrepitoso del gobierno de 
García, Franco parece abrigar sus esperanzas de 
cambio en la sociedad, no en la política. A pesar 
del fracaso del populismo con Velasco y García, 
este podría al final ganar la batalla, haciendo de 
“partero” del esperado cambio social, de la “so-
ciedad plebeya”, alternativa a la sociedad perua-
na tradicional. Diversos textos que expresan esa 
nueva apuesta aparecen compilados en el libro 
Imágenes de la sociedad peruana: la “otra” mo-
dernidad (Lima: Cedep, 1991). Así, 
	 […] probablemente lo que más desconcierta [a 

las clases medias y altas y sus intelectuales libe-
rales o socialistas] es la secreta intuición de que 
esa “sociedad plebeya” es o parece ser hija del 
populismo, acaso su continuidad histórica “por 
otros medios” o su posibilidad de reconstituirse 
transformándose. (p. 141)

Al final, se trató en realidad de lo que podríamos 
considerar el último fracaso de sus apuestas polí-
ticas: como sabemos, la esperanza de que de la 
“plebe urbana” emergieran las bases de una so-
ciedad alternativa terminó en la década de 1990 
con la constatación de que los sectores populares 
urbanos terminaron siendo uno de los soportes 
más importantes del fujimorismo y de sus viejas 
prácticas autoritarias, caudillistas y clientelares. 
Sin embargo, otra vez, en la base de esta apuesta 
fallida se halla un diagnóstico sugerente que si-
gue pareciendo pertinente. Esa sociedad plebeya 

tendría “orientaciones valorativo-conductuales” 
caracterizadas por: 

	 1. Cambiantes combinaciones, definidas situa-
cionalmente, de intereses personales y familia-
res con los grupales y comunales; 2. Tendencias 
simultáneamente favorables al distribucionis-
mo estatal y al ahorro, la inversión privada, la 
reducción de costos y el productivismo; 3. Dis-
posición por modalidades participativas para la 
integración socioestatal de sus organizaciones; 4. 
Preferencia por la negociación sociopolítica; 5. 
“Democratismo pragmático”; 6. Percepción del 
desarrollo como la gradual sucesión de logros en 
el tiempo; 7. Propensión hacia el desarrollo eco-
nómico endógeno y empresarialmente mixto; 8. 
Una visión “más ancha” de la nación, al menos 
en comparación con las que orientan a los grupos 
sociales y actores políticos “integrados”. (p. 133)

En esta ocasión, la inclinación de Franco por el 
protagonismo de lo social, no de lo político, lo 
acercó a las posiciones de izquierda, que también 
buscaba refugiarse en el terreno social después de 
la crisis política posterior a la división de la Iz-
quierda Unida en 1989, acercamiento que se ha-
ría mayor en los años siguientes. 

Lo que podríamos llamar la última etapa de produc-
ción intelectual de Franco es la que lo conduce ya 



60

ARGUMENTOS

no a fundamentar nuevas apuestas políticas de co-
yuntura, sino a mantener viva la opción por la ne-
cesidad de cambios sociales profundos en el país. 
Para esto, centró sus energías en fundamentar una 
crítica de fondo a las maneras de pensar la demo-
cracia en nuestros países. Así como antes criticó la 
“importación acrítica” del marxismo en América 
Latina por parte de la izquierda, esta vez fustigó 
“la renuncia al enfoque histórico-estructural, [a 
considerar los particulares] procesos conformativos 
del régimen demoliberal en Europa Occidental y 
la acrítica importación de ese régimen en América 
Latina”.6  En un texto de 19937. después del golpe 
de Estado de Fujimori, ya Franco postulaba que
	 […] los reiterados fracasos de los intentos de 

construir la democracia en el Perú se me reve-
laron […] como la inevitable consecuencia de 
un persistente error metodológico cometido en 
la definición de su contenido. Dicho error […] 
consiste en la disociación del “sistema universal 
de reglas, actores e instituciones” (con el cual se 
identifica) del específico patrón histórico euro-
peo-occidental que la funda. (p. 10)

Así, habría que considerar “no solo […] el marco 
de la transición entre actores, gobiernos o incluso el 
Estado, sino […] la transición y transformación de 
las identidades y de las relaciones étnico-culturales, 
es decir […] el marco de la larga duración histórico-
cultural”; y entender que “por nuestro específico 
patrón histórico, la construcción democrática forma 
parte de los procesos culminatorios de la nación y 
el Estado nacional, del desarrollo económico auto-
sostenido y del logro de una posición autónoma en 
la ‘comunidad internacional ” (p. 15). 

Acerca del modo de pensar la democracia en Amé-
rica Latina (1998) es uno de los más importantes 
textos que hayan producido las ciencias sociales 

peruanas.8 El libro destaca por su ambición teó-
rica: criticar el paradigma predominante en la 
ciencia política latinoamericana e internacional, 
marcado por una definición procedimental de la 
democracia, y en particular criticar a dos de sus 
más notables exponentes, como Fernando Henri-
que Cardoso y Guillermo O’Donnell (y a este úl-
timo en particular). Para Franco, como veíamos, 
la democracia como régimen surgió en Europa 
occidental a consecuencia de procesos muy par-
ticulares, ausentes en América Latina. Esos “pro-
cesos históricos que configuran el surgimiento de 
la forma democrático-liberal de gobierno” serían, 
primero, la existencia de “Estados nacionales in-
dependientes en control del sistema económico y 
político internacional”; segundo, el desarrollo ca-
pitalista; tercero, el desarrollo de la esfera públi-
ca; y cuarto, una “configuración político-cultural 
‘nacional-ciudadana’”. A pesar de que nuestros 
países no pasaron por estos procesos, adoptamos 
la democracia como régimen político y nuestros 
académicos empezaron a conceptualizar a esta 
como conjunto de “actores, reglas e institucio-
nes”, dejando de lado preocupaciones centrales 
de naturaleza “histórico-estructural”. Ello porque 
los científicos sociales latinoamericanos, “huyen-
do del autoritarismo y sus horrores se encontraron 
con ‘la democracia’, cuando de su equipaje inte-
lectual y político habían retirado ya los enfoques 
histórico-estructurales y las opciones valorativas 
que los comprometieron en las décadas anterio-
res” (p. 210). Es decir, Franco cuestiona el que los 
científicos sociales latinoamericanos se alejaran de 
los paradigmas marxistas y revolucionarios para 
adoptar paradigmas liberales y democráticos. El 
populismo de Franco y su opción por la realización 
de cambios profundos lo conduce en la década 

6	 Franco 1998. 
7	 Franco 1993: 10-15. 

8	 Más razones en “Introducción”, de Alberto Vergara y Car-
los Meléndez. En Carlos Meléndez y Alberto Vergara (eds.) 
(2010). La iniciación de la política. El Perú político en perspec-
tiva comparada. Lima: Fondo Editorial de la PUCP, pp. 11-32.
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de 1990 a formular una dura crítica al paradigma 
democrático liberal representativo predominante. 
Así, paradójicamente, Franco, duro crítico de la 
izquierda marxista revolucionaria en los años se-
tenta y ochenta, terminó en los noventa siendo 
una suerte de ideólogo de esta. 

Nuevamente, Franco suena políticamente “inco-
rrecto”, pero su propuesta está fundamentada en 
un diagnóstico de la realidad de nuestros países 
que no puede ser desatendido. Desde su mirada, 
en América Latina tendríamos 
	 […] un patrón que vincula Estados nacionales 

dependientes o de formación inconclusa y que 
opera, bajo modalidades subordinadas o perifé-
ricas, en la estructura política y económica inter-
nacional; capitalismos industriales tardíos, estruc-
turalmente descentrados y heterogéneos, cuyos 
procesos de acumulación, producción y distribu-
ción de excedentes experimentan crisis recurren-
tes, mientras sus intercambios desiguales con el 
mercado mundial le impiden extraer de éste los 
recursos necesarios para el impulso de su propio 
desarrollo; crónicas segmentaciones económico-
sociales o étnico-culturales que erosionan o blo-
quean la integración de sus sociedades y les impi-
den participar, de modo estable, en la regulación 
de sus Estados; hibridaciones histórico-culturales 
y abismales desigualdades sociales que conspiran 
contra la generalización de relaciones nacional-
ciudadanas entre sus miembros o clasifican a és-
tos en categorías ciudadanas de primera, segun-
da o tercera clase, etcétera. (p. 207) 

La conclusión sería que “resulta inviable la cons-
trucción, en la mayoría de países de América Lati-
na, de democracias representativas dignas de ese 
nombre” (p. 263). Lo que tendríamos no serían 
democracias propiamente dichas, sino “regímenes 
civiles con amplia base electoral, reducida y des-
igual representación de un sector urbano-moderno 

en rápida declinación, ciudadanización recortada y 
con actores, legalidad e institucionalidad operati-
vamente particularistas y crecientemente informa-
lizadas” (p. 263). Franco llama a esto “democracias 
representativo-particularistas”. De allí la reiterada 
necesidad de “ciertas reformas sustantivas […] 
[que] son indispensables para la formación y de-
sarrollo de la democracia política. Las reformas 
sustantivas a las que nos referimos son las que pro-
ducen desigualdades socialmente aceptadas o legí-
timas y condiciones de ciudadanía” (p. 228). 

“  
”

Años después, dentro del pa-
radigma democrático criticado, 
se demostró que, sin dejar de 
manejarse una definición pro-
cedimental, era perfectamente 
posible atender la preocupa-
ción por lo que hoy llamaríamos 
la “calidad” de la democracia.  

Este tipo de reflexiones, que concitaron temprana-
mente la atención sobre lo que hoy llamaríamos 
“problemas de inclusión social” y “déficits de le-
gitimidad” de nuestras precarias democracias, así 
como acerca de la necesidad de ensayar nuevas 
formas de régimen, no generaron el debate que 
merecieron9 acaso porque el creciente carácter 
autoritario del fujimorismo llevó precisamente a 
valorar la democracia como opción política. Años 
después, dentro del paradigma democrático cri-
ticado, se demostró que, sin dejar de manejarse 

9	 Es interesante notar que en la actualidad se habla de un re-
surgimiento del populismo y de formas “plebeyas” de hacer 
política en toda la región, de un cuestionamiento al paradig-
ma liberal representativo y de una reivindicación de “formas 
alternativas de democracia”. En el plano académico, consi-
derar por ejemplo trabajos recientes de Ernesto Laclau o de 
Alvaro García Linera, por ejemplo. 
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una definición procedimental, era perfectamente 
posible atender la preocupación por lo que hoy 
llamaríamos la “calidad” de la democracia y po-
ner en agenda la necesidad de cambios “estructu-
rales”. Es decir, podemos perfectamente hablar de 
democracias representativas de mala calidad sin 
negar su carácter democrático y representativo, y 
registrar los límites en el funcionamiento de nues-
tras democracias y sus especificidades históricas 
no tendría por qué llevar a negarlas, sino, por el 
contrario, a procurar afianzarlas, enraizarlas, pro-
fundizarlas.10 En el razonamiento de Franco, por 
el contrario, tendríamos que reservar el nombre 
de democracias representativas a una forma de 
gobierno solo posible en el futuro luego de resol-
ver nuestros serios problemas de desigualdad. La 
pregunta a continuación sería qué forma de régi-
men tendrían que llevar adelante las reformas pro-
fundas que aparecen como precondición para la 
“verdadera” democracia, y la respuesta no es cla-
ra en absoluto. Uno sospecharía que nuevamente 
Franco estaría apostando por el populismo como la 
fórmula transitoria. Al respecto, cabe citar un diá-
logo entre Carlos Franco, Julio Cotler y Guillermo 

Rochabrún publicado en 1991. Podría decirse que 
allí Franco anuncia parte del argumento del libro 
de 1998: el paradigma liberal-representativo parte 
de un “deber ser” “eurocéntrico” que no se corres-
ponde con nuestra realidad, de allí que no resulte 
útil para pensar la realidad ni realista como aspira-
ción de régimen político, y aparece el populismo 
como una suerte de solución transitoria.11

Los desafíos de Franco y las formas de amar 
al Perú

Si alguna constante encontramos en este recuento es 
que, si bien las apuestas “políticamente incorrectas” 
de Franco terminaron en fracasos, los diagnósticos 
que las fundamentaron fueron muy agudos y lanzan 
desafíos muy importantes a quienes adherimos a 
un paradigma democrático. Ese diagnóstico llama 
la atención sobre la debilidad de las bases de pro-
yectos tanto democrático-liberales como marxis-
tas revolucionarios, resultado de la configuración 
de la sociedad, marcada por la fragmentación y 
la debilidad de vínculos clasistas, así como por 
la precariedad de los vínculos representantivos 
y de las lógicas institucionales. Por todo ello, el 
populismo aparece como una solución transitoria 
necesaria para llevar adelante las transformacio-
nes que requiere el país. Sus escritos dan cuenta 

10	 Al respecto, es interesante confrontar el libro de Franco con la 
última publicación de Guillermo O’Donnell, Democracy, Agency, 
and the State. Theory With Comparative Intent (Oxford: Oxford 
University Press, 2010). En él, O’Donnell hace un análisis que po-
dríamos llamar “histórico-comparativo” y en gran medida estruc-
tural de la manera en que se formó el Estado, la ciudadanía y la 
democracia en los país noroccidentales, y llama la atención sobre 
las diferencias de los procesos latinoamericanos, sin por ello de-
ducir la inviabilidad de la democracia representativa en nuestros 
países, y señala la necesidad de fortalecer los Estados, el Estado 
de derecho y profundizar las capacidades de ejercer derechos 
ciudadanos en nuestros países. Añadiría que un gran problema 
de fondo del libro de Franco es que se basa en una visión muy 
idealizada de la construcción de la democracia en occidente, muy 
“estructural” y poco “política”, frente a la cual contrapone una 
historia latinoamericana en apariencia totalmente desconecta-
da de los procesos y valores que dieron lugar a la democracia 
representativa. Ninguna de las dos cosas es cierta: ni en Europa 
las cosas fueron tan armónicas, ni en América Latina carecemos 
de tradiciones liberales y republicanas. Lo paradójico para mí es 
que Franco termina cayendo en el mismo error que muchas veces 
critica: mirar la realidad desde modelos ideales o esquemas ideo-
lógicos, no desde la experiencia histórica concreta. 

11	 Frente a este argumento, Julio Cotler responde que “[…] efec-
tivamente, tengo una preferencia ‘personal’ (que aparente-
mente comparto con millones de peruanos) por la consolida-
ción de la democracia y, con ella, de la justicia y la igualdad. 
Es desde esa perspectiva que analizo las condiciones de su 
desarrollo. ¿Está mal tener ésta —u otra preferencia— y ex-
plicitarla en el examen de los fenómenos sociales o sería más 
‘académico’ considerarlos acríticamente? En segundo lugar, 
la prescripción normativa de la democracia tiene hoy en día 
múltiples significaciones; cualquiera de ellas se apoya en la 
autonomía de la sociedad y en la representación política plu-
ral. ¿Qué otra prescripción normativa sería más convenien-
te para la idiosincracia del Perú, la ‘social de participación 
plena’?” (p. 120). “Contra malentendidos”. En “Populismo 
y modernidad. Carlos Franco, Julio Cotler, Guillermo Rocha-
brún. Conversatorio”. En Pretextos, año II, n° 2, 1991, pp. 
103-120. Lima: Desco. 
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de una personalidad dotada de una originalidad 
y agudeza excepcionales, una voz crítica muy 
necesaria en estos tiempos. ¿Por qué de buenos 
diagnósticos surgieron malas apuestas? Acaso es 
la permanente convicción de la necesidad impe-
riosa de cambios profundos la que llevó a Franco 
a opciones que pecaron reiteradamente de volun-
tarismo. Franco era populista, pero un populista 
revolucionario, impaciente ante lógicas institucio-
nales y reformistas. 

cosas y obligará a algunas transacciones incómo-
das, por lo que volver sobre sus trabajos seguirá 
siendo necesario: 

	 Sinceramente, no veo cómo el país puede evolu-
cionar en un sentido moderno y democrático si 
el significado que atribuimos a estas nociones se 
inspira en un discurso normativo-liberal o en las 
experiencias históricas del mundo desarrollado. 
Si así pensamos, resulta inevitable definir el país 
por lo que no es, por lo que carece, por lo que le 
falta. De ahí no hay sino un paso a la decepción, 
la angustia o la irritación contra él. Por ello, a 
veces me asalta la idea de que la dureza de la crí-
tica al populismo expresa, en su sentido más pro-
fundo, una crítica al país por ser como es o por 
no ser como queremos que sea. No critico esa 
actitud porque me parece una prueba de amor 
por el Perú, siempre y cuando se admita que esa 
es una forma típicamente peruana de amarlo. 

	 Lo que resiento más bien de esas formas de amar-
lo es que, si bien se basa en su conocimiento, se 
enraíza en un rechazo de lo que es. El problema 
es que no hay forma de cambiarlo si no se le 
acepta como es, porque lo que es —imagino— 
incluye la forma en que admite ser cambiado. 
Que no descubramos o identifiquemos esa forma 
no es un problema del país, sino de nuestra for-
ma de conocerlo y, acaso, de amarlo. Como se 
observa, lo que estoy sugiriendo es que quienes 
quieren contribuir a superar el populismo co-
miencen por aceptarlo.12

“  
”

¿Por qué de buenos diagnósticos 
surgieron malas apuestas? Acaso 
es la permanente convicción de la 
necesidad imperiosa de cambios 
profundos la que llevó a Franco a 
opciones que pecaron reiterada-
mente de voluntarismo.  

Quizá una buena manera de terminar este artícu-
lo sea citar nuevamente al propio Franco, en un 
pasaje en el que expresa bien lo que creo podría 
considerarse una suerte de síntesis de sus preocu-
paciones intelectuales y vitales, en donde su toma 
de partido por el populismo, su desconfianza fren-
te a la democracia representativa y su voluntad de 
cambio no eran sino expresión de su amor por el 
Perú, y en donde aparecen los exigentes desafíos 
intelectuales y políticos que nos plantea desde su 
“realismo desencantado”. Es cómodo criticar al 
populismo de Franco desde una posición “demo-
crática” principista, pero tendríamos que aceptar 
que el país chúcaro a ser encasillado dentro de es-
quemas convencionales que retrató en sus escritos 
y la presión por el cambio social en un país tan 
injusto como el nuestro complicará siempre las 

12	 “Reflexiones finales”. En: ibíd, p. 116. 
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El tiempo de los intentos: 
intervención a propósito de la presentación del 
libro Apogeo y crisis de la Izquierda peruana

Anahí Durand*

Adrianzén, Alberto (ed.) (2012). Apogeo y crisis de la 
izquierda peruana, hablan sus protagonistas. Lima: Idea 
Internacional, Universidad Antonio Ruiz de Montoya.

Realizar un balance de un proceso político re-
ciente, complejo y apasionado, como fue el es-
fuerzo por construir la Izquierda peruana, es una 
tarea con múltiples aristas y diversas complejida-
des. Partiendo de la intencionalidad de quien es-
cribe, puede responder a un afán de rigurosidad 
histórica sobre lo que realmente pasó; puede ser 
también un intento por saldar cuentas con el pa-
sado “exorcizando” los fantasmas pendientes o 
finalmente ser un esfuerzo por aportar a nuevos 
procesos de búsqueda y renovación. El libro de 
Alberto Adrianzén logra abarcar estas tres  dimen-
siones reconstruyendo los hechos y convocando la 
reflexión sobre el presente y futuro de la izquierda 
en el país. Una aproximación nada sencilla tenien-
do en cuenta que se trata de una apuesta vital en 

la que todos los personajes del libro, incluido el 
autor, “metieron la sangre en las ideas”.

El libro se inicia con la introducción de Osmar 
Gonzales, quien parte de preguntarse por la au-
sencia de la izquierda peruana como estructura 
política. Para encontrar explicaciones, realiza un 
repaso histórico desde sus orígenes, a inicios del 
siglo XX, deteniéndose en hitos relevantes que sig-
naron su devenir, tales como la polémica con el 
Apra, las guerrillas de 1965 y la Asamblea Consti-
tuyente, entre otros. Pero el énfasis está puesto en 
el proceso de auge y caída de la Izquierda Unida 
(IU), aquel frente electoral que llegó a ser la se-
gunda fuerza política nacional la década de 1980. 
¿Por qué IU se dividió y prácticamente desapare-
ció? La violencia política, la ambivalencia frente a 
la democracia o la imposición de hegemonismos * 	 Socióloga, investigadora del IEP.
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y caudillismos son algunos de los argumentos en-
sayados. El autor finaliza señalando que las clases 
populares que “debieron” ser representadas por IU 
quedaron desamparadas. En este punto Gonzales se 
equivoca. No hay “deberías” que valgan en política 
ni desamparos que duren mucho tiempo. Las cla-
ses populares construyeron y encontraron nuevas 
representaciones políticas, y el lugar de la izquierda 
lo ocuparon otras fuerzas, incluido el fujimorismo.

Estado populista. Seguidamente, los ensayos de 
Francisco Guerra García y Javier Diez Canseco ex-
ponen sus propios análisis y balances del proceso 
de la Izquierda en los ochenta. Es interesante el 
esfuerzo de Diez Canseco por aclarar y explicar 
la experiencia del PUM, uno de los partidos más 
importantes dentro del frente electoral, y de cuyo 
polémico accionar de aquellos años también se ha 
escrito y publicado poco. 

Las 24 entrevistas componen el grueso del texto, 
y todas ellas aportan elementos valiosos donde 
el análisis político y el recuerdo personal dialo-
gan constantemente respondiendo preguntas y 
contrastando inquietudes. En este marco, resaltan 
algunas importantes coincidencias impensables 
en su momento histórico. Por ejemplo, existe un 
amplio acuerdo en reconocer que la Izquierda 
no valoró lo suficiente las reformas emprendidas 
por el régimen de Velasco y el impacto que es-
tas tuvieron en el país. Hay también una reflexión 
compartida respecto a la “ambigüedad” con la 
democracia y las dificultades de la Izquierda para 
comprometerse con esta como un fin en sí mismo 
y no solo como un instrumento para acceder al 
poder. Esto tiene que ver con las reflexiones sobre 
la posición ante a la lucha armada y los supuestos 
deslindes tardíos frente a Sendero Luminoso y el 
MRTA. Este último tema todavía ronda el debate 
político nacional y genera acusaciones de compli-
cidad de la derecha y el fujimorismo. Por ello, es 
significativo que varios entrevistados pongan por 
delante la oposición concreta que jugó la Izquier-
da frente a Sendero Luminoso y los cientos de 
militantes y autoridades de sus filas que fueron 
asesinados tanto por Sendero como por las fuer-
zas del Estado.

Pero intentando ir más allá del libro, considero que 
su planteamiento y abordaje pudieron haberse en-
riquecido tomando en cuenta los siguientes puntos.

“  
”

No hay “deberías” que valgan en 
política ni desamparos que duren 
mucho tiempo. Las clases popu-
lares construyeron y encontraron 
nuevas representaciones políti-
cas, y el lugar de la izquierda lo 
ocuparon otras fuerzas, incluido 
el fujimorismo.  

El ensayo de Alberto Adrianzén, “La izquierda de-
rrotada”, plantea temas de debate para entender 
la ausencia de la Izquierda como opción de poder, 
al punto que es el nacionalismo quien acaba por 
canalizar la disconformidad con el modelo neo-
liberal. Para el autor, la explicación radicaría en 
cinco tensiones que la Izquierda Unida no logró 
salvar. La primera es la tensión entre un discurso 
radical que exaltaba la lucha armada como vía de 
acceso al poder y la instalación en el juego demo-
crático. La segunda, la tensión entre este discurso 
radical y la existencia de grupos armados con los 
cuales no se habría zanjado a tiempo. La tercera y 
cuarta tensión refieren a la emergencia de nuevos 
actores populares y el cambio de una sociedad es-
tamental a una de masas signada por la informali-
dad. Finalmente, habría existido una incapacidad 
para entender la crisis del socialismo real y del 
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• 	Se insiste en la historia centrada en el perso-
naje; es la visión de los cuadros directivos. No 
se oye la voz de las y los militantes de a pie, 
obreros o campesinos que fueron los operado-
res del partido, quienes posibilitaron la adhe-
sión, la movilización y la identificación con el 
proyecto. Sus nombres no son tan conocidos, 
pero sin ellos la historia habría sido distinta 

•	 Se trata de una visión limeña y masculina. Hace 
falta el testimonio de quienes actuaron en las 
regiones donde la Izquierda alcanzó a ser la 
primera fuerza política luego de desplazar al 
Apra y Acción Popular, como ocurrió en Junín, 
Puno, Lambayeque o la Amazonía. Son pocas 
también las mujeres entrevistadas, teniendo en 
cuenta el rol protagónico que jugaron, aunque 
no necesariamente ocuparan los principales 
cargo en los aparatos partidarios.

• 	Es poco lo que se reflexiona sobre las experien-
cias de gestión local y regional, considerando 
que cientos de alcaldes y regidores provenían de 
las filas de IU. Asimismo, la Izquierda tuvo una 
participación destacada en los gobiernos regio-
nales en el marco del proceso de descentraliza-
ción del primer gobierno aprista. Sigue estando 
pendiente una lectura de los actores al respecto.

•	 No se menciona nada sobre el agenciamiento 
de recursos de los partidos y del frente electoral. 
Hubiera sido interesante encontrar reflexiones 
que abordaran cómo se financio la estructura y 
se movilizaron los múltiples recursos que echa-
ron a andar las acciones y decisiones tomadas.

De otro lado, vale tomar en cuenta lo anotado por 
Todorov1 respecto a los usos y abusos de los que 
pueden ser objeto las memorias. Existen “memo-

rias inmovilizadoras”, las cuales, por el peso de 
los acontecimientos que recuerdan, la trascenden-
cia de sus triunfos o los traumas asociados a ellas, 
en lugar de convocar a la acción inmovilizan. Es 
positivo reivindicar la experiencia de IU y reflexio-
nar sobre sus logros y fracasos, pero eso no puede 
llevar a consagrarla como el único y reiterativo re-
ferente. Varios de los entrevistados añoran aquel 
momento y todavía parecen considerar posible su 
réplica en el corto plazo. La Izquierda Unida cadu-
có como estructura partidaria, pero también como 
estrategia de articulación. Insistir en la misma fór-
mula alrededor de la cual los mismos líderes de 
las mismas o similares agrupaciones partidarias se 
reúnen a ponerse de acuerdo es infructuoso. Es 
inviable no solo por las lógicas centralistas, sino 
también por la falta de articulación a procesos de 
movilización social, a experiencias de organiza-
ción concretas de esos sectores populares que se 
quiere representar.

1 	 odorov, Tzvetan (1995). Los abusos de la memoria. Buenos 
Aires: Paidós Asterisco.

“  
”

Es positivo reivindicar la expe-
riencia de IU y reflexionar sobre 
sus logros y fracasos, pero eso no 
puede llevar a consagrarla como 
el único y reiterativo referente. 
Varios de los entrevistados año-
ran aquel momento y todavía pa-
recen considerar posible su répli-
ca en el corto plazo. 

 
Pero, sobre todo si es que el lector se considera 
parte o cercano a aquello denominado “izquier-
da”,  no se puede concluir la lectura sin preguntar-
se por su futuro y cómo se logra superar la derrota 
subjetiva y objetiva en la que todavía se debate. 
Considero que aquí radica uno de los aportes más 
valiosos de este libro: su capacidad de convocar a 
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recordar, valorar, criticar y repensar la experiencia 
previa, pero también los desafíos de nuestra esce-
na contemporánea. Resulta estéril y pretencioso 
juzgar el libro ―como lo han hecho ya algunos 
columnistas― por su utilidad o no para un pro-
yecto de renovación de la Izquierda. Difícilmente 
un texto intelectual o hasta político será la pieza 
fundamental de un proceso de reconstrucción de 
una tendencia política o un proyecto partidario. 
El libro cumple su objetivo y atiende a una sensi-
bilidad presente en un sector de la sociedad que 
sí busca explicaciones y análisis respecto a lo que 
pasó con la Izquierda; de ahí la atención mediá-
tica que ha concitado, las múltiples descargas de 
Internet y hasta su edición pirata. Sin duda deja 
vacíos y nuevas preguntas, pero es saludable que 
dé pie a nuevas y más profundas investigaciones.

Para acabar, solo quiero anotar que renovar, recons-
truir y finalmente crear un horizonte trasformador 
acorde con el Perú actual requiere planteamientos 
mucho más de fondo para temas centrales como 
la cuestión del poder, la construcción orgánica o la 
relación con los movimientos sociales. ¿Cómo arti-
cular voluntad de poder, qué modelo proponer al 
avance extractivo, cómo recoger la multiplicidad de 

discursos críticos al sistema en una opción también 
partidaria y electoral? Las preguntas son múltiples 
y las respuestas serán válidas solo en la medida 
que tengan un sustento real en las prácticas de los 
actores sociales, las clases populares, los excluidos 
del crecimiento. Sin desconocer la importancia de 
la tradición, debe quedar claro que la tarea de 
construir una nueva Izquierda está básicamente 
en manos de las nuevas generaciones, las cuales 
pocos triunfos políticos todavía tienen ―tene-
mos― por exhibir. Pero la historia está abierta, 
y como lo entienden finalmente los protagonistas 
del libro, no hay ideología ni designios históricos 
que nos aseguren la victoria. Se trata entonces de 
volver a partir, de persistir en los intentos.



69

ARGUMENTOS

La revista Argumentos del Instituto de Estudios Peruanos es, desde 2008, una publicación electrónica bimes-
tral de acceso libre. El objetivo de la revista es aportar al diálogo y el intercambio crítico de ideas en el país, 
desde una perspectiva pluralista e interdisciplinaria. 
 
ARGUMENTOS busca ser un punto intermedio entre el texto académico y el periodístico, que combine la re-
flexión informada sobre temas de coyuntura con la investigación social sobre nuevos y persistentes problemas 
en el país. Nuestro público objetivo es amplio: la academia nacional e internacional, estudiantes universita-
rios, periodistas, políticos e instituciones sociales vinculadas a la investigación y el desarrollo del país.


