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Reseña de De quién es la tierra. Historia y memo-
ria campesina sobre política por la tierra, la repre-
sión y masacre en Ongoy, 1960 a 1969 de Guido 
Chati.  

El  libro  del  historiador  apurimeño,  Guido  Chati,  
se  suma  a  la  aparición  de  nuevos  textos  sobre  la  
historia  política  rural  y  campesina  durante  los  si-
glos  XIX  y  XX  en  el  sur  andino  del  Perú.1  El  autor  
presenta  un  interesante  caso  de  estudio  sobre  las  
prácticas  políticas  y  el  proceso  de  constitución  de  
historias  y  memorias  del  campesinado  andahuayli-
no  (Apurímac).  A  partir  del  caso  de  las  comuni-
dades  del  distrito  de  Ongoy,  propone  un  análisis  
de  largo  plazo  (que  inicia  en  el  periodo  colonial)  
en  torno  a  las  dinámicas  de  lucha  por  la  tierra  
en  esta  zona  para  dar  cuenta,  principalmente,  de  
la  masacre  de  comuneros  por  parte  del  Estado  
peruano  en  1963  en  dicho  lugar.  

Desde  las  primeras  páginas  del  libro,  Chati  se  
ubica  como  un  investigador  crítico,  íntimamente  
identificado  con  la  comunidad  de  Ongoy,  su  lugar  
de  origen.  Desde  esta  posición  de  enunciación,  
intenta  plantear  una  discusión  más  amplia  (aun-
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1 En el siglo XXI se han publicado varios libros que proponen una perspectiva de larga duración sobre los cambios sociales del sur de nuestro 
país, situando el conflicto armado interno en procesos sociales más amplios. El libro de Rénique sobre Puno (2004) es uno de los estudios 
que sirve como marco de referencia para comprender los procesos de transformación en las sociedades rurales. Sobre Ayacucho, están los 
estudios de Del Pino (2017) y el de Heilman (2018), el primero centrándose en la historia, memoria y política campesina en Uchuraccay, y el 
segundo historizando los cambios regionales previos al surgimiento del PCP-SL. Por último, la tesis de Caro (2015) sobre el campo huanca-
velicano analiza los diferentes factores que precedieron al inicio de la lucha armada en esta región.
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que  con  algunos  puntos  sin  resolver)  sobre  cómo  
entender  los  procesos  sociales  de  violencia  por  
los  que  ha  pasado  el  campesinado  de  la  sierra  
sur  del  Perú.  Pretende,  para  ello,  ir  más  allá  de  
los  estudios  de  memoria  sobre  la  violencia  po-
lítica  y  las  representaciones  que  la  academia  ha  
construido  sobre  estos  procesos.

La  tesis  central  del  libro  sostiene  que  en  las  co-
munidades  de  Ongoy  se  ha  formado  una  cultura  
política  y  memoria  campesina  estrechamente  vin-
culadas  con  la  lucha  por  la  tierra.2  Para  sustentar-
la,  se  plantean  tres  argumentos.  El  primero  señala  
que  esta  lucha  ha  adoptado  diversas  formas  de  
acción  a  lo  largo  del  tiempo  —juicios  contra  
hacendados,  movilización  campesina,  toma  de  tie-
rras,  trabajo  político  con  autoridades  estatales,  
etc.—  para  (re)establecer  lo  que  Chati  denomina  
«hegemonía  comunal»;  la  masacre  de  Ongoy  en  
1963  representa  el  mayor  desafío  dentro  de  esta  
lucha  continua.  

El  segundo  argumento  explica  que  es  sobre  es-
tas  experiencias  políticas  que  se  construye  una  
determinada  forma  de  recordar  y  transmitir  ese  
pasado  de  lucha,  que  el  autor  describe  como  
«memoria  heroica»,  y  que  se  sustenta  en  las  
narrativas  colectivas  y  los  documentos  recopila-
dos  por  los  mismos  campesinos.  Esta  forma  de  
recordar  selecciona  y  rememora  ciertos  aspectos  
de  la  historia  de  la  comunidad  (por  ejemplo,  las  
luchas  contra  las  servidumbres  en  las  haciendas),  
mientras  que  silencia  u  omite  narrar  otros  (como  
la  misma  masacre  de  Ongoy).  Por  último,  Chati  
sostiene  que  estas  memorias  heroicas  campesinas  
sobre  la  lucha  por  la  tierra  durante  las  décadas  
de  los  60  y  70  resultan  más  representativas  para  
la  propia  historia  social  de  las  comunidades  que  
lo  sucedido  durante  el  conflicto  armado  interno  
(1980-2000).

Sobre  la  base  principal  de  un  trabajo  de  archivo,  
la  primera  parte  del  libro  desarrolla,  de  manera  
prolija,  el  primer  argumento  en  dos  capítulos.  Se  
plantea  que  la  cultura  política  campesina  se  es-
tructura  históricamente  a  partir  de  las  múltiples  
relaciones  que  entabla  con  el  Estado  peruano  
en  «busca  de  gobierno».  Es  decir,  que  diferentes  

generaciones  de  comuneros,  en  sus  prácticas  de  
defensa  de  la  tierra,  han  desarrollado  diversas  ar-
ticulaciones  político-jurídicas  con  diferentes  niveles  
del  Estado,  otras  comunidades,  partidos  e  intelec-
tuales,  etc.  Ello,  con  el  objetivo  de  asegurar  un  
mínimo  de  (auto)organización  interna,  pero,  a  su  
vez,  con  miras  a  reconocer  y  buscar  su  inserción  
en  espacios  de  gobierno  más  amplios  que  les  
brindan  cierto  orden  político  y  jurídico.

Estas  prácticas  políticas  multinivel  son  descritas  
detalladamente  a  partir  de  la  reconstrucción  de  
cómo  los  grupos  de  comuneros  han  defendido  
judicial  y  políticamente  sus  tierras  contra  las  ha-
ciendas  durante  los  años  60;  para  ello,  estable-
cían  alianzas  con  abogados  limeños  de  izquierda  
o  recopilaban  y  empleaban  legalmente  la  docu-
mentación  colonial  que  mostraba  su  «continuidad  
histórica»  en  el  territorio,  entre  otras  actividades.  
Un  actor  fundamental  durante  esta  época  es  la  
Sociedad  Cultural  Hijos  del  Distrito  de  Ongoy  
(SCHDO),  asociación  de  migrantes  ongoínos  en  
Lima.  Fundada  hacia  la  segunda  década  del  siglo  
XX,  los  integrantes  de  esta  asociación  constituían  
una  generación  de  líderes  comunales  conocidos  
como  machus  comuneros.  Estos  ampliaron  las  re-
des  sociales  de  las  comunidades  de  Ongoy  a  
otras  localidades  urbanas,  al  establecer  contactos  
y  canales  de  acción  con  autoridades  regionales  en  
la  capital  de  Andahuaylas  y  con  altas  autoridades  
de  Lima,  como  senadores  de  la  República.  

Esta  forma  de  hacer  política  de  los  machus  co-
muneros  tuvo  su  mayor  reto  en  el  conflicto  que  
desemboca  en  la  masacre  en  Ongoy  de  1963.  El  
conflicto  surge  a  causa  de  un  sector  reivindicado  
como  propio  por  comuneros  de  Ongoy,  exyanaco-
nas,  pero  el  cual  ya  se  encontraba  en  un  proceso  
de  compraventa  por  parte  del  hacendado  Morote;  
este,  a  su  vez,  lo  estaba  transfiriendo  a  otro  gru-
po  de  comuneros,  mistis  y  allegados  a  la  hacien-
da.  Para  evitar  la  venta,  los  comuneros  de  Ongoy  
tomaron  las  tierras  de  un  sector  de  la  hacienda.  
La  toma  duró  cinco  días  y  obtuvo  como  respues-
ta  la  represión  policial  por  parte  del  Estado,  la  
cual  produjo  un  total  de  17  comuneros  muertos,  
además  de  decenas  de  heridos  y  detenidos.  Los  
comuneros  fueron  enterrados  en  una  fosa  común;  

2 Aunque cita otros textos del antropólogo Alejandro Diez, Chati asume su tesis (Diez 2012) de que la función primaria de las comunidades es 
la defensa de la tierra.
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sin  embargo,  gracias  a  los  reclamos  de  los  ma-
chus  comuneros  de  la  SCHDO  ante  el  Congreso  
de  la  República,  se  logró  que  se  conforme  una  
comisión  de  senadores  para  que  visite  la  zona  de  
conflicto.  Gracias  a  ella,  se  permitió  la  exhumación  
de  los  cadáveres  y  se  finalizó  con  la  represión.  La  
masacre  produjo  el  declive  del  liderazgo  de  los  
machus  comuneros:  el  impacto  de  los  familiares  
fallecidos,  los  heridos  y  la  represión  los  marcarán  
(como  a  toda  la  comunidad)  hasta  hoy  en  día.  

Sin  embargo,  este  proceso  permitió  el  surgimiento  
hacia  finales  de  la  década  de  los  60  de  una  nue-
va  generación  de  líderes  comunales,  denominados  
los  wakchas  wawas  políticos.  A  diferencia  de  los  
machus,  estos  líderes  postmasacre  se  articularon  
con  los  nuevos  grupos  de  izquierda,  especialmen-
te  Vanguardia  Revolucionaria  (VR),  por  lo  que  no  
solo  luchaban  por  la  tierra  de  sus  comunidades,  
sino  también  por  tomar  el  poder  y  controlar  los  
cargos  del  gobierno  estatal.  Como  militantes  de  
VR,  los  wakchas  mantuvieron  contactos  con  líde-
res  políticos  como  Lino  Quintanilla,  Felix  Loayza  
y  Julio  Cesar  Mezzich  (quien  se  casó  con  una  
comunera  de  Ongoy)  y  en  conjunto  participaron  
en  las  masivas  tomas  de  tierras  en  Andahuaylas  
durante  la  década  de  los  70.  Además,  promovie-
ron  la  creación  de  nuevas  organizaciones  políticas  
y  culturales  en  Lima  que  buscaban  incidir  en  el  
desarrollo  de  sus  comunidades  de  origen.  

No  obstante,  a  inicios  de  los  80,  los  vínculos  par-
tidarios  entre  Mezzich  y  los  comuneros  de  Ongoy  
se  rompieron  cuando  este  les  planteó  la  lucha  ar-
mada  como  vía  de  acción  política.  Según  el  autor,  
las  comunidades  rechazaron  todo  tipo  de  acción  
militar  porque  no  solo  no  correspondía  con  sus  
prácticas  políticas,  sino  que  tampoco  percibían  la  
necesidad  de  llevarlas  a  cabo.  Su  principal  obje-
tivo,  la  lucha  por  la  tierra,  había  sido  alcanzado  
en  la  década  de  los  70.  Si  ya  tenían  aseguradas  
sus  tierras,  ¿para  qué  iniciar  un  camino  violento  y  
sanguinario,  más  aún  cuando  los  machus  comu-
neros  conocían  las  consecuencias  de  la  represión  
estatal?  Mezzich  y  un  grupo  pequeño  de  jóvenes  
comuneros  fueron  expulsados  de  la  comunidad  en  
asambleas  comunales.  

A  partir  de  lo  anterior,  Chati  cuestiona  acer-
tadamente  lo  expuesto  en  otros  estudios3  que  
sugieren  que  la  sumatoria  del  fracaso  de  la  Re-
forma  Agraria,  la  politización  y  radicalización  del  
campesinado  con  las  tomas  de  tierras  y  sus  vín-
culos  partidarios  con  VR  habrían  construido  las  
condiciones  para  que  las  comunidades  sigan  «el  
camino  del  fusil»,  planteado  por  Sendero  Lumi-
noso  (SL).  En  Ongoy  estos  factores  no  tuvieron  
dicho  resultado,  pues  los  comuneros  rechazaron  
todo  tipo  de  acción  violenta:  no  apoyaron  ni  a  
SL,  ni  al  Estado,  ni  siquiera  crearon  comités  de  
autodefensa.  

Ante  la  coyuntura  de  violencia  militar  y  senderista  
en  la  década  de  los  80,  Chati  sostiene  que  las  
comunidades  de  Ongoy  construyeron  una  opción  
alternativa:  la  vía  comunal.  A  través  de  ella,  no  se  
adoptaba  alianza  alguna  con  ningún  bando,  sino  
que  se  buscó  fortalecer  la  organización  campesina  
para  defender  la  «hegemonía  comunal».  El  éxito  
y  la  fortaleza  de  esta  organización  se  observa,  
según  el  autor,  mediante  la  transformación  del  
distrito  de  Ongoy  en  un  lugar  de  refugio  de  
desplazados  de  diferentes  zonas  de  la  sierra  sur  
(Chungui,  Huanta,  La  Convención,  etc.).

Uno  de  los  logros  del  libro,  en  esta  primera  
parte,  es  mostrarnos  la  agencia  campesina  en  la  
construcción  de  su  propia  historia  política.  No  
obstante,  hay  algunos  problemas  y  vacíos  que  
saltan  a  la  luz  en  el  análisis  histórico  que  nos  
presenta.  Primero,  observamos  que,  al  parecer,  
el  desarrollo  de  los  procesos  y  luchas  en  Ongoy  
está  condicionado  por  el  género:  son  los  hombres  
quienes  guían  y  realizan  las  acciones  políticas  en  
la  comunidad.  Tenemos  a  los  machus  comuneros,  
a  los  wakchas  wawas  políticos,  los  líderes  de  VR,  
etc.  En  cambio,  la  agencia  política  de  las  mujeres  
de  Ongoy  no  está  presente,  de  manera  significa-
tiva,  en  ningún  momento  de  la  historia  narrada.  
No  conocemos  el  rol  que  jugaron  en  la  lucha  por  
la  tierra  ni  las  acciones  de  articulación  o  construc-
ción  de  redes  sociales.  

Es  posible  que  lo  anterior  sea  consecuencia  de  
que  las  mujeres  comuneras  estén  invisibilizadas  

3 Acá hace referencia explícita a los estudios de Rénique (2004) y Mallon (1999), pero también menciona en otras secciones al texto de Montoya 
(1986) y los tomos III, IV y V del Informe Final de la CVR.
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como  sujeto  de  la  historia  en  los  archivos  y  do-
cumentos  que  ha  utilizado  Chati  o  en  las  mismas  
narraciones  de  los  comuneros,  material  en  el  que  
se  basa  el  autor.  Sin  embargo,  el  libro  no  proble-
matiza  ni  discute  esta  situación,  a  pesar  de  man-
tener  una  posición  crítica  frente  al  oscurecimiento  
que  las  representaciones  de  las  ciencias  sociales  
llevan  a  cabo  sobre  procesos  sociales  locales.  Por  
lo  (re)presentado  en  el  libro,  pareciera  que  la  
historia  de  lucha  por  la  tierra  en  Ongoy  es  una  
historia  de  los  hombres  comuneros.

Segundo,  si  bien  el  libro  nos  muestra  a  detalle  
cómo  fue  el  «tiempo  de  la  hacienda»  y  sus  lu-
chas  en  Ongoy,  no  sucede  lo  mismo  respecto  al  
proceso  de  Reforma  Agraria.  Además  de  analizar  
la  militancia  de  los  comuneros  en  VR,  únicamente  
en  cortos  pasajes  nos  dice  que  varios  sectores  
fueron  reconocidos  como  parte  de  la  comunidad  
campesina  de  Ongoy  en  la  década  de  los  70.  
Inclusive  se  señala  que  uno  de  los  principales  lí-
deres  de  la  comunidad  trabajó  directamente  para  
Velasco,  pero  no  conocemos  más.  No  se  presenta  
mayor  análisis  de  las  transformaciones  agrarias  
que  sucedieron  en  este  periodo.  No  sabemos  la  
magnitud  del  impacto  en  las  comunidades  de,  
por  ejemplo,  la  creación  de  las  empresas  aso-
ciativas  (SAIS  o  CAP)  en  Andahuaylas.  Si  bien  el  
centro  de  su  libro  es  la  década  de  los  60,  en  la  
segunda  parte  del  libro  discute  los  procesos  de  
violencia  política  en  los  80,  por  lo  que  hubiera  
sido  enriquecedor  conocer  un  poco  más  sobre  los  
procesos  intermedios  entre  ambas  décadas;  sobre  
todo  si  consideramos  que  se  trata  de  un  periodo  
sustancial  en  las  memorias  del  campesinado  de  la  
sierra  sur  (Crisóstomo  2017).

En  la  segunda  sección  del  libro,  se  profundiza  en  
el  desarrollo  del  segundo  argumento  sobre  las  
memorias  campesinas  a  partir  de  un  enfoque  et-
nográfico.  Esta  sección  se  sostiene  en  las  voces  y  
perspectivas  de  los  mismos  comuneros,  cuyas  ca-
tegorías  enriquecen  el  análisis.  Así,  a  lo  largo  de  
dos  capítulos,  se  analiza  cómo  es  que  los  cam-
pesinos  comprenden  sus  propias  movilizaciones  y  
acciones  de  lucha  durante  el  siglo  XX,  qué  tipo  
de  memoria  (y  olvido)  han  construido  en  estos  
años,  y  cómo  entienden  y  rememoran  la  violencia  
y  masacre  de  San  Pedro.  En  otras  palabras,  cómo  

se  representa  la  lucha  por  la  tierra  desde  la  mis-
ma  historia  y  memoria  campesina.  

Según  el  autor,  los  grupos  campesinos  de  On-
goy  entienden  estos  momentos  de  lucha  y  polí-
tica  campesina  reivindicativa  como  actos  heroicos  
realizados  por  ellos  mismos.  Ciertamente,  esta  
agencia  campesina  de  lucha  la  denominan  «libe-
rakuyman  churakuy»  que  significa  «ponerse  a  uno  
mismo  en  libertad»  (p.  25).  En  estas  narrativas,  
se  construyen  relatos  que  no  los  (re)presentan  
como  víctimas  pasivas  de  la  represión  policial  y  
de  la  masacre.  Por  el  contrario,  los  campesinos  
de  Ongoy  han  re-significado  estos  recuerdos  per-
turbadores  para  que  no  paralicen  su  vida  social  
y  han  construido  otras  memorias  colectivas  para  
«buscar  vivir  bien»  (p.  143):  «los  campesinos  de  
Ongoy  han  optado  por  un  recuerdo  selectivo.  Han  
creado  un  silencio  estratégico»  (pp.  142-143),  nos  
explica  Chati.  Así,  los  comuneros  han  creado  for-
mas  de  «vivir  olvidando  el  sufrimiento»  (p.  143)  a  
través  de  la  recreación  de  una  «memoria  heroica»,  
relatos  festivos  sobre  su  historia  que  reconstruyen  
el  sentido  de  vida  colectiva.

Si  la  violencia  es  una  experiencia  destructiva  de  
la  vida,  para  los  comuneros  de  Ongoy,  los  su-
cesos  más  perturbadores  de  lo  social  son  «el  
servicio  gratuito  de  la  hacienda,  del  movimiento  
campesino  por  la  tierra  y  la  represión  durante  
las  décadas  de  1960  y  1970»  (p.  126).  Pero  los  
campesinos  representan  estos  sucesos  no  como  
una  memoria  traumática,  sino  como  una  memoria  
festiva,  heroica  de  lucha  por  la  tierra:  se  (auto)
representan  de  manera  triunfal  —en  documentos,  
relatos,  rituales,  conmemoraciones,  silencios  y  ol-
vidos—  al  haber  peleado  y  logrado  defender  y  
recuperar  sus  tierras.  

Por  último,  en  varias  secciones  del  libro  se  critica  
las  investigaciones  de  ciencias  sociales  sobre  me-
moria  y  violencia  política.  El  autor  considera  que  
dichas  investigaciones  han  ubicado  al  conflicto  ar-
mado  interno  espacialmente  y  temporalmente  en  
la  sierra  sur  desde  los  años  80  hasta  el  2000.  Esto  
habría  generado  representaciones  sobre  las  histo-
rias  de  las  comunidades  campesinas  que  ocultan  
otras  formas  de  (auto)representación  y  de  memo-
rias  locales  (como  las  mostradas  en  el  caso  de  
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Ongoy).  Además,  sugiere  que  habrían  generado  
marcos  comunes  de  interpretación  sobre  cuáles  
procesos  sociales  son  los  privilegiados  a  analizar  
y  cómo  se  debe  hacerlo,  ignorando  y  silenciando  
lo  que  los  mismos  actores  sociales  consideran,  
interpretan  y  seleccionan  sobre  sus  historias  y  
vidas  sociales.  

No  obstante,  no  encontramos  que  dicha  aprecia-
ción  esté  sustentada  mediante  el  uso  de  ejemplos  
concretos.  En  el  texto  no  se  desarrolla  cómo  
es  que  estos  estudios  silencian  otras  historias  y  
memorias  locales,  ni  tampoco  se  desmenuzan  los  
argumentos  sostenidos  en  dichas  investigaciones  
para  rebatir  sus  tesis,  señalar  sus  puntos  analíti-
cos  débiles  o  los  vacíos  de  información.  Esto  no  
necesariamente  invalida  la  crítica  que  se  nos  plan-
tea  en  el  libro  —podría  ser  correcta—,  pero  al  
no  dialogar  concretamente  con  las  proposiciones  
de  otros  autores,  pierde  fortaleza  y  no  genera  la  
credibilidad  necesaria.  

Además,  hay  una  simplificación  en  la  crítica.  No  
muestra  a  cuáles  estudios,  específicamente,  se  
está  criticando  ¿cuáles  son,  de  qué  tipo?,  ¿de  
dónde  son?,  ¿son  locales,  limeños  o  extranje-
ros?  Se  menciona  que  hay  una  élite  académica  
que  extrae  conocimientos  locales,  los  usa  y  los  
mercantiliza  según  sus  intereses,  de  los  cuales  
procura  distanciarse.  Pero  no  los  terminamos  de  
conocer,  pues  no  se  discute  con  ellos  en  el  texto.

La  crítica  más  certera  del  libro  es  la  idea  de  
que  hay  espacios  y  grupos  campesinos  en  el  sur  

andino  donde  los  condicionamientos  regionales  y  
nacionales  no  conllevaron  necesariamente  a  una  
«crónica  de  sendero  anunciado»  (Mallon  1999).  Es  
interesante  la  identificación  por  parte  de  Chati  de  
una  vía  alternativa  que  defiende  la  organización  
y  la  «hegemonía  comunal».  Pero,  para  ser  una  
categoría  central  en  su  argumento,  no  se  define  
qué  es  «hegemonía  comunal»:  en  qué  consiste,  
cuáles  son  sus  dinámicas  internas  de  funciona-
miento  y  cuáles  son  sus  implicancias  a  nivel  local  
y  regional.  Tal  vez  podamos  inferir  que  se  refiere  
a  que  los  comuneros  desean  mayor  autonomía  de  
su  gobierno  comunal  sobre  las  presiones  externas,  
pero  no  hay  mayor  referencia  explícita  a  ello.  
Hubiera  sido  una  contribución  importante  que  el  
autor  desarrolle  algún  tipo  de  definición  más  clara  
sobre  esta  categoría.

En  síntesis,  a  pesar  de  estos  puntos  no  profun-
dizados,  Chati  nos  entrega  un  libro  atrayente  y  
de  necesaria  lectura,  pues  nos  presenta  la  historia  
de  la  comunidad  de  Ongoy  estrechamente  ligada  
a  los  cambios  sociales  y  políticos  que  sucedieron  
en  el  campo  del  sur  del  país.  Pero,  sobre  todo,  
nos  muestra  la  complejidad  de  la  agencia  política  
comunal  y  campesina  en  sus  diferentes  dimen-
siones  de  desenvolvimiento  (jurídicas,  partidarias,  
de  acción  directa,  etc.),  sus  amplias  articulaciones  
multinivel  (locales,  regionales  y  nacionales),  sus  
transformaciones  en  el  tiempo,  al  mismo  tiempo  
que  nos  muestra  cómo  grupos  de  comuneros  van  
(re)construyendo  sus  propias  narrativas  y  memo-
rias  históricas.    
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