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Prefacio  

(Montañas  de  La  Convención,  Cusco;  28  de  agos-
to  de  1956,  2:50  p.  m.)  

El  hacendado  Alberto  Duque  Larrea  se  dirigía  a  
Quillabamba  por  un  camino  de  herradura,  cuando  
recibió  un  disparo  de  carabina  a  la  altura  de  la  
ingle.  La  detonación  hizo  encabritar  al  caballo  y  
Duque  se  precipitó  al  suelo.  La  mano  que  apretó  
el  gatillo  pertenecía  a  Nazario  Gamarra,  un  exsol-
dado  indígena,  analfabeto,  quechuahablante  y  so-
brino  de  Víctor  Valencia,  un  campesino  con  quien  
Duque,  propietario  de  la  hacienda  San  Pedro,  
sostenía  un  enojoso  juicio  por  tierras.  Juan  Con-
dori,  el  peón  que  sujetaba  la  brida  del  caballo,  se  
espantó  al  ver  a  su  patrón  ensangrentado  y  co-
rrió  a  dar  la  noticia  a  Cesárea  Matasoglio,  esposa  
de  Duque.  Días  después,  se  supo  que  la  orden  
para  matar  a  Duque,  de  setenta  y  cuatro  años  de  
edad,  provino  del  mencionado  Víctor  Valencia,  en  
complicidad  con  los  arrendatarios  Eduardo  Celis  
Cáceres  y  Tomás  Rojas  Pillco.  La  prensa  regional  
dio  amplia  cobertura  a  las  investigaciones  del  cri-
men,  el  que  fue  conocido  como  la  «conspiración  
de  los  arrendires».    

Tomás  Rojas  Pillco  fue  mi  abuelo.  Me  enteré  de  
su  historia  de  modo  casual,  cuando  descubrí  una  
copia  mecanografiada  de  la  apelación  a  la  sen-
tencia  que  mi  madre  guardaba  en  una  vieja  ma-
leta  de  recuerdos  familiares.  Sabía  que  mi  abuelo  
había  estado  en  la  terrible  prisión  del  Sepa,  pero  
desconocía  los  detalles  del  caso.  A  un  niño  no  se  

le  cuentan  este  tipo  de  cosas,  y  las  conversacio-
nes  del  tema  entre  mis  tíos  eran  siempre  reser-
vadas.  Cuando  conocí  a  mi  abuelo  Tomás,  a  fines  
de  los  años  setenta,  era  un  hombre  endurecido  y  
cargado  de  resentimiento  por  los  diecisiete  años  
de  encierro.  Vivía  separado  de  la  familia,  en  una  
casita  cerca  del  río  Chuyapi,  rodeado  de  viejas  
máquinas  de  coser,  las  que  en  su  buena  época  
debieron  de  confeccionar  los  pantalones  y  los  
chalecos  con  que  se  vestían  los  quillabambinos.  
En  algunas  ocasiones  llegaba  a  la  casa  familiar,  
pero  siempre  lo  recuerdo  meditabundo  y  con  la  
circunspección  propia  de  los  hombres  solitarios.  
Cuando  el  gobierno  del  general  Juan  Velasco  
Alvarado  lo  indultó  en  diciembre  de  1972,  una  
multitud  lo  esperó  para  recibirlo  en  la  plaza  de  
armas  de  Quillabamba,  pero  casi  nunca  hablaba  
del  asesinato  de  Duque  ni  de  su  experiencia  en  
la  cárcel.  Al  menos,  no  con  sus  nietos.  

Después  de  la  muerte  de  mi  abuelo,  el  herme-
tismo  familiar  fue  cediendo  y  entre  las  conversa-
ciones  de  mi  madre  y  mis  tíos  fui  recolectando  
pequeños  trozos  de  la  historia  y  me  hice  un  
cuadro  general:  sobre  mi  abuelo  había  recaído  
la  responsabilidad  de  organizar  la  conspiración  
contra  Duque,  pues  era  el  único  que  sabía  leer  y  
escribir,  y  en  su  tienda-almacén  se  produjeron  las  
reuniones  con  Celis,  Valencia  y  Gamarra.  El  proce-
so  judicial  duró  varios  años  y  se  llevó  a  cabo  en  
la  ciudad  del  Cusco.  Mi  abuelo  y  sus  compañeros  
fueron  recluidos  en  la  cárcel  de  Almudena,  donde  
actualmente  funciona  la  Beneficencia  Pública  del  
Cusco  (las  instalaciones  no  han  sido  modificadas  
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gracias  a  su  estatus  de  patrimonio  urbanístico).  
Durante  su  estancia  en  Almudena,  antes  de  ser  
trasladado  al  penal  del  Sepa,  mi  abuelo  conoció  
a  quien  sería  su  yerno  y  mi  padre,  Apolinario  
Rojas  Obispo.  Él  había  llegado  al  Cusco  con  un  
grupo  de  jóvenes  trotskistas,  autores  del  célebre  
asalto  al  Banco  de  Crédito  de  la  avenida  Larco  
(Miraflores),  en  abril  de  1962.  Aunque  no  parti-
cipó  directamente  en  el  asalto,  el  Partido  Obrero  
Revolucionario  (POR),  pequeña  organización  afi-
liada  a  la  IV  Internacional,  decidió  que  mi  padre  
se  trasladara  al  Cusco  para  huir  de  la  represión  
policial  que  se  volcaría  contra  todos  sus  militan-
tes  y  plegarse  al  movimiento  campesino  de  Hugo  
Blanco.  Fue  así  como  mi  padre  llegó  al  Cusco  y  
poco  después  a  La  Convención.  

La  mayoría  de  estos  jóvenes  trotskistas  fueron  
capturados  en  el  Cusco.  En  Almudena  conocieron  
a  mi  abuelo,  así  como  a  Celis,  Valencia  y  Ga-
marra.  Años  antes,  en  1958,  Hugo  Blanco  había  

tratado  a  mi  abuelo,  cuando  cayó  preso  luego  
de  participar  en  una  huelga  de  la  Federación  de  
Trabajadores  del  Cusco.  Los  dirigentes  campesi-
nos  de  La  Convención  con  quienes  Blanco  hizo  
amistad  —entre  los  que  destacaba  Andrés  Gonzá-
lez—  lo  llevaron  a  conversar  con  los  procesados  
por  la  muerte  de  Duque.  Blanco,  quien  suele  citar  
el  caso  en  varios  de  sus  escritos,  me  reveló  el  
impacto  que  le  produjo  escuchar  la  historia  del  
asesinato,  narrada  por  mi  abuelo,  Celis  y  Valencia.  
Esto  no  hizo  más  que  confirmar  su  apreciación  
de  que  La  Convención  estaba  lista  para  un  pro-
ceso  revolucionario:  a  la  existencia  de  sindicatos  
de  campesinos,  movilizaciones  y  huelgas,  se  su-
maba  la  aplicación  de  justicia  por  mano  propia.  
Y,  en  efecto,  Blanco  se  trasladó  a  La  Convención  
para  organizar  sindicatos  que  en  poco  tiempo  
convirtieron  al  valle  en  un  escenario  de  intensas  
luchas  por  la  tierra,  luchas  que  concluyeron  en  
una  reforma  agraria  encabezada  por  los  propios  
campesinos,  la  cual  fue  formalizada  después  por  

Facebook: ‘A quillabamba mi tierra’
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el  gobierno  del  general  Ricardo  Pérez  Godoy  
en  1963,  mediante  una  ley  de  Reforma  Agraria,  
aplicable  exclusivamente  a  La  Convención.  Más  
adelante  volveré  sobre  estos  episodios.  

Cuando  mi  abuelo  salió  de  la  cárcel  en  enero  
de  1973,  encontró  el  valle  drásticamente  alterado.  
Después  de  diecisiete  años  de  ausencia,  la  socie-
dad  de  hacendados  y  arrendires  en  la  que  había  
vivido,  ya  no  existía.  La  Convención  había  experi-
mentado  una  «revolución  campesina»,  las  hacien-
das  se  habían  disuelto  y  la  tierra  había  pasado  a  
manos  de  los  arrendires.  Hugo  Blanco  y  Luis  de  
la  Puente  Uceda  intentaron  convertir  este  proceso  
en  una  revolución  castrista  y,  aunque  fracasaron,  
afianzaron  la  politización  de  los  campesinos.  La  
reforma  agraria  del  general  Juan  Velasco  Alvarado  
profundizó  el  proceso,  incluyendo  áreas  que  no  
habían  sido  afectados  por  los  sindicatos  campe-
sinos.  La  reforma  agraria  hizo  de  La  Convención  
una  comunidad  de  pequeños  propietarios,  una  re-
gión  más  compleja  en  comparación  a  la  que  dejó  
mi  abuelo  en  1956.  La  posición  de  los  arrendires  
se  consolidó:  adquirieron  casas  en  la  ciudad,  in-
cursionaron  en  el  comercio  y  reinvirtieron  en  sus  
cultivos;  apareció  el  campesino  con  auto.  Otros  
mandaron  a  sus  hijos  a  la  universidad,  muchos  de  
los  cuales  emprendieron  negocios  lucrativos,  dina-
mizando  las  actividades  mercantiles  en  la  región.    

Mi  abuelo  no  pudo  adaptarse  a  esta  nueva  si-
tuación  y  vivió  relativamente  aislado  de  la  ciu-
dad.  Durante  su  estancia  en  prisión,  el  capital  
que  había  logrado  acumular  como  comerciante  
se  consumió  en  los  honorarios  de  los  abogados.  
Mi  abuela  Paulina  vivió  numerosas  estrecheces  
económicas  para  alimentar  y  educar  a  cinco  hijos  
pequeños.  A  su  retorno,  mi  abuelo  intentó  reabrir  
su  sastrería  e  instalar  una  tienda  de  artículos  de  
aluminio,  pero  o  bien  la  suerte  no  lo  acompañó  
o  había  perdido  el  empuje  de  antaño.  En  los  
últimos  años,  fotografías  familiares  lo  muestran  
reconciliado  con  mi  abuela  y  reunido  con  mis  tíos  
en  el  arriendo  que  perteneció  a  Alberto  Duque,  
propiedad  que  la  familia  conserva  en  honor  a  su  
memoria.  Mi  abuelo  murió  el  5  de  junio  de  1985.    

[…]  

La conspiración de los arrendires

Las  perspectivas  para  una  sentencia  judicial  a  fa-
vor  de  los  campesinos  eran  prácticamente  nulas.  
Los  hacendados  tenían  una  gran  influencia  sobre  
el  subprefecto,  la  policía  y  las  autoridades  locales.  
Conformaban  una  elite  que  monopolizó  la  alcaldía  
provincial:  Pedro  Duque,  José  Pío  Concha,  Celedo-
nio  Monteagudo  y  el  propio  Alberto  Duque,  por  
mencionar  a  los  más  conocidos,  fueron  alcaldes  
de  La  Convención.  Y  algunos,  como  Celedonio  
Monteagudo  y  Benjamín  La  Torre,  propietarios  de  
las  haciendas  Macamango  y  Huiro,  respectivamen-
te,  llegaron  a  ser  Senadores  de  la  República.  La  
mayoría  de  abogados  de  La  Convención  trabaja-
ban  para  dichos  hacendados,  compartían  eventos  
sociales  y  tenían  relaciones  de  compadrazgo.  La  
policía  recibía  regularmente  donaciones  de  los  ha-
cendados,  quienes  también  cubrían  los  gastos  de  
alimentación  y  transporte  cuando  se  trataba  de  
diligencias  de  desalojo.  Era  esperable,  entonces,  
que  las  sentencias  de  los  juzgados  fueran  casi  
siempre  favorables  a  los  hacendados.  Los  aboga-
dos  «independientes»  apenas  lograban  prolongar  
el  proceso  con  apelaciones  y  otros  recursos  lega-
les,  a  fin  de  dilatar  la  expulsión  de  los  arrendires.  
Además,  las  sentencias  de  desalojo  no  reconocían  
las  mejoras  realizadas  por  los  campesinos  en  sus  
arriendos,  y  en  las  pocas  oportunidades  en  que  
lo  hacían,  determinaban  un  valor  bastante  por  
debajo  del  real.  En  la  práctica,  dichas  sentencias  
constituyeron  actos  de  despojo,  gracias  a  los  cua-
les  los  hacendados  se  hicieron  de  tierras  producti-
vas  en  las  cuales  los  campesinos  habían  invertido  
sus  pocos  capitales  y  el  trabajo  familiar  de  varios  
años.  Así,  cada  sentencia  de  desalojo  a  favor  del  
hacendado  significaba  la  transferencia  del  capital  
de  los  arrendires  a  su  patrón.  

Alberto  Duque  tuvo  numerosos  juicios  de  desahu-
cio  con  sus  arrendatarios,  gracias  a  los  cuales  se  
adjudicó  arriendos  en  producción,  sin  pagar  por  
las  mejoras  o  pagando  un  precio  bastante  dis-
minuido.  Algunos  agraviados  tomaron  venganza  y  
atentaron  contra  su  vida.  Se  conocen  dos  atenta-
dos  antes  de  su  asesinato.  El  primero,  que  ocurrió  
en  1946,  consistió  en  el  incendio  de  la  casa-ha-
cienda  mientras  la  familia  asistía  a  misa  o  reali-
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zaba  una  visita  a  otra  hacienda  (las  versiones  no  
son  claras  y  ni  la  prensa  ni  los  documentos  que  
lo  mencionan  ofrecen  mayores  detalles).  En  todo  
caso,  la  suerte  acompañó  a  los  Duque-Matasoglio,  
pues  el  fuego  no  se  extendió  en  las  paredes  de  
adobe  enyesado  y  llegaron  a  tiempo  para  apagar  
las  llamas.  Las  investigaciones  policiales  sobre  el  
atentado  son  desconocidas,  al  mismo  tiempo  que  
no  se  cuenta  con  un  expediente  sobre  el  caso  en  
el  Poder  Judicial.1  El  segundo  atentado  (amplia-
mente  documentado  por  un  expediente  judicial)  
ocurrió  el  30  de  enero  de  1949,  cuando  a  las  dos  
y  treinta  de  la  madrugada  explotó  un  cartucho  
de  dinamita  dentro  de  la  habitación  de  Alberto  
Duque  y  Césarea  Matasoglio.  Quienes  introdujeron  
la  dinamita  amarraron  la  puerta  con  un  alambre  
para  frustrar  cualquier  intento  de  fuga,  pero  los  
esposos  fueron  afortunados  y  resultaron  ilesos.  
La  policía  investigó  a  varios  arrendires  expulsados  
por  Duque,  pero  solo  encontró  algunos  indicios  
que  implicaban  a  Antonio  Torres  Herrera,  oriun-
do  de  Arequipa,  quien  había  sido  recientemente  
desalojado  de  su  arriendo  sin  que  Duque  le  reco-
nociera  el  valor  total  de  las  «mejoras».  Torres  era  
albañil  y  había  «comprado»  el  arriendo  a  Antonio  
Tapia  en  1941.  Desde  entonces,  había  introducido  
nuevas  plantas  y  ampliado  el  área  cultivada.  Iba  
personalmente  a  cumplir  con  las  «condiciones»  a  
la  hacienda  de  Duque  que,  de  acuerdo  con  el  
contrato  firmado  entre  Antonio  Tapia  y  Alberto  
Duque,  eran  de  diez  días  laborables.  Pero  en  una  
ocasión  en  que  su  hija  enfermó  gravemente  y  
murió  a  los  pocos  días,  contrató  a  un  jornale-
ro  para  que  lo  reemplazara  en  las  mencionadas  
«condiciones».  Duque  aprovechó  este  reemplazo  
para  señalarlo  como  «incumplimiento»  de  con-
trato,  con  la  intención  de  iniciar  un  juicio  por  
desahucio,  el  cual  fue  cogido  por  el  juzgado  de  
Quillabamba.  Evidentemente,  la  sentencia  dictada  
le  resultó  favorable  y  se  produjo  la  expulsión  
de  Torres.  Cuando  la  policía  allanó  la  casa  de  
Torres,  encontró  rollos  de  alambre  similares  al  
que  fue  recogido  de  la  puerta  del  dormitorio  de  
los  esposos  Duque-Matasoglio,  y  como  no  pudo  
demostrar  dónde  estuvo  la  madrugada  cuando  

ocurrió  el  atentado,  las  sospechas  se  concentraron  
en  él.2  Al  parecer,  contó  con  la  ayuda  del  exadmi-
nistrador  de  la  hacienda,  Alberto  Hermoza,  quien  
le  habría  dado  información  para  llevar  a  cabo  su  
venganza  (se  le  vio  a  ambos  conversando  en  la  
Plaza  de  Quillabamba,  horas  después  de  la  explo-
sión).  Sin  embargo,  las  investigaciones  policiales  
se  detuvieron  en  este  punto  y,  sin  la  confesión  de  
Torres  ni  la  de  Hermoza,  el  caso  se  fue  dilatando  
hasta  que  se  archivó  por  falta  de  pruebas.    

Ahora  bien,  entre  los  numerosos  juicios  por  des-
alojo  que  mantenía  Alberto  Duque  con  sus  arren-
dires,  estaban  los  de  Eduardo  Celis  y  Víctor  Va-
lencia.  El  primero  detentaba  el  arriendo  llamado  
Carmen  Alto,  y  el  segundo  el  denominado  Ama-
rilluyoc.  Ambos  vivían  en  continua  zozobra,  pues  
de  dictaminarse  la  sentencia  a  favor  de  Duque,  
se  enfrentaban  a  la  perspectiva  de  ser  expulsados  
de  la  hacienda  y,  con  ello,  perder  los  capitales  y  
el  trabajo  invertidos  en  dichos  arriendos.  Celis  y  
Valencia  conversaban  con  mi  abuelo  de  sus  casos,  
y  juntos  maldecían  por  los  gastos  que  los  proce-
sos  acarreaban;  fue  en  estas  conversaciones,  entre  
vasos  de  chicha  y  cerveza,  que  surgió  la  idea  de  
eliminar  a  Alberto  Duque.  Ni  los  expedientes  ju-
diciales  ni  las  memorias  familiares  permiten  saber  
cuál  de  ellos  propuso  la  idea.  Lo  cierto  es  que  
se  reunieron  varias  veces  en  la  tienda-almacén  de  
mi  abuelo  para  seguir  hablando  del  tema,  hasta  
que  un  buen  día,  ya  ante  la  inminencia  de  una  
sentencia  a  favor  de  Duque,  decidieron  planificar  
su  asesinato.    

Mi  abuelo  y  sus  compañeros  conocían  el  itine-
rario  de  Duque,  quien  bajaba  diariamente  a  la  
ciudad,  por  el  único  camino  de  herradura  que  
comunicaba  a  Quillabamba  con  las  haciendas  (mi  
madre  recuerda  que  lo  veía  pasar  montado  en  su  
caballo,  mientras  jugaba  en  la  tienda).  Coincidie-
ron  en  que  lo  más  conveniente  era  emboscarlo  
en  un  trecho  del  camino,  de  modo  que  eligieron  
una  curva  descendente  llamada  Sirenayoc,  ubicada  
dentro  de  los  linderos  de  la  hacienda  Macaman-
go,  en  la  cual  debía  aminorar  el  paso  (en  el  lugar  

1	 Las referencias sobre incendio figuran en la acusación del fiscal de 1960, en los diarios El Sol del Cusco y en El Comercio del Cusco, así como 
en la memoria de los contemporáneos. 

2	 Archivo del Poder Judicial del Cusco: «Expediente 716, seguido por el delito de tentativa de homicidio contra Alberto Duque y Cesárea Ma-
tasoglio», 1949.
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3	 Corte Superior de Justicia, 1960, p. 9.

se  construyó  posteriormente  una  carretera,  pero  
los  quillabambinos  antiguos  todavía  recuerdan  el  
lugar  exacto  donde  se  emboscó  a  Duque).  Los  
complotados  se  dividieron  las  tareas.  A  Víctor  
Valencia  le  correspondió  buscar  a  la  persona  que  
llevara  a  cabo  la  emboscada  y,  después  de  des-
cartar  al  jornalero  Barretón  Hilario  por  su  tenden-
cia  a  la  ebriedad,  propuso  a  su  sobrino  Nazario  
Gamarra.  Nazario  vivía  en  Curahuasi,  Apurímac,  
lo  que  otorgaba  la  ventaja  de  ser  un  descono-
cido  en  la  ciudad  y  podía  desaparecer  luego  sin  
despertar  sospechas.  Eduardo  Celis  se  encargaría  
de  obtener  el  arma  y,  dadas  sus  destrezas  como  
cazador,  entrenaría  a  Nazario,  quien  ya  conocía  
el  uso  de  armas,  pues  había  sido  soldado.  Celis  
logró  que  Faustino  Lechuga,  un  arrendire  de  Du-
que,  le  prestara  su  carabina  Winchester,  calibre  
44,  con  el  pretexto  de  cazar  venados  que  en-
traban  a  malograr  su  arriendo.  Celis  también  se  
encargaría  de  preparar  la  mampuesta  para  fijar  el  
rifle  y  asegurar  la  dirección  de  la  bala.  Mi  abue-
lo,  además  de  proporcionar  la  tienda  para  las  
coordinaciones,  debía  recompensar  a  Nazario  con  
diez  mil  soles,  con  la  condición  de  que  desapa-
reciera  de  Quillabamba  apenas  ultimara  a  Duque.  
En  la  acusación  del  fiscal  se  dice  que  Rojas  Pillco  
mostró  a  Nazario  «un  fajo  de  cheques  circulares,  
envueltos  en  un  pañuelo».3  Como  se  dijo,  el  papel  
moneda  era  escaso  en  La  Convención  y  muchas  
de  las  transacciones  se  realizaban  con  pagarés  y  
notas  de  crédito.  Después,  esto  será  un  problema  
cuando  Gamarra  exija  la  recompensa  prometida.    

Eduardo  Celis  viajó  a  Curahuasi,  según  indica-
ciones  de  Víctor  Valencia,  para  buscar  a  Nazario  
Gamarra,  pero  regresó  con  la  noticia  de  que  ya  
no  vivía  allí.  Sin  embargo,  días  después  la  casua-
lidad  vino  a  favorecer  a  los  conspiradores,  pues  
el  16  de  agosto,  Valencia  encontró  a  su  sobrino  
en  el  paradero  de  camiones  que  hacían  la  ruta  a  
Quellouno,  en  cuya  hacienda  del  mismo  nombre  
trabajaba  Nazario  como  jornalero.  Lo  invitó  a  la  
tienda  de  Susana  Valenzuela  a  tomar  unas  cer-
vezas,  a  donde  poco  después  llegó  mi  abuelo  y  
juntos,  después  de  explicarle  los  problemas  que  
tenían  con  Alberto  Duque,  le  hicieron  la  pro-
puesta  de  “ajusticiarlo”,  le  explicaron  el  plan  y  le  

prometieron  recompensarlo  cada  uno  con  diez  mil  
soles.  Nazario  aceptó  en  el  acto.  Al  día  siguiente,  
hubo  otra  reunión,    a  la  que  asistió  también  Celis  
para  ajustar  los  detalles  del  plan.  El  día  señalado  
para  la  emboscada  fue  el  28  de  agosto.  Mientras  
tanto,  Nazario  se  alojó  en  el  arriendo  de  Valencia,  
donde  practicó  con  la  carabina  sobre  un  blanco.  
Días  después,  este  lo  llevó  a  la  hacienda  San  Pe-
dro  para  que  lo  ayudara  con  las  «condiciones»  y  
aprovechara  en  conocer  a  Alberto  Duque.  Un  día  
antes  del  atentado,  Celis,  Valencia  y  mi  abuelo  
se  reunieron  por  la  noche  en  la  tienda-almacén  
e  hicieron  un  juramento.  Se  comprometieron  a  
que  ninguno  delataría  a  los  otros,  en  caso  fueran  
arrestados  y  vinculados  al  crimen.  Sabían  que  la  
policía  investigaría  a  todos  los  campesinos  que  
mantuvieran  juicios  con  Duque,  y,  como  era  co-
mún,  podían  ser  torturados.  Todo  quedó  listo  
para  el  día  siguiente.  

¿Cómo  justificaron  los  complotados  el  atentado  
contra  Duque?  Tiempo  después,  cuando  mi  abue-
lo,  Celis  y  Valencia  retornaron  de  la  prisión  del  
Sepa,  fueron  confrontados  por  sus  hijos  e  hijas  
sobre  las  razones  que  los  llevaron  a  participar  del  
crimen,  y  los  sufrimientos  que  esto  había  signifi-
cado  para  las  familias.  Las  razones  que  dieron  mi  
abuelo  y  sus  compañeros  resaltaron  la  orfandad  
en  la  que  quedarían  las  familias.  Las  perspectivas  
para  un  campesino  despojado  de  su  arriendo  eran  
terribles.  De  pronto,  se  veían  sin  vivienda,  carentes  
del  único  medio  de  subsistencia,  vagando  por  las  
calles,  recurriendo  a  la  caridad  si  no  tenían  algún  
familiar  que  los  refugiara.  Algunas  familias  fueron  
expulsadas  por  los  hacendados  y  prohibidas  de  
ingresar  a  otras  haciendas,  situación  que  las  obligó  
a  mendigar  en  la  puerta  de  la  iglesia  o  en  los  
alrededores  del  mercado;  hubo  casos  de  arrendires  
que  se  refugiaron  en  el  alcoholismo,  un  problema  
bastante  extendido  en  la  época.  Pero  también,  
supongo,  estaba  la  frustración  de  perder  los  frutos  
de  años  de  trabajo  familiar  y  de  privaciones,  así  
como  el  resentimiento  por  los  maltratos  cotidianos  
de  Duque  y  su  esposa.  En  los  expedientes  del  
proceso  aparecen  este  tipo  de  consideraciones,  
digamos  que  de  carácter  social.  De  este  modo,  en  
las  audiencias  del  juicio  mi  abuelo,  Celis  y  Valencia  
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enumeraron  con  detalle  los  abusos  que  cometía  
Duque  con  sus  arrendires:  el  servicio  doméstico  al  
que  estaban  obligadas  las  esposas,  el  recojo  y  ex-
tracción  de  granos  de  cacao  de  los  niños,  los  cas-
tigos  físicos  y  constantes    agravios  a  los  que  eran  
sometidos  los  campesinos  cuando  reclamaban  sus  
derechos.  Ni  mi  abuelo  ni  sus  compañeros  tenían  
militancia  política.  Poseían,  eso  sí,  ideas  generales  
sobre  política,  sobre  justicia  social  y  se  adherían  
a  la  reforma  agraria,  pero  no  eran  miembros  de  
una  organización  política  o  gremial  social  (mi  tío  
abuelo  Asunción  Rojas  Pillco  fue  dos  veces  secre-
tario  general  de  la  Federación  Provincial  y  estuvo  
vinculado  al  Partido  Comunista,  pero  eso  ocurrirá  
en  la  década  de  los  setenta).  En  los  años  en  que  
ocurrieron  los  hechos,  los  complotados  compartían  
ideas  que  se  difundían  desde  el  Cusco,  donde  el  
Partido  Comunista  tenía  una  relativa  influencia  so-
cial,  pero  nada  más.  Tal  vez,  aunque  esto  puede  
tener  el  sesgo  de  que  se  trata  de  mi  abuelo,  la  
explicación  de  la  decisión  que  tomaron  esté  re-
lacionada  con  lo  que  Michael  Foucault  entiende  
como  «justicia  popular»:  la  justicia  que  un  colec-
tivo  lleva  a  cabo  directamente  y  con  violencia,  
ejecutando  a  quienes  considera  sus  opresores,  al  
margen  de  los  tribunales  de  la  justicia.  Conviene  
citar  los  propias  términos  de  Foucault:    

«cuando  las  masas  reconocen  en  alguien  un  
enemigo,  cuando  deciden  castigarlo  o  reedu-
carlo  […]  se  refieren  solamente  a  su  propia  
experiencia,  la  de  los  daños  que  han  padecido,  
la  manera  cómo  han  sido  lesionados,  como  
han  sido  oprimidos-;  y  en  fin,  su  decisión  no  
es  una  decisión  de  autoridad,  es  decir,  no  se  
apoyan  en  un  aparato  de  Estado  que  tiene  la  
capacidad  de  hacer  valer  las  decisiones,  ellas  las  
ejecutan  pura  y  simplemente.  En  consecuencia,  
tengo  toda  la  impresión  de  que  la  organización,  
en  todo  caso  occidental,  del  tribunal  debe  ser  
extraña  a  lo  que  es  la  práctica  de  la  justicia  
popular».4    

El  que  los  complotados  se  refieran  a  la  muerte  de  
Duque  como  un  «ajusticiamiento»,  y  que  así  haya  
sido  asumido  por  la  memoria  campesina,  parece  
indicar  la  existencia  de  una  noción  de  justicia  dis-

tinta  a  los  del  mundo  urbano-criollo.  Tal  vez  hubo  
otras  razones,  pero  esto  ya  no  lo  podemos  saber.  

Ahora  bien,  los  complotados  evaluaron  los  peli-
gros  a  los  que  se  exponían  y  la  posibilidad  de  ser  
descubiertos.  Por  eso,  cuidaron  de  ocultarlo  a  las  
esposas  e  hijos,  de  modo  que  no  se  vieran  in-
volucrados.  En  alguna  ocasión,  mi  abuela  Paulina,  
al  ver  las  constantes  reuniones  entre  mi  abuelo,  
Celis  y  Valencia,  entró  en  suspicacia  y  reclamó  el  
porqué  de  dichas  reuniones  secretas.  Mi  abuelo  
simplemente  evadió  cualquier  respuesta.  Aunque  
no  está  documentado,  en  el  proceso  judicial  se  
sostuvo  que  la  conspiración  contra  Duque  tras-
cendió  entre  algunos  amigos  cercanos.  También  
se  dijo  que  Duque  fue  amenazado  por  Celis,  en  
presencia  de  algunos  testigos.  Algo  de  esto  pue-
de  ser  cierto,  pues,  como  veremos,  apenas  se  co-
noció  la  noticia  del  asesinato  de  Duque,  mi  abue-
lo  y  Celis  fueron  inmediatamente  detenidos.  Los  
conspiradores,  entonces,  eran  conscientes  de  que  
podían  ir  a  prisión.  Mi  tío  Rubén,  por  entonces  
de  once  años,  recuerda  haberlos  visto  bebiendo  
chicha  y  cerveza,  sentados  en  la  tienda.  Aunque  
no  entendió  el  sentido  de  la  conversación,  en  su  
memoria  quedó  grabada  la  pregunta  que  uno  
de  ellos  hizo:  «¿Y  qué  pasará  si  nos  meten  en  
la  cárcel?».  La  respuesta  de  mi  abuelo  fue  in-
mediata:  «Entonces,  regresaremos  a  Quillabamba  
como  héroes».  Años  más  tarde,  cuando  fueron  
indultados,  mi  tío  Rubén,  en  calidad  de  secretario  
de  la  Organización  de  la  Federación  Provincial,  se  
encargó  de  que  mi  abuelo  y  sus  compañeros  fue-
ran  recibidos  como  se  lo  imaginaron,  y  organizó  
un  recibimiento  popular  en  la  plaza  de  armas  de  
Quillabamba.  

Cuando  llegó  el  día  señalado,  el  28  de  agosto,  
Eduardo  Celis  acompañó,  a  eso  cerca  del  medio-
día,  a  Nazario  al  lugar  de  la  emboscada,  en  el  
cual  previamente  había  construido  una  mampues-
ta  que  consistía  en  una  madera  cruzada  sobre  
un  cafeto  y  el  tronco  de  un  plátano.  Allí  Celis  
le  mostró  la  ruta  de  escape  y  el  lugar  donde  
debía  esconder  el  arma  después  de  disparar  a  
Duque.  Nazario  se  apostó  entre  los  arbustos,  y  
esperó  cerca  de  tres  horas,  a  unos  doce  metros  
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de  distancia,  hasta  que  apareció  Duque  montado  
en  su  caballo,  seguido  a  pie  por  el  peón  Juan  
Condori.  Nazario  apuntó  al  pecho  y,  cuando  lo  
tuvo  en  la  mira,  apretó  el  gatillo  impactándole  en  
la  ingle  izquierda.  Duque  cayó  al  suelo  y,  pese  
a  sus  esfuerzos,  no  pudo  reincorporarse.  Juan  
Condori  espantado  se  aproximó  a  socorrerlo,  sin  
poder  tampoco  levantarlo.  Le  habló  en  quechua:  
«Papá,  que  te  ha  pasado».  Duque  contestó:  «Me  
han  muerto,  avisa  a  la  señora  que  venga  con  
los  peones  para  que  me  lleven  a  la  hacienda».5  

Cuando  la  esposa  llegó,  Duque  ya  había  muerto  
desangrado.  El  cuerpo  fue  trasladado  a  la  ca-
sa-hacienda  y  se  dio  aviso  a  la  policía  (versiones  
orales  señalan  que  Duque  realmente  murió  en  la  
hacienda  y  que  habría  sobrevivido  de  haber  sido  
conducido  inmediatamente  al  hospital  de  Quilla-
bamba).  Posteriormente  fue  trasladado  al  Cusco,  
para  ser  velado  en  su  casa  en  la  calle  Maruri  y  
luego  enterrado  en  el  cementerio  de  Almudena.  

Nazario  huyó  por  el  camino  indicado  por  Celis,  
ocultó  la  carabina  entre  la  maleza  y  se  dirigió  

a  Quillabamba  para  cobrar  lo  pactado.  Aquí  las  
versiones  difieren:  Gamarra  nunca  llegó  a  cobrar  
la  recompensa.  Mi  abuelo,  quien  debía  darle  los  
primeros  diez  mil  soles,  tenía  pagarés  y  letras  
de  cambio,  no  dinero  en  efecto.  Nazario  debía  
aguardar,  pero  los  hechos  siguientes  cambiaron  
las  cosas.  En  Quillabamba,  Nazario  encontró  a  
Celis  quien  le  recomendó  que  se  cambiase  de  
ropas  y  escondiera  sus  zapatos,  pues  llevaban  
el  distintivo  de  «clavos  de  turco»  y  seguramente  
sus  huellas  habían  quedado  impregnadas  en  el  
barro  (como  efectivamente  comprobó  luego  la  
policía).  Después  fue  a  refugiarse  a  la  hacienda  
Pacchac-Chico,  donde  debía  esperar  por  instruc-
ciones.  Mientras  tanto,  Celis  se  dirigió  a  los  alre-
dedores  del  puente  Chuyapi,  por  donde  obligada-
mente  tenían  que  traer  el  cuerpo  de  Duque,  para  
comprobar  la  versión  de  Nazario.  Al  cabo  de  tres  
horas  y  aburrido,  acudió  a  la  tienda  de  mi  abuelo  
a  tomar  chicha  y  esperar  con  él  las  noticias  sobre  
Duque.  Mi  abuelo  y  Celis  apenas  tuvieron  tiempo  
de  saludarse,  pues  detrás  de  este  llegaron  agen-
tes  de  la  guardia  civil  y  fueron  arrestados.


