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1 Estas  preguntas  fueron  planteadas  pocos  días  después  de  la  clasificación  peruana  al  mundial.  En  términos  de  sucesos  políticos,  
algunas  respuestas  (i.e.  Paulo  Drinot)  se  recibieron  previo  a  la  concesión  de  indulto  a  Alberto  Fujimori,  mientras  que  otras  se  dieron  
pocos  días  después  (i.e.  Javier  Puente).  En  todos  los  casos,  se  recibieron  las  respuestas  previo  al  proceso  de  vacancia  y  posterior  
renuncia  de  Pedro  Pablo  Kuczynski

El  presente  número  de  la  Revista  Argumentos  ini-
ció  su  proceso  de  edición  poco  tiempo  después  
de  la  clasificación  peruana  al  mundial.  Como  es  
conocido  por  todos,  este  fue  un  momento  de  
enorme  entusiasmo,  considerando  lo  que  impli-
caba  en  términos  deportivos  clasificar  al  máximo  
torneo  del  deporte  más  popular  del  país  después  
de  36  años.  Junto  a  ello,  esta  coyuntura  llamó  
mucho  la  atención  por  la  aparición  de  manifesta-
ciones  y  símbolos  de  orgullo  nacional  de  manera  
ampliamente  extendida.  Se  trató  de  un  espacio  de  
fervor  generalizado,  el  cual  aparentaba  ser  com-
partido  por  la  enorme  mayoría  de  la  población,  
a  pesar  de  la  fragmentación  que  tradicionalmente  
ha  caracterizado  al  país.    

Si  bien  los  artículos  que  componen  la  sección  
central  de  este  volumen  responden  a  algunas  de  
las  vinculaciones  entre  fútbol  y  sociedad  que  están  
detrás  del  entusiasmo  generado  por  este  deporte,  
pareció  pertinente  profundizar  en  algunos  de  es-
tos  temas  de  manera  más  directa  aprovechando  
la  coyuntura.1  En  concreto,  planteamos  preguntas  
cuyo  objetivo  era  entender  qué  nos  podían  decir  
las  celebraciones  en  torno  a  la  clasificación  al  
mundial  respecto  a  los  cambios  (y  permanencias)  
de  la  sociedad  peruana,  o,  más  bien,  hasta  qué  
punto  lo  visto  en  esta  coyuntura  podía  conside-
rarse  realmente  un  reflejo  de  la  realidad  nacional.  
Buscando  una  visión  que  pueda  identificarse  con  
la  euforia  deportiva  nacional,  a  la  vez  que  ofrezca  
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una  mirada  relativamente  «desde  afuera»,  recurri-
mos  a  investigadores  e  investigadoras  de  ciencias  
sociales  que  residan  actualmente  en  el  extranjero  
(y  hayan  experimentado  la  clasificación  desde  allí).  
Aquí  presentamos  algunas  de  las  reflexiones  pro-
vistas  por  Gabriela  Ramos,  Javier  Puente,  Paulo  
Drinot,  Adrián  Lerner  y  Andrea  Román.2

1. El futbol siempre ha sido un deporte popular 
en el Perú, pero queda la sensación de que pocas 
veces vimos antes una efervescencia similar a la 
de las últimas semanas, ¿qué hay detrás de esta 
euforia? ¿Estamos un hecho coyuntural o ante el 
síntoma de procesos más profundos? ¿Podríamos 
verlo como un síntoma de que estamos atrave-
sando un «momento nacionalista», de recon-
figuración de las narrativas nacionales, similar 
(aunque quizás no en la misma dirección) al que 
vivimos en los años 70?

Gabriela Ramos:  
Aparte  de  la  popularidad  del  fútbol,  los  medios  

de  comunicación  y  la  propaganda  publicitaria  in-
fluyen  hoy  en  la  gente  de  manera  mucho  más  
poderosa  que  antes.  La  euforia  generalizada  tiene  
su  lado  digamos  que  auténtico,  pero  también  está  
dirigida  y  aumentada  por  el  constante  martilleo  
de  la  televisión,  radio,  prensa,  redes  sociales,  etc.  
que  han  presentado  el  tema  de  la  clasificación  al  
mundial  como  si  fuera  la  única  aspiración  legítima  
del  país  y  casi  la  solución  a  todos  nuestros  pro-
blemas.  El  nacionalismo  es una  actitud  muy  arrai-
gada  en  el  Perú  y  se  le  considera  una  forma  de  
ser  aceptable  y  hasta admirable.  Parece  algo  lógi-
co  en  un  país  que  tiene  un  arsenal  ideológico  de  
fuerte  tinte  conservador.  Por  lo  demás,  la  historia  
del  siglo  veinte  explica  también  que  los  países  
latinoamericanos  sean  bastante  nacionalistas.  No  
creo  que  estemos  viviendo  un  momento  especial  
de  cambio,  como  parecía  ser  en  los  años  setenta.

Javier Puente:  
Lo  que  hay  detrás  son  años  de  frustración  y  una  
menoscabada  autoestima  colectiva,  producto  de  

2 Con  el  objetivo  de  que  cada  investigador  responda  de  la  manera  más  libre  posible,  no  se  indicaron  restricciones  de  espacio  o  de  
forma  a  ninguno  de  los  entrevistados.  Ello  explica  las  diferencias  de  extensión  en  alguna  de  las  respuestas.

Imagen: crónicaviva.com.pe
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la  tragedia  como  hilo  narrativo  del  imaginario  
histórico  peruano.  Enfrentándose  a  una  historia  
de  «derrotas»,  algunas  reales  y  otras  simbólicas,  
emergen  discursos  alternos  sobre  el  presente  que  
resaltan  una  axiología  peruana  que  celebra,  al  
menos,  tres  cualidades:  la  resiliencia  a  la  adversi-
dad,  el  emprendimiento  y  la  creatividad.  Antes  del  
reciente  éxito  de  la  selección  nacional  de  fútbol,  
la  gastronomía  peruana  resultaba  la  materializa-
ción  mejor  articulada  de  un  mito  de  armonía  
social,  una  renovada  promesa  de  progreso.  El  ce-
biche  y  la  huancaína,  como  el  equipo  de  Gareca,  
se  colocaban  en  las  antípodas  de  la  vilipendiada  
trayectoria  histórica  peruana,  facilitando  objetos  
culturales  que  supuestamente  reposicionaban  la  
peruanidad  dentro  del  contexto  internacional. 

Luego  de  la  clasificación  a  la  Copa  Mundial  Rusia  
2018,  el  fútbol  peruano  parece  retomar  un  papel  
que  ha  ocupado  en  el  pasado  y  que  sigue  cum-
pliendo  en  otras  latitudes.  En  un  mundo  donde  el  
nacionalismo  ha  sido  frecuentemente  sinónimo  de  
violencia,  la  inocuidad  de  su  variante  futbolística  
permite  una  reafirmación  espasmódica  y  episó-
dica,  pero  virulenta  de  la  «nación».  Al  celebrar  
con  los  triunfos  o  sufrir  con  las  derrotas,  ningún  
espectador  toma  en  cuenta  que  tanto  la  FIFA  
como  las  federaciones  o  asociacionesnacionales  
son  entidades  privadas,  sujetas  a  jurisdicciones  sin  
arraigo  estatal  o  nacional.  Dentro  de  la  cancha,  
luego  del  canto  de  los  himnos,  la  nación  entra  en  
una  guerra  metafórica  de  donde  puede  salir  man-
cillada  o  triunfante.  Haber  clasificado  al  torneo  de  
selecciones  más  importante  del  mundo,  por  pri-
mera  vez  desde  España  1982,  vuelve  a  validar  la  
existencia  del  Perú  como  proyecto  nacional  luego  
de  largos  años  de  profundas  crisis  en  los  cuales  
la  ausencia  en  las  Copas  Mundiales  era  tanto  la  
más  trivial  como  la  más  simbólica.  

La  efervescencia  nacionalista  que  se  vivía  en  la  
década  de  los  setenta  solo  se  asemeja,  en  apa-
riencia,  a  la  que  podemos  estar  atravesando  ac-
tualmente.  En  ese  momento,  bajo  el  signo  de  una  
versión  militarizada  de  revolución,  el  nacionalismo  
suponía  —entre  otras  cosas—  la  expansión  de  
la  institucionalidad  del  Estado.  En  el  espasmo  
nacionalizante  del  fútbol,  como  en  el  de  la  gas-
tronomía,  no  solamente  hay  ausencia  de  cualquier  
referencia  al  Estado,  sino  que,  al  menos  en  el  fút-

bol,  la  «injerencia  estatal»  es  un  atentado  contra  
la  integridad  del  proceso.  Tanto  el  fútbol  como  la  
gastronomía  han  permitido  alinear  al  nacionalismo  
con  el  neoliberalismo,  sustrayendo  al  «Estado»  del  
«Estado-Nación».  

Paulo Drinot: 
La  verdad  es  que  no  sé  si  hay  más  o  menos  
efervescencia  que  en  otras  oportunidades.  He  es-
tado  fuera  del  país  casi  todo  el  periodo  de  la  
eliminatoria,  visitando  de  cuando  en  cuando,  así  
que  no  creo  que  puedo  juzgar.  Mi  principal  fuen-
te  de  información  es  la  prensa,  que  leo  a  diario,  
y  el  social  media,  que  leo  compulsivamente.  Pero,  
como  dijo  Lou  Reed  en  Last  Great  American  
Whale,  «Don’t  believe  half  of  what  you  see  and  
none  of  what  you  hear».  No  estoy  seguro  si  el  
deporte  produce  un  momento  nacionalista,  es  
decir,  si  aparece  como  un  momento  en  el  que  
una  identidad,  la  nacional,  se  impone  sobre  otras,  
tales  como  identidades  de  clase,  étnicas,  regiona-
les,  etc.  (para  no  hablar  de  las  identidades  que  
expresan  afiliaciones  a  equipos  locales),  y  sirve  
como  andamio  para  la  construcción  de  un  pro-
yecto  de  nación  en  el  que  la  ciudadanía  se  siente  
interpelada  y  representada,  y  no  sólo  como  un  
momento  de  efervescencia  patriotera.  Por  un  lado,  
sí,  la  gente  se  pone  la  camiseta,  saca  la  bandera,  
canta  el  himno,  etc.  Pero  eso  es  algo  muy  super-
ficial  y  efímero.  ¿Podemos  decir  que  el  éxito  en  
la  eliminatoria  nos  deja  un  país  con  un  proyecto  
de  construcción  nacional?  ¿Si  hubiese  una  relación  
entre  éxito  en  el  futbol  y  construcción  de  nación,  
sería  Brasil  el  país  que  es  hoy,  profundamente  
polarizado  en  lo  político,  social  y  culturalmente  
excluyente,  institucionalmente  racista,  con  los  ni-
veles  de  desigualdad  más  altos  del  mundo?  ¿O,  
pongámoslo  de  otra  manera,  es  Alemania  lo  que  
es  por  sus  cuatro  triunfos  en  mundiales?  Tampoco  
olvidemos  que  el  otro  momento  importante  de  
éxito  futbolístico  peruano,  los  años  setenta,  fueron  
la  antesala  al  conflicto  armado  interno.  

Adrián Lerner:  
La  respuesta  simple  es  que,  en  las  cuatro  déca-
das  anteriores,  la  selección  no  había  clasificado  al  
Mundial.  La  clasificación  es  la  principal  obsesión  
de  casi  todos  los  aficionados  (y  el  lugar  común  
más  común  de  los  no-aficionados)  al  fútbol  pe-
ruano;  se  había  convertido  en  una  de  esas  frus-
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traciones  deportivas colectivas  de  largo  aliento,  del  
estilo  de  las de  los  hinchas  de  un  equipo  que  no  
gana  por  décadas.  Además,  ni  siquiera  habíamos  
estado  cerca  de  clasificar  en  un  buen  tiempo.  En  
los  últimos  treinta  años,  que  además  coinciden  
en  buena  medida  con  la  masificación  definitiva  
de  la  televisión  en  el  país,  solo  ha  habido  cuatro  
o  cinco  eventos  deportivos  que  hayan  atraído  in-
terés  comparable  a  los  de  los  partidos  finales  de  
esta  última  eliminatoria.  Entonces,  sí  se  ha  vivido  
el  fútbol  con  efervescencia  en  décadas  anteriores,  
pero  simplemente  no  clasificábamos  al  mundial.

Por  otro  lado,  la  selección  de  fútbol  y,  en  par-
ticular,  la  clasificación  al  mundial  es  también  un  
elemento  de  un  peso  difícil  de  estimar,  pero  sin  
duda  con  pocos  equivalentes  en  el  arsenal  simbó-
lico  del  nacionalismo  peruano.  Habría  que  definir  
qué  entendemos  por  nacionalismo,  pero  si  se  tra-
ta  de  la  explosión  del  uso  de  símbolos  nacionales,  
ciertamente  estamos  ante  un  «momento  naciona-
lista».  En  ese  sentido,  puede  ser  interesante  dejar  
de  ver  al  fútbol  como  un  epifenómeno  de  un  
nacionalismo  entendido  en  términos  mayores.  La  
efervescencia  futbolera  (o,  en  otros  contextos,  la  
culinaria,  por  ejemplo)  no  es  consecuencia  de:  es  
nacionalismo,  y  es  causa  de  más  nacionalismo.  A  
través  del  fútbol  se  inventan  tradiciones,  se  crean  
imaginarios,  héroes,  etc.  A  lo  mejor,  hay  que  
bajar  al  nacionalismo  del  panteón  de  los  «temas  
serios»  o  de  enfocarlo  en  términos  «positivos»  y  
comenzar  a  verlo  como  la  camiseta  bamba  y  el  
abrazo  de  gol,  y  ciertamente  también  como  los  
cantos  homofóbicos  y  xenofóbicos.  Visto  así,  cier-
tamente  puede  tratarse  de  un  elemento  propicio  
para  nuevas  narrativas  nacionales,  pero  creo  que  
no  se  trata  de  algo  inmediatamente  generalizable  
a  otras  esferas.  Tampoco  creo  que  sea  tan  fácil  
analizar  la  relación  entre  el  fútbol  y  el  brote  na-
cionalista  de  la  década  de  1970.  

Sí  hay,  entonces,  un  momento  nacionalista,  pero  
también  los  ha  habido  antes,  y,  en  algún  mo-
mento,  también  coincidieron  con  clasificaciones  al  
mundial.  Sucede,  no  obstante,  que  la  clasificación  
al  mundial  es  particularmente  sensible  en  la  so-
cialización  de  varias  generaciones  que  crecieron  a  
la  sombra  de  los  triunfos  de  la  era  dorada  de  los  
años  1970.  Más  importante,  se  trata  de  una  ma-
nifestación  de  nacionalismo  celebratoria,  y,  en  los  

casos  más  genuinos  (de  los  que  íbamos  al  estadio  
a  ver  hasta  los  partidos  que  nadie  veía  siquiera  
por  la  televisión),  de  una  cuestión  catártica,  basa-
da  en  una  fe  casi  religiosa.  El  aspecto  celebratorio  
encaja  bien  con  otras  manifestaciones  recientes  
y  con  proyectos  políticos  predominantes,  similar  
al  caso  que  la  «Marca  Perú»  ha  sabido  explotar  
alrededor  de  la  comida.  La  celebración  funciona  
bien  para  el  nacionalismo  y  para  el  mercado,  que  
en  tantos  ámbitos  casi  no  se  pueden  separar,  
de  modo  que  todo  se  potencia.  Ya  salieron  un  
investigador  de  Arellano,  los  redactores  de  Ges-
tión  y  Semana  Económica,  y  hasta  la  ministra  de  
economía  a  decir  que  el  Mundial  va  a  ser  bueno  
para  el  PBI,  yseguramente  no  se  equivocan.  Por  
eso  también  el  feriado  luego  de  la  clasificación.  
La  camiseta  de  la  selección  debe  haber  sido  uno  
de  los  productos  más  vendidos  de  la  campaña  
navideña  reciente.  

Al mismo tiempo, la explosión  contenida  y  las  emo-
ciones que el  fútbol  puede  liberar  de  vez  en  cuan-
do  permiten  que  afloren  otro  tipo  de  cosas,  que  
no  pasan  cuando  comemos  anticuchos o hablamos  
de  papas  a la huancaína, desde  el  abrazo  con  ex-
traños en la calle  hasta  el canto colectivo.  La  coin-
cidencia  de  la  campaña de  México 1970  con  el  
terremoto de Yungay y  la  imagen  del  presidente  
Morales  Bermudez  con la camiseta  sudada  del  de-
fensa  de  la  selección  Julio  Meléndez  al  celebrar  la  
clasificación  de  1978  son  muestras  de  ello.

Andrea Román:
Hay  pocas cosas  que  nos  hacen  sentir  como  una  
nación o que  nos  hacen sentir  orgullosos  de  ser  
peruanos. La  comida  es  una de  esas  cosas  y  fue  
un  importante proceso  iniciado por  emprendedores  
culturales  que  nos  ayudaron a  hacer  de  la  comida  
algo  que  debemos  extrañar estando  fuera  del  país.

A  diferencia  de  la  comida,  el  fútbol,  como  depor-
te  nacional,  siempre  ha  sido  un  vivo  retrato  del  
Perú.  Por  un  lado,  la  selección  está  compuesta  
por  personas  de  diversa  índole  que  representan  
la  diversidad  fenotípica  del  país  (no  creo  que  sea  
étnica  ni  cultural);  por  otro  lado,  está  conformada  
por  seres  humanos  que,  se  podría  decir,  tienen  
las  mismas  “taras”  estereotipadas  del  peruano:  
informal,  “criollón”,  transgresor  de  las  normas,  
mediocre  en  lo  que  hace,  etc.  Gracias  al  gran  
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esfuerzo  de  Magaly  Medina  (y  aquí  lo  digo  más  
con  sarcasmo  que  aseverando  una  realidad),  está-
bamos  acostumbrados  a  verlos  en  discotecas,  en  
“saliditas”  por  la  noche  con  vedettes,  o,  en  corto,  
a  tirar  su  carrera  por  la  borda  porque  sabíamos  
que  no  eran  lo  suficientemente  buenos.  

A  esta  situación  se  le  sumaba  una  realidad  con-
tundente,  y  es  que  la  FPF  no  se  encargaba  de  
invertir  en  nuevas  generaciones  de  futbolistas  ni  
en  mejorar  las  condiciones  del  deporte  en  el  país.  
Era,  entonces,  una  mezcla  (como  frecuentemente  
lo  es  en  el  Perú)  de  debilidad  (o  fracaso)  institu-
cional  y  una  paupérrima  cultura  del  deporte  entre  
los  jugadores.  

Haber  vivido  el  fracaso  constante  junto  con  las  
diferentes  selecciones,  con  el  añadido  de  estar  a  
la  sombra  de  los  que  fueron  Cueto  o  Cubillas  fue  
siempre  un  trauma  y  una  esperanza.  Las  nuevas  
selecciones  nunca  podrían  ser  tan  buenas  como  la  
selección  de  nuestra  representativa  canción  “Perú  
Campeón”,  pero  siempre  quedaba  la  sensación  de  
que  éramos  buenos  y  que  había  una  deuda  que  
debíamos  saldar  con  nuestra  propia  historia.

Por  esta  razón,  creo  que  la  clasificación  de  Perú  
al  mundial  tiene  un  doble  significado.  El  2017  
empezó  como  un  año  complejo  no  solo  por  la  
polarización  política,  sino  también  por  el  impacto  
del  Fenómeno  del  Niño  Costero.  La  gente  salió  a  
ayudar  y  la  creación  del  slogan  “Una  Sola  Fuerza”  
caló,  de  alguna  forma  u  otra,  en  el  espíritu  na-
cional.  En  este  contexto,  la  FPF  supo  responder.  
Llevó  el  eslogan  a  la  cancha  y  trató  de  hacer  que  
la  selección  de  fútbol  se  convierta  en  un  objeto  
de  representación  de  esa  sola  fuerza  peruana.  Un  
proceso  que  no  recuerdo  haber  visto  desde  que  
tuve  conciencia  del  fútbol  en  la  campaña  mundia-
lista  para  Francia  98.

Dos,  esta  campaña  se  hizo  gracias  al  cambio  y  
fortalecimiento  institucional  en  la  FPF.  Algo  de  
lo  que  poco  se  ha  conversado,  pero  que  no  sa-
bemos  si  tendrá  o  no  efectos  a  largo  plazo.  Al  
menos,  hasta  el  momento,  se  han  logrado  cosas  
al  corto  plazo.  El  hecho  de  que  en  un  país  donde  
la  confianza  en  las  instituciones  es  tan  baja,  y  en  
que  pocas  son  las  instituciones  que  funcionan,  la  
FPF  emprendió  desde  hace  2  años  una  excelente  

campaña  comunicacional  que  ha  sido  el  reflejo  
de  la  transformación  de  la  propia  institución  (algo  
así  como  con  el  Sport  Boys,  si  no  han  visto  el  
reportaje  sobre  el  cambio  institucional  que  llevó  
al  Boys  a  primera  nuevamente).   

En  ese  sentido,  me  parece  que  el  ingreso  de  la  
selección  peruana  al  mundial  no  solo  esperan-
za  con  respecto  a  lo  que  podemos  hacer  como  
país,  sino  que  se  asocia  con  la  idea  de  que,  con  
constancia,  respeto  a  la  autoridad  y  las  reglas,  
dedicación  y  buena  gestión  podemos  llegar  a  
hacer  algo.  No  obstante,  creo  que  la  FPF  podría  
tomar  un  rol  más  activo  en  esto  y  hacer  la  aso-
ciación  explícita  entre  los  factores  y  el  resultado;  
sin  embargo,  como  seguimos  siendo  un  país  con  
mucha  suerte,  creo  que  no  se  han  dado  cuenta  
completamente  del  impacto  que  esto  podría  tener  
o,  sencillamente,  no  les  interesa  eso  y  no  es  su  
objetivo  (este  es  mi  lado  más  esperanzado  sobre  
el  rol  que  el  fútbol  debería  tener  en  la  sociedad).  
Por  eso  también  creo  que,  aunque  esta  selección  
mantendrá  nuestra  esperanza,  el  sentido  de  cohe-
sión  y  nacionalismo  puede  llegar  a  ser  muy  frágil. 
  
2. Con la perspectiva que da vivir fuera del país, 
¿de qué manera es posible conciliar este apoyo 
masivo y uniforme en torno al fútbol de la selec-
ción con lo que desde acá percibimos como un 
clima político y social peruano muy tendiente a 
la crispación y a la polarización?

Gabriela Ramos:  
La  situación  en  el  plano  político  es  tan  grave  
que  el  fútbol  ofrece  la  posibilidad  de  escapar  
de  la  profunda  mediocridad  y  violencia  reinantes.  
Este  resultado  exitoso  da  a  mucha  gente  en  el  
país  la  agradable  sensación  de  que  hay  algo  que  
puede  salir  bien,  y  eso  es  bueno.  He  leído  y  es-
cuchado  comentarios  bastante  entusiastas  sobre  
que  el  trabajo  de  la  selección  puede  representar  
un  ejemplo  para  toda  la  población,  generar  en  
esta  una  actitud  distinta  frente  al  trabajo  y  las  
expectativas  ante  la  vida,  etc.  Sería  espectacular  si  
ello  ocurriera,  pero  no  creo  que  sea  así.  Si  ob-
servamos  a  varios  de  los  países  cuyas  selecciones  
suelen  participar  en  los  mundiales,  notaremos  que  
el  asunto  es  precisamente  al  revés.  Se  aplican  al  
deporte  las  mismas  actitudes  que  se  toman  frente  
a  la  vida  diaria,  el  estudio  y  el  trabajo:  previsión,  
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método,  perseverancia,  honradez.  Los  problemas  
del  Perú  son  demasiado  complejos  como  para  
creer  que  el  fútbol  nos  dará  una  clave  para  so-
lucionarlos.  Aunque,  viéndolo  bien,  de  repente  sí:  
la  experiencia  reciente  del  fútbol  demuestra  que  
las  cosas  pueden  mejorar  y  de  hecho  salir  bien  
cuando  se  invierte  en  la  gente.

Javier Puente:  
Creo  que  tal  propuesta  es  una  quimera.  El  fút-
bol  peruano,  a  diferencia  de  otros  escenarios  
como  el  argentino  o  el  uruguayo,  ha  logrado  
aislarse  eficientemente  de  cualquier  compromi-
so  social  y  político.  Gestos  como  el  de  algunos  
equipos  argentinos  condenando  los  crímenes  de  
lesa  humanidad  acometidos  durante  la  dictadura  
o  los  equipos  uruguayos  respaldando  los  dife-
rentes  avances  legislativos  en  materia  social  son,  
virtualmente,  imposibles  en  nuestro  país.  Entre  las  
escenas  que  pasaron  parcialmente  desapercibidas  
durante  la  noche  de  la  clasificación,  me  llamaron  
la  atención  las  breves  entrevistas  a  los  políticos  
presentes  —incluyendo  a  la  actual  Vice-Presidenta  
y  Presidenta  del  Consejo  de  Ministros  Mercedes  
Aráoz.  En  todas  esas  notas  periodísticas,  políticos  
de  una  u  otra  orilla  llamaban  a  «dejar  la  política  
a  un  lado»,  pues  las  rencillas  podían  opacar  el  
tono  celebratorio  de  la  jornada.  

El  reclamo  de este  régimen  de  excepción  política  
en  el  fútbol  no  radica en  permitir  proyectar  imá-
genes  consensuales  de  progreso  sobre  el  césped,  
sino  de  asegurarse  que  —al  igual  que  en  otros  
espacios  públicos— prime  un  criterio  de  rechazo  
a  lo  político.  Acaso  uno  de  los  legados  más  fuer-
tes  de  la  experiencia  peruana  de  neoliberalización  
social,  enmarcada  por  el macabro  fujimorismo,  fue  
posicionar  todo  lo  político como  un  antivalor,  con-
virtiendo  lo  social  en  el  reino  de  la  antipolítica.  
La  politiquería  puede  tomar  al  fútbol  como  un  fa-
cilitador  de  prácticas  y  discursos  populistas,  pero  
de  ninguna  manera  va  a  permitir  que  el  gramado  
de  un  estadio  se  convierta  en  una  arena  política  
en  la  que  puedan  construirse  discursos  alternos  
que  resulten  subversivos  a  los  intereses  del  poder.  

Es  impostergable  cerrar  esta  respuesta  con  los  
eventos  que  prosiguieron  a  la  clasificación  a  Ru-
sia  2018,  en  particular  el  indulto  presidencial  al  
convicto  Alberto  Fujimori.  De  cerca  o  de  lejos,  
el  triunfo  frente  a  Nueva  Zelanda  se  evidenciaba  

como  una  válvula  que  permitía  al  Estado  acome-
ter  algunos  cambios  aprovechando  la  mezcla  de  
crédito  moral  y  adormecimiento  social  que  gene-
raba  este  evento.  Sin  embargo,  pocas  señales  per-
mitieron  presagiarel  infame  final  de  esas  semanas  
de  euforia.  La  resistencia  al  indulto  «humanitario»  
concedido  por  el  Presidente  Kuczynski  podría  en-
contrar  en  el  fútbol  a  un  aliado  formidable;  desde  
una  plataforma  imbuida  de  muchas  legitimidades,  
en  un  mundo  deportivo  que  celebra  la  meritocra-
cia  y  el  juego  en  equipo,  que  la  Selección  Na-
cional  de  fútbol  haga  suyas  las  luchas  de  quienes  
han  sufrido  podría  acarrear  una  profunda  trans-
formación  en  el  juego  político.  Sin  embargo,  ver  
las  alianzas  que  forja  la  Federación  Peruana  de  
Fútbol  (FPF)  con  el  Congreso  o  el  Arzobispado  de  
Lima,  instituciones  con  responsabilidades  directas  
en  la  construcción  de  una  agenda  que  promueve  
todo  tipo  de  impunidades,  diluye  esta  esperanza.  

Paulo Drinot:  
No  lo  veo  tan  así.  Es  decir  no  veo  mucha  relación  
entre  una  cosa  y  la  otra.  El  Perú  no  está  polari-
zado  en  torno  a  temas  fundamentales  o  grandes  
problemáticas.  No  hay  un  gran  debate  sobre  el  
rumbo  que  debe  tomar  el  país.  No  es  un  país  
dividido  o  envuelto  en  un  conflicto  fratricida.  No  
hay  nada  que  unificar  con  el  futbol.  La  tragedia  
del  Perú  es  que  su  política  parece  estar  subordi-
nada  a  una  sola  problemática:  aquella  que  nace  
del  encarcelamiento  de  Alberto  Fujimori  y  que  ha  
evolucionado  en  un  clivaje  fujimorismo—anti-fu-
jimorismo.  El  fujimorismo,  a  mi  manera  de  ver,  
no  es  un  partido  político  y  menos  una  ideología  
(por  eso  tiene  poco  sentido  perder  el  tiempo  
discutiendo  si  es  un  partido  de  centro-derecha  
o  extrema-derecha).  Hasta  cierto  punto,  es  un  
lobby  para  la  excarcelación  de  Fujimori.  Pero  es  
un  lobby  sumamente  poderoso,  el  cual  se  viene  
transformando  desde  hace  ya  varios  años  en  una  
maquinaria  para  acaparar  el  poder  en  todas  las  
esferas,  y  que  tiene  polarizada  y  paralizada  la  
política  del  país.    

El  perro  del  hortelano  no  es  el  comunista  antimi-
nero  que,  según  Alan  García,  tenía  al  desarrollo  
del  país  en  jaque.  El  perro  del  hortelano  está  en  
el  hemiciclo  sentado  con  su  bancada  naranja.  La  
polarización  que  genera  el  perro  del  hortelano  
fujimorista  es  política,  pero  no  es  identitaria.  Es  
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una  polarización  que  se  manifiesta  regularmente  
en  ciertos  aspectos  claves  del  quehacer  político  
del  país,  en  los  vetos  a  los  ministros  del  gobierno  
o,  a  fortiori,  en  las  políticas  de  memoria  sobre  
el  conflicto  armado  interno  (ver  por  ejemplo  la  
maniobra  fujimorista  que  llevó  a  la  renuncia  de  
Guillermo  Nugent  del  Lugar  de  la  Memoria  -  
LUM).  Pero  no  estamos  hablando  de  una  escisión  
del  país  en  bandos  opuestos  e  irreconciliables.  No  
estamos  en  una  situación  donde  deban  morir  «los  
salvajes  unitarios».  El  clivaje  fujimorismo—anti-fu-
jimorismo,  repito,  es  político,  no  identitario,  y  en  
ese  sentido  el  efecto  que  puede  tener  el  éxito  
de  la  selección  sobre  la  población  y  su  idea  de  
sí  misma  opera  a  un  nivel  que  poco  tiene  que  
ver  con  la  crispación  y  polarización  política  que,  
desgraciadamente,  vivimos.

Adrián Lerner:
Me parece  que hay  poca  relación  entre  las  dos  
cosas. El  fútbol  es, en  el  mejor  de  los  casos,  el  
carnaval.  Solía  ser para  muchos  (pero  muchos  me-
nos  que  los  que  ahora han  subido  al  carro)  un  
sufrimiento  y  una  fe  compartida.  Para  el  resto,  es,  
ahora,  un  paréntesis.  Más  precisamente:  un  feria-
do.  «Desde  fuera», creo que  puedo  añadir  poco  
—igual me parece que,  al  menos  en  una  ciudad  
como  Lima,  de  muchas  formas,  casi  todo  el  mun-
do  «está  fuera»,  lejos  de  los  demás, aunque  estén  
físicamente  cerca  la  mayoría  del  tiempo;  más  aún  
en  estos  tiempos  del  WhatsApp  y  Facebook.  Lo  
que  es  claro  es  que  la  crispación  tardó  casi  nada  
en  volver.  Ni  siquiera  alrededor  del  fútbol  dejó  de  
haber  discusiones  acerca  de si  Lapadula,  si  Pizarro,  
y  luego  tal  club,  y  ya  después  (pero,  en  el  fondo,  
siempre)  tal  colegio,  tal  barrio,  tal  etnicidad.

Andrea Román:
La  selección  de  fútbol  siempre  ha  sido  nuestro  
punto  de  cohesión  y  ruptura.  Los  amamos  y  los  
odiamos.  Sin  embargo,  desde  afuera,  así  como  
ocurre  con  la  comida,  clasificar  al  mundial  ha  
sido  un  evento  que  ha  calado  mucho  en  los  
sentimientos  nacionalistas.  Estamos  conscientes  de  
que  no  ganaremos  el  mundial  (creo  que  todos  
sabemos  que  es  un  imposible),  pero  hemos  ven-
cido  una  valla  histórica;  se  ha  cumplido  con  una  
promesa  pendiente.  Y  es  que  la  peruanidad  está  
caracterizada  por  esa  frustración  constante:  de  ser  
el  país  de  los  Incas,  pero  también  de  los  más  

corruptos  y  mediocres;  de  ser  el  país  que  “juega  
como  nunca  y  pierde  como  siempre”.  Creo  que  
es  más  un  alivio  colectivo,  una  superación,  que  
una  sensación  de  puro  orgullo  nacional  por  ha-
ber,  realmente,  ganado  algo.  Asimismo,  clasificar  
haciendo  sufrir  a  Argentina  y  descalificando  a  Chi-
le  (con  quien  siempre  hemos  tenido  una  deuda  
futbolística  por  Francia  98),  se  siente  bien.  

La  clasificación  te  hace  sentir  más  peruano.  Te  
hace  sentir  que  el  país  avanza  y  que  no  sigue  
estancado  en  lo  mismo  de  siempre.  Es  como  un  
horizonte  de  esperanza  para  el  país  y,  entre  tanta  
desolación  y  pobreza  política,  creemos  que  algo  
distinto  es  posible.

3. Viendo las imágenes del Estadio Nacional y de 
las celebraciones, llama la atención la heteroge-
neidad social y étnica de quienes asisten a los en-
cuentros y especialmente la masiva presencia de 
mujeres como una parte central de afición en los 
partidos de la selección nacional. ¿Cómo podría-
mos leer este protagonismo de un colectivo que 
hasta hace unos años tenía una participación li-
mitada en estos eventos? ¿Estamos ante la expre-
sión de un proceso de fondo de reconfiguración 
del papel de las mujeres en la sociedad peruana?  

Gabriela  Ramos:  
Señal  de  un  cambio  importante  será  cuando  una  
selección  de  mujeres  tenga  figuración  y  reciba  
tanto  apoyo  como  la  de  fútbol  actual.  Ocurrió  
hasta  cierto  punto  con  la  selección  de  vóley  que  
consiguió  el  subcampeonato  olímpico  en  Seúl.  
Sin  embargo,  otros  deportes  que  no  sean  mas-
culinos  y  que  no  sean  el  fútbol  reciben  apoyo  
desproporcionadamente  menor.  Lo  que  estamos  
viendo  solo  confirma  la  hegemonía  masculina  en  
la  sociedad,  pero  el  Perú  no  está  solo  en  esto.  
Sobre  que  haya  gente  de  todas  las  procedencias  
y  clases  sociales  en  el  estadio,  me  parece  que  
eso  siempre  ha  ocurrido,  si  bien  nunca  he  ido  a  
ver  un  partido  de  fútbol  en  el  Perú.  Me  llamaría  
mucho  la  atención  si  supiera  que  algunas  de  las  
mujeres  que  fueron  a  ver  el  partido  se  animaron  
a  hacerlo  sin  compañía  masculina.  Antes  que  un  
asunto  de  desinterés  por  el  fútbol,  creo  que  es  
un  problema  de  seguridad,  y  sabemos  que  en  
el  Perú  la  seguridad  para  las  mujeres  no  está  
garantizada. 
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Javier Puente:
La  primera  parte  de  la  pregunta  es  un  poco  pro-
blemática,  pues  parece  encerrar  el  supuesto  que  
tales  heterogeneidades  constituyen  algún  tipo  de  
excepción  en  el  escenario  nacional.  En  un  país  
altamente  heterogéneo,  ¿por  qué  esperar  una  si-
tuación  diferente  en  un  escenario  deportivo?  En  
cambio,  a  mí  me  sigue  llamando  la  atención  la  
profundización  de  las  lógicas  de  jerarquización  
social  de  los  espacios  dentro  de  los  estadios.  
A  las  diferentes  tribunas  que  ya  delineaban  el  
correlato  físico  de  las  insoslayables  diferencias  
socioeconómicas  de  un  país  desigual,  ahora  se  
le  han  sumado  los  palcos  construidos  por  enci-
ma  del  nivel  las  tribunas.  La  fotografía  del  tejido  
social  presente  en  el  Estadio  Nacional  aquella  
noche  sigue  siendo  un  retrato  palmario  del  país,  
solamente  distorsionado  por  la  insuperable  cen-
tralización  que  evita  pensar  otro  escenario  para  
los  «grandes  acontecimientos»  diferente  a  Lima  y  
los  restrictivos  precios  de  las  entradas.  

En  el  Perú,  el  sexismo  misógino  imperante  había  
apartado  a  la  mujer  de  un  terreno  que,  en  otras  
latitudes,  no  solamente  es  suyo  sino  que  les  per-
tenece  hegemónicamente.  Desde  inicios  de  los  
noventa,  la  FIFA  organiza  una  Copa  Mundial  fe-
menina,  normalmente  al  año  siguiente  de  la  Copa  
Mundial  masculina.  En  Estados  Unidos,  el  fútbol  
es  un  deporte  que  probablemente  atrae  a  más  
mujeres  que  a  hombres  —en  ese  país,  las  figuras  
como  Mia  Hamm  o  Abby  Wambach  reciben  tanta  
o  más  atención  como  sus  contrapartes  masculi-
nas.  En  muchos  países,  hay  ligas  femeninas  bien  
constituidas  que  alimentan  selecciones  nacionales  
fuertemente  competitivas.  En  Noruega,  hace  pocos  
meses,  la  Asociación  de  Fútbol  ha  prohibido  las  
diferencias  salariales  entre  hombres  y  mujeres.  A  
todo  esto,  se  añade  la  presencia  cada  vez  más  
importante  de  mujeres  en  el  arbitraje  de  las  pri-
meras  divisiones  masculinas,  en  el  periodismo  de  
opinión  y  en  la  organización  institucional  de  las  
federaciones  nacionales  —acá  hay  que  resaltar  el  
papel  que  ha  cumplido  Romina  Antoniazzi  como  
Jefa  de  Prensa  de  la  FPF  durante  la  campaña  
Rusia  2018.  La  presencia  de  aficionadas  en  las  
tribunas  solamente  es  síntoma  o  correlato  de  las  
grandes  conquistas  sociales  que  han  acometido  
las  mujeres  en  los  últimos  años.  

Paulo Drinot:  
Yo  pondría  el  énfasis  no  tanto  en  la  mayor  pre-
sencia  de  mujeres  en  el  estadio  sino  más  bien  
en  la  virtual  invisibilización  del  futbol  de  mujeres  
en  el  Perú.  ¿Dónde  están  nuestras  Martas  o  Mia  
Hamms?  Si  vamos  a  hablar  de  futbol  y  mujeres,  
hablemos  del  futbol  de  mujeres.  La  FPF  tiene  una  
página  webdedicada  a  la  selección  de  mujeres,  
pero  mi  impresión  es  que  es  poca  o  nula  la  co-
bertura  que  se  le  da  tanto  a  la  selección  como  
al  campeonato  local  de  futbol  femenino.  El  futbol  
en  el  Perú  está  muy  masculinizado:  un  depor-
te  de  «guerreros»  grita  la  prensa.  No  podemos  
escapar  del  todo  al  drama  nacional  y  pensamos  
constantemente  en  el  futbol  en  términos  marcia-
les,  pero  también  heteronormativos.  En  el  Perú,  
el  futbol,  desde  los  que  juegan  hasta  los  que  se  
creen  con  el  derecho  de  opinar  sobre  el  deporte,  
es  cosa  de  machos  bien  machos.  Tenemos  que  
superar  eso  y  pensar  el  futbol  de  manera  más  
plural,  pero  también  más  integrada,  vinculando  
más  estrechamente  el  deporteprofesional  con  el  
amateur  como  una  estrategia  para  fortalecer  el  
futbol  profesional.  Hacia  ello,  se  deben  crear  ca-
nales  de  progresión  para  los  jóvenes  que  quieran  
tener  una  carrera  profesional,  por  un  lado,  pero,  
por  otro,  para  generalizar  el  acceso  al  futbol  
como  un  deporte  que  todos,  de  niños  a  ancia-
nos,  puedan  practicar.  Dentro  de  esta  estrategia,  
es  fundamental  desarrollar  el  futbol  de  mujeres  a  
todos  los  niveles.  Cuando  el  estadio  nacional  se  
llene  para  un  partido  de  la  selección  de  mujeres,  
cuando  el  equipo  de  hombres  tenga  una  mujer  
de  entrenadora,  cuando  la  FPF  sea  dirigida  por  
una  mujer,  quizás  ahí  podamos  empezar  a  hablar  
de  una  reconfiguración  del  papel  de  las  mujeres  
en  la  sociedad  peruana.  

Adrián Lerner:  
Habría  que  ser  cuidadosos  con  esto.  Primero,  el  
público  en  el  estadio  en  estos  partidos  finales  
era  un  grupo  muy  particular  y  privilegiado:  las  
entradas  eran  carísimas  y  difíciles  de  conseguir,  y  
más  de  la  mitad  eran  de  cortesía.  Solo  en  eso  da  
para  analizar  algunas  cosas.  La  primera  es  que  el  
privilegio  quizás  ya  no  es  tan  fácil  de  reconocer.  
En  el  estadio  puede  haber  existido  una  hetero-
geneidad  aparente,  pero  era  casi  toda  gente  con  
plata  o  con  contactos.  Y  los  que  van  al  estadio  
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en  el  campeonato  local  se  dan  cuenta  inmediata-
mente  que  hay  un  cambio  tremendo:  no  está  la  
gente  que  va  todos  los  domingos,  que  es  mucho  
más  futbolera,  que  hace  más  bulla,  que  sabe  que  
no  hay  que  andar  sacando  el  celular  cada  tres  
minutos.  Al  instante,  se  habla  una  diferencia  de  
clase  —mis  amigos  hablaban  de  que  había  «puros  
turistas».  Esto  tiene  que  ver  con  un  estigma  con-
tra  la  gente  que  va  al  estadio  todas  las  semanas  
y  muy  especialmente  contra  las  barras,  a  quienes  
muchos  asumen  directamente  como  pandillas,  lo  
que  se  relaciona  con  un  temor  a  la  gente  de  ex-
tracto  popular  aglomerada.  Esas  cosas  no  existen  
en  estos  partidos,  que  de  hecho  han  servido  para  
que  las  barras  sean  autorizadas  de  nuevo  a  llevar  
instrumentos  musicales  y  banderas  a  los  estadios;  
hasta  hace  poco,  estaban  prohibidos  por  el  Mi-
nisterio  del  Interior  por,  supuestamente,  fomentar  
laviolencia.  Es  decir,  una  bandera  con  los  colores  
de  un  equipo  es  más  peligrosa  que  una  película  
racista  y  misógina.    

En  estos  partidos  no  hay  pelea,  las  barras  parecen  
ser  de  jóvenes  de  clase  media.  Y  apostaría  que  
hay  muchas  más  mujeres  en  un  partido  como  es-
tos  y,  en  general,  en  los  partidos  de  la  selección.  
Y  muchas  mujeres  van  al  estadio  acompañadas  
de  hombres;  el  fútbol  sigue  siendo  percibido  en  
enorme  medida  como  cosa  de  hombres.  Lleván-
dolo  a  un  espectro  más  amplio,  el  espacio  público  
aún  en  enorme  medida  es  un  espacio  masculino.  
Lo  mismo  pasa  con  la  celebración;  es  una  oportu-
nidad  única  y  va  todo  el  mundo.  Yo  creo  que  es  
un  evento  muy  particular,  como  para  analizar  en  
sí  mismo,  y  que  no  da  como  para  generalizar  en  
estas  cuestiones.  La  situación  para  las  mujeres  en  
el  Perú,  en  particular  en  el  espacio  público,  sigue  
siendo  muy  jodida,  y  el  fútbol  no  me  parece  que  
brinde  señales  de  lo  contrario.  

Sin  embargo,  sí  habría  que  decir  que  algunas  
cosas  han  cambiado.  Seguramente  van  muchas  
más  mujeres  que  antes,  tanto  todas  las  semanas  
como  durante  los  partidos  de  la  selección.  Segu-
ramente  más  mujeres  van  en  grupos  de  amigas  
o  solas,  más  mujeres  se  mueven  solas  por  las  
ciudades  del  país  que  en  otra  época,  más  mu-
jeres  tienen  puestos  visibles  y  de  liderazgo.  Pero  
el  problema  estructural,  la  violencia  cotidiana,  se  

mantiene.  El  cambio  grande  va  a  tener  que  venir  
directamente  asociado  con  esas  cuestiones:  con  
las  protestas  contra  la  violencia  de  género,  con-
tra  la  discriminación,  por  mayores  derechos.    En  
esa  efervescencia,  sí  veo  tanto  reflejo  de  cambios  
más  importantes  como  la  posibilidad  de  nuevos  
liderazgos  que  los  profundicen.  A  diferencia  de  lo  
que  pasa  en  relación  con  el  nacionalismo,  creo  
que  en  el  caso  del  género  (con  excepciones,  y  
con  el  perdón  de  las  amigas  futboleras),  el  fútbol  
sí  es  una  cuestión  muy  secundaria.

Andrea Román:
En  general,  el  Perú  ha  estado  pasando  por  un  
proceso  de  transformación  social  de  género  signi-
ficativo,  a  pesar  de  las  importantes  resistencias  de  
varios  sectores.  Esta  transformación  no  solo  impli-
ca  resaltar  la  ausencia  de  las  mujeres  en  diversos  
sectores  o  llamar  la  atención  sobre  problemas  
históricos  de  género,  sino  que  también  abre  las  
puertas  a  las  mujeres  a  expresarse  y  participar  en  
ámbitos  a  las  que  se  les  había  negado  el  acceso.  
El  fútbol  siempre  ha  sido  uno  de  esos  espacios.  
En  general,  el  fútbol  siempre  ha  sido  un  deporte  
sumamente  masculino  y  controlado  por  hombres,  
el  cual  que  se  ha  quedado  rezagado  en  cuanto  
a  contar    representación  femenina  tanto  en  las  
directivas  como  dentro  de  los  mismos  cuerpos  
técnicos  y  en  la  cancha.

Sin  embargo,  la  iniciativa  de  la  FIFA  de  incluir  el  
mundial  femenino  en  la  compra  del  paquete  te-
levisivo  del  mundial  de  hombres,  la  consideración  
de  mujeres  arbitras  para  el  mundial,  y  la  iniciativa  
de  la  FPF  de  promover  ligas  de  fútbol  femeni-
no  para  niñas  son  indicios  de  que  las  cosas  van  
cambiando  y  que  las  instituciones  también  deben  
adaptarse  a  esto.  No  creo  que  esto  se  deba  a  
una  mera  conciencia  de  género,  sino  que  han  
descubierto  (como  si  fuera  algo  que  se  deba  des-
cubrir)  que  las  mujeres  son  también  consumidoras  
del  fútbol  y  que  son  un  mercado  poco  explotado  
por  las  campañas  comerciales  relacionadas  al  fút-
bol  (como  si  los  hombres  fueran  los  únicos  que  
se  sienten  orgullosos  de  los  logros  de  la  selección  
peruana).  El  orgullo  por  la  selección  de  fútbol  ha  
sido  tontamente  monopolizado  por  los  hombres  y  
la  FIFA  se  ha  dado  cuenta  que  aún  hay  de  dónde  
sacar  réditos.  
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En  el  caso  del  Perú,  junto  a  todo  lo  anterior,  tam-
bién  ha  tenido  un  gran  impacto  el  hecho  de  ha-
cer  de  los  estadios  espacios  más  seguros  para  la  
familia  y  la  regulación  del  fútbol  como  institución.  

4. ¿Hasta qué punto el éxito de la clasificación al 
mundial, puede suponer un punto de quiebre en 
las narrativas nacionales que nos hablan siempre 
de fracasos, carencias y oportunidades perdidas? 
¿Tendrá impacto este éxito en la manera en que 
nos miramos a nosotros mismo o será simple-
mente un momento de euforia pasajera? 

Gabriela Ramos:
Está  en  manos  de  las  autoridades  conseguir  que  
el  cambio  continúe  para  mejor.  Para  que  esto  
funcione,  el  Estado  tendría  que  invertir  en  la  
gente.  En  toda  la  gente  y  no  solo  en  los  futbo-
listas.  Para  que  esto  ocurra,  tendrían  que  cambiar  
muchas,  muchísimas  cosas.  Espero  que  algún  día  
sea  así.  

Javier Puente:  
Hay que señalar que  a  la  tragedia  como  hilo  con-
ductor  de  la  historia  peruana  también  hay  que  
sumarle  un  preocupante  nivel  de  bipolaridad  social  
y  patología  colectiva,  que  ha  aflorado  visiblemen-
te  durante  las  campañas  previas  de  la  Selección  
Nacional.  El  hincha  peruano  promedio,  además  de  
un  ser  doliente,  es  un  individuo  que  transita  con  
rapidez  y  facilidad  entre  la  efervescencia  absoluta  
y  la  depresión.  Toda  la  prensa  deportiva,  que  de-
bería  cumplir  el  papel  de  forjar  opiniones  públicas  
más  asertivas  y  menos  pasionales,  apaga  incen-
dios  con  combustible.  Hace  más  de  un  año,  lue-
go  de  los  acostumbrados  altibajos  deportivos  del  
equipo,  muchos  periodistas  regurgitaban  llamados  
a  la  destitución  del  director  técnico  de  la  Selec-
ción  Nacional,  el  mismo  Ricardo  Gareca  a  quien  
hoy  alaban  y  le  extienden  inéditas  disculpas.  

Eduardo  Galeano  dijo  que  ser  hincha  de  fútbol  
supone,  entre  otras  cosas,  negar  la  evidencia  y  
echar  a  pique  la  razón.  Para  un  hincha  bipolar,  
como  el  peruano,  la  pasión  por  este  deporte  
supone  que  no  hay  puntos  intermedios,  no  hay  
transiciones,  no  hay  procesos.  Solo  se  puede  vivir  
en  el  éxtasis  de  la  gloria  o  en  la  penumbra  de  
la  derrota.  Eso  hace  mucho  más  excepcional  el  
trabajo  de  Ricardo  Gareca,  el  desempeño  de  los  

jugadores  y  el  trabajo  profesional  detrás  de  este  
proyecto.  Sin  embargo,  las  grandes  expectativas  
suelen  acarrear  grandes  desazones.  El  equipo,  in-
eludiblemente,  volverá  a  perder  —algunas  veces  
con  «dignidad»  y  otras,  en  cambio,  de  manera  
descompensada.  Habrá  que  ver,  en  ese  momento,  
si  la  lección  de  esta  campaña  ha  logrado  calar  
hondo  en  todos  nosotros.  Hay  que  decir,  sin  em-
bargo,  que  la  idealización  y  la  agresión  conviven  
en  el  mismo  vecindario;  que  cuando  nuestras  pro-
yecciones  de  la  realidad  se  derrumban,  sobreviene  
la  violencia.  Ojalá  nos  acordemos,  entonces,  de  la  
noche  feliz  del  15  de  noviembre.    

Paulo Drinot:  
Creo  que  hay  que  resistir, o  en  todo  caso  matizar,  
estas  lecturas  culturalistas del  éxito  en  las  elimina-
torias.  Algo  que  me  llamó  mucho  la  atención  fue  
undiscurso que circuló en  particular  en  los  últimos  
partidos,  tanto dentro  del  Perú  como  en  las  notas  
periodísticas  fuera, y, por supuesto,  en  el  social  
media,  sobre  el  papel  de  Gareca. La  idea  de  fon-
do  era  que  Gareca  había  sido  determinante, por  
encima  de otros  factores, en  las  victorias.  Sin  duda,  
el  papel  del  entrenador  es  importante,  y Gareca se  
merece  más de  un  aplauso  por  la  manera  cómo  
supo  manejar no  sólo  el  equipo,  sino  también  las  
expectativas  de  los  peruanos  y  las  exigencias  de  
la  prensa,  pero  no  es  difícil  ver  esta  lectura  como  
problemática. Reproduce  la  idea  que  el  progreso  
solo  lo puede  dar  el  extranjero;  además,  el  extran-
jero  racializado  como  blanco,  que  viene  a  poner  
disciplina  en  el  país.  Para  los  que  hemos  estudia-
do  las  políticas  migratorias  de  fines  de  siglo  XIX  
y  comienzos  de  siglo  XX,  este  discurso  nos  es  
bastante  conocido.  Es  un  discurso  que  invisibiliza  
muchas  cosas,  y  que  genera  jerarquías  de  saberes  
y  capacidades  muy  jodidas.  Claro,  las  soluciones  
a  los  problemas  a  veces  vienen  de  fuera:  varios  
de  los  jugadores  de  la  selección  han  mejorado  su  
juego  al  pasar  a  jugar  en  las  ligas  de  otros  paí-
ses.  Tampoco  podemos  descartar  del  todo  el  as-
pecto  psicológico  en  el  deporte.  En  ocasiones,  es  
necesario  cambiar  de  mentalidad  y  quizás  Gareca  
ha  jugado  un  papel  importante  en  este  sentido. 

Sin  embargo,  personalmente  me  convencen  mu-
cho  más  las  explicaciones materiales  del  éxito  en  
el  deporte,  explicaciones que  se  centran  en  las  
condiciones  que  facilitan, pero  que  también  obs-
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truyen  el  desarrollo  de  las  capacidades  deportivas  
tanto  individuales  como colectivas. El  futbol  ha  nu-
trido  las  narrativas de  fracaso  porque,  desde  1982,  
hemos  fracasado en  el  futbol.  Pero  no  hemos  fra-
casado  porque, como  peruanos,  estamos  destina-
dos  a  fracasar.  Para  entender  esos  fracasos,  creo  
que  debemos  enfocarnos  un  poco  menos  en  las  
mentalidades  de  nuestros  jugadores  (y,  por  ex-
tensión, en la mentalidades  de  los  peruanos)  y  un 
poco más  en las  condiciones  en  las  que  se  forman  
como  jugadores  profesionales,  en  las  oportunida-
des  de  desarrolloprofesional  que  se  les  presentan,  
en  la  calidad  de  los  torneos  locales,  de  las  diri-
gencias  de  los  clubes,  de  las  políticas  deportivas  
de  los gobiernos, de  la vinculación  entre  el  de-
porte  amateur  y  el profesional y  las  posibilidades  
de  progresión  de  uno  al  otro,  en  el  estatus  que,  
como  sociedad,  le  otorgamos  al  deporte  como  
un  elemento  pleno  de  conformación  de  nuestra  
ciudadanía.  Que  los  éxitos  en  el  futbol  sigan,  
creo,  dependerá  mucho  más  de  estas  dimensiones  
materiales  que  de  las  dimensiones  culturales.    

Adrián Lerner:
Hay  un  grupo  bastante  marginal,  los  que  pensa-
mos  en  fútbol  todo  el  día,  hablamos  de  fútbol  
y  malogramos  la  conversación  para  los  demás  
en  las  reuniones,  vamos  al  estadio  cada  vez  que  
podemos,  miramos  todos  los  partidos  de  todos  
los  mundiales,  soñamos  con  ver  a  Perú  jugando  
ahí,  y  hemos  sufrido  con  el  asunto  toda  la  vida:  
para  nosotros,  es  un  episodio  extraordinario,  el  
triunfo  más  esperado  en  un  desierto  de  frustra-
ción  que,  además,  para  los  de  mi  generación,  era  
una  cosa  literalmente  de  toda  la  vida  y  que  ya  
tomaba  aires  de  maldición.  Para  el  otro  99%  de  
las  personas,  más  que  un  punto  de  quiebre,  creo  
que  puede  convertirse  en  un  episodio  simpático  
dentro  de  una  historia  contada  generalmente  (no  
siempre  sin  razón)  con  esos  tintes  derrotistas.  
Hay  mucho  de  euforia  pasajera,  sin  duda:  con  
todo  su  potencial  catártico,  su  carga  simbólica,  y  
hasta  con  sus  tan  mentadas  posibles  consecuen-
cias  macroeconómicas,  el  fútbol  no  deja  de  ser  
veintidós  personas  jugando  a  la  pelota  por  una  
hora  y  media.    

Habrá  seguramente  mucho  uso  del  fútbol  con  
fines  comerciales  y  políticos,  dentro  de  procesos  
más  grandes  de  la  sociedad  peruana:  no  es  difícil  

imaginar  desde  ya  los  comerciales  de  televisión  
que  apelen  a  la  unidad,  el  sacrificio  y  el  triunfo  
en  tono  místico  para  vender  cerveza  y  bebidas  
azucaradas,  tarjetas  de  débito  y  planes  de  celu-
lares;  habrá  libros  de  autoayuda  que  comparen  
a  jugadores  con  emprendedores;  algún  canto  de  
la  tribuna  será  el  slogan  de  un  candidato,  ve-
remos  algunos  futbolistas  en  cargos  públicos,  y  
quizás  hasta  la  camiseta  sea  cooptada  para  algún  
movimiento  político  (como  ha  pasado  en  Brasil  
hace  poco,  pero  también  en  varios  momentos  del  
siglo  veinte).  En  ese  sentido,  el  triunfo  del  fútbol  
es  casi  lo  contrario  a  un  punto  de  quiebre;  más  
bien,  un  episodio  sumamente  funcional  a  la  ten-
dencia  al  optimismo  manufacturado,  a  las  odas  al  
esfuerzo  individual,  y  al  oportunismo  político  de  
estos  días.  

Esa  la  predicción  pesimista  y,  creo,  realista.  Sin  
duda  hay  potencial  para  construir  algunos  dis-
cursos  más  interesantes  —están,  digamos,  los  in-
gredientes:  la  historia  y  los  personajes  en  busca  
de  un  autor.  Pero  es  indispensable  recordar  que  
las  narrativas  de  «fracasos,  carencias  y  oportuni-
dades  perdidas»,  con  todas  sus  simplificaciones  
y  limitaciones,  muchas  veces  tienen  que  ver  con  
episodios  mucho  más  traumáticos,  y  con  proble-
mas  más  profundos  y  estructurales.  El  fútbol  es  
único  en  las  posibilidades  que  ofrece  para  mo-
vilizar  símbolos  nacionalistas,  pero  aun  así  será  
una  capa  construida  sobre  un  edifico  ya  bastante  
asentado:  en  las  clases  de  historia  no  se  va  a  
dejar  de  hablar  de  liberadores  extranjeros,  de  
guerras  y  territorios  perdidos,  de  corrupción  y  de  
masacres,  y  va  a  seguir  siendo  necesario  explicar  
un  presente  en  el  que  millones  de  personas  viven  
en  condiciones  precarias,  conviven  con  todo  tipo  
de  desigualdades  y  discriminación,  y  lidian  con  
instituciones  y  representantes  que  hacen  su  vida  
más  difícil.  

Andrea Román:
Tal  como  mencioné  en  la  primera  pregunta,  creo  
que  tiene  de  ambos.  Creo  que  representa  una  
ruptura  con  el  fatalismo  peruano,  pero  tampoco  
creo  que  (a  menos  que  alguien  quiera  empren-
der  una  campaña)  transformará  profundamente  las  
fracturas  sociales  del  Perú.  Hay  cosas  que  deben  
ser  habladas,  algo  como  lo  que  se  intentó  hacer  
en  Francia  (el  documental  Les  Bleus  es  una  gran  
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explicación  de  esto),  para  que  sean  incorporadas.  
No  obstante,  nadie  quiere  que  la  política  entre  
al  fútbol,  porque,  como  bien  dicen,  “la  política  lo  
corrompe  todo”.

5. Desde tu experiencia como peruano/a vivien-
do desde hace muchos años en otro país, ¿qué di-
ferencias perciben en la manera en que se viven y 
sesienten los partidos de la selección en el Perú y 
en el país donde ahora resides?  

Gabriela Ramos:
Es  más  que  sabido  que  aquí  el  público  es  muy  
aficionado,  pero  presto  muy  poca  atención  al  
asunto  como  para  ofrecer  alguna  opinión.    

Javier Puente:  
A  lo  largo  de  una  década  fuera  del  país,  he  vi-
vido  diferentes  experiencias  dependiendo  del  país  
en  donde  me  encontraba.  En  los  Estados  Unidos,  
hay  cierto  grado  de  indiferencia  con  el  fútbol,  
por  lo  que  la  experiencia  de  los  partidos  termina  
siendo  un  poco  ajena,  extraña,  alienante.  En  Co-
lombia,  donde  hay  pasión  por  el  fútbol  y  afecto  
hacia  lo  peruano,  los  partidos  siempre  eran  mo-
tivo  de  conversar  y  compartir  vivencias.  En  Chile,  
producto  de  nuestras  varias  rivalidades  —algunas  
muy  estúpidas—  hay  un  aire  tenue  de  hostilidad,  
superado  por  el  cariño  de  los  círculos  íntimos.    

Más  allá  de las  diferencias, en todas  esas  experien-
cias  y  en todos  esos  años,  siempre  he  encontrado  
alguien  con quien  ver  el  partido,  un  hombro  para-
consolarme  en  las  (muchas)  veces  que  nos  tocaba  
perder,  un  abrazo  sincero cuando  hubo  que  cele-
brar  y  varias  voces  amigas  —peruanas  o  locales—  
que  compartían  nuestras  escasas  alegrías.    

Paulo Drinot:  
En  Inglaterra  bromean  que  el  futbol  es  un  de-
porte  en  el  que  dos  equipos  juegan  durante  90  
minutos  y  al  final  ganan  los  alemanes.  Inglaterra  
ganó  su  mundial,  en  1966,  pero  desde  enton-
ces,  siempre  ha  sido  una  potencia  futbolística  
de  segundo  rango,  y  eso  es  motivo  de  mucha  
frustración.  Laseliminatorias  no  generan  mucha  ex-
pectativa,  ya  que,  en  general,  la  clasificación  está  
garantizada.  Pero  el  país  enfrenta  los  mundiales  
con  cierto  fatalismo.  Se  espera  llegar  a  los  cuar-
tos,  con  suerte  a  las  semi-finales.  Y  ahí,  lo  normal,  

es  perder  con  Alemania.  En  la  tanda  de  penales.  
Así  vive  el  inglés  promedio  el  futbol  nacional.  No  
sé  qué  es  peor,  ser  un  equipo  como  Perú  y  tener  
como  frustración  no  haber  clasificado  al  mundial  
en  35  años  o  ser  un  equipo  como  Inglaterra  y  
siempre  perder  con  los  alemanes,  o,  peor,  Ho-
landa,  y  perder  tres  finales.  Mi  hijo  es  peruano,  
inglés  y  holandés,  así  que  tiene  para  escoger  el  
origen  de  su  frustración  futbolística.  Por  suerte  
para  él,  le  gusta  la  danza  y  no  el  futbol.  

Adrián Lerner:  
En  Estados  Unidos,  hay  buena  cantidad  de  aficio-
nados  al  fútbol  y  adeptos  de  su  selección,  pero  
no  deja  de  ser  una  nota  al  pie  dentro  de  un  
panorama  en  el  que  se  privilegian  otros  deportes.  
Sí  están  acostumbrados  a  que  su  selección  juegue  
el  mundial,  de  modo  que  se  discutió  bastante  
que  quedaran  fuera  esta  vez,  y  más  gente  de  la  
usual  estuvo  atenta  a  lo  de  Perú  en  ese  con-
texto.  Igual,  incluso  comparada  con  ese  pequeño  
grupo  de  gente  informada  del  asunto,la  obsesión  
peruana  con  clasificar  al  mundial  (no  con  jugar  
el  mundial  y  hacerlo  bien,  sino  con  llegar)  parece  
bastante  única.    

Andrea Román:
Depende  mucho  de  en  qué  parte  de  Canadá  vi-
ves.  Si  es  Montreal,  donde  hay  una  comunidad  de  
peruanos  más  grande,  es  más  fácil  encontrar  es-
pacios  para  compartir.  Sin  embargo,  es  un  evento  
“familiar”  en  el  sentido  de  que  la  peruanidad  sale  
a  flote  y  los  peruanos  se  reúnen  para  vivirlo  y  
“sufrirlo”  juntos.  Hay  una  sensación  de  que  nadie  
más  que tus  compatriotas  entienden  qué  es  lo  
que  pasa  y  por  qué  lo  viven  como  lo  viven.  Solo  
un “otro” peruano  puede  entender  la  angustia,  el  
miedo,  las  lágrimas  y  la  frustración.  Es  como  si  
fuéramos  una  secta. Nos  buscamos  y  encontramos  
si  utilizamos  la  camiseta. Si  ves  una  camiseta  pe-
ruana,  te  le  acercas,  le  conversas, le  transmites  tu  
entusiasmo.  Si  ves  una  camiseta  peruana,  te  sien-
tes  un  poco  menos  solo.  Sabes  que  alguien  com-
parte  tu  emoción  y  que  hay  alguien  más  por  acá  
que  está  viviendo  un  pedazo  de  historia  como  tú.  

Celebrar  la  clasificación  de  Perú  tiene  una  doble  
connotación.  Es  la  felicidad  generalizada  de  ver  a  
tu  país  en  el  mundial  (algo  que  también  se  siente  
en  Perú),  pero  también  la  tristeza  de  estar  lejos,  
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de  no  poder  compartir  la  euforia  sin  que  te  callen  
los  vecinos,  y  la  necesidad  de  llenar  esos  vacíos  
que  siempre  acarrea  dejar  tu  propio  país.  Los  úl-
timos  meses  de  la  clasificatoria  han  sido  intensos  
para  los  peruanos,  pero  para  los  peruanos  en  el  
exterior  es  una  reafirmación  de  su  peruanidad  en  
un  mundo  ajeno.

6. Para terminar, ¿cómo viviste tú la clasificación? 
¿Qué supone para un/a peruano/a que vive en el 
extranjero? 

Gabriela Ramos:  
El  día  después  del  partido  leí  los  diarios  y  sitios  
internet  peruanos.  Miré  si  la  BBC  tenía  algo  que  
decir  sobre  la  clasificación,  pero  me  pareció  que  
no  había  nada,  lo  que  posiblemente  sea  muestra  
de  la  insignificancia  de  este  evento.  La  elimina-
ción  de  Italia  sí  fue  noticia,  pero  lo  que  pasa  con  
Perú  en  términos  deportivos  no  tiene  la  menor  
trascendencia.  Eso  sí,  me  alegró  mucho  ver  a  mis  
compatriotas  tan  contentos,  emocionados  y  opti-
mistas,  y  que  el  jugador  que  anotó  el  segundo  
gol  se  apellide  Ramos.  

Javier Puente:  
Con  absoluta  irracionalidad.  Aunque  en  estas  lí-
neas  intente  transmitir  una  voz  de  razón  y  lógica,  
el  fútbol  despierta  algunas de mis  emociones  más  
viscerales.  En  un  estado  liminal  de embeleso  na-
cionalista,  exacerbado  por  el  Zambo  Cavero  y  una  
buena  dosis  de  huancaína,  me  olvidé  de  cualquier  
postura  crítica  y  me  dejé  llevar  por  los  tambores  
de  esa  guerra  simbólica  de  noventa  minutos.  Vi  
todo  el  partido  en  posición  fetal.  Luego  de  di-
gerir  un  poco  el  resultado y  su  significado, hice  
una  videollamada a  Lima para  ver  a  mi  vieja  bailar  
desaforadamente  y  escuchar  a  mi  viejo  con  la voz 
partida. Aunque  he vuelto  a  ver  el  partido  comple-
to una docena de veces, y el gol de Farfán  al  menos  
un  ciento,  se  me  sigue  haciendo  un  nudo  en  la  
garganta.  Felizmente  tengo  la oportunidad  de  apa-
rentar  un  poco  más  de  ecuanimidad  al  responder  
estas  preguntas,  pero  es  solo  eso,  apariencia.      

Paulo Drinot:  
Ante  todo,  supone  estar  despierto  a  las  tres  de  la  
mañana  para  ver  el  partido  cuando  el  día  siguien-
te  tienes  que  despertarte  a  las  siete  para  ir  a  dar  
cuatro  horas  de  clase.  Eso  es  amor  a  la  camiseta.

Adrián Lerner: 
Pagué  por  un  servicio  especial  de  internet  que  
me  aseguraba  poder  ver  el  partido  en  vivo  en  mi  
casa  y  lo  vi  solo,  en  un  estado  cercano  al  colapso  
nervioso.  Contribuí  decisivamente  a  la  clasificación  
con  media  docena  de  rituales  supersticiosos  re-
lacionados  con  chapitas  de  cerveza,  camisetas  de  
la  selección  y  la  ubicación  de  los  muebles  de  mi  
casa,  sin  los  cuales  hubiéramos  quedado  elimi-
nados.  Después,  tras  una  serie  de  llamadas  a  los  
amigos  con  los  que  hemos  estado  en  esto  desde  
hace  años,  me  junté  con  un  colega  peruano  de  
aquí  para  celebrar  con  Pilsen,  Cristal  y  Cusqueña  
en  un  restaurante  peruano  muy  cerca  de  mi  casa,  
que  abrió  hasta  mucho  más  tarde  de  lo  permiti-
do  y  cuyo  dueño  nos  regaló  varias  porciones  de  
pollo  con  ají  a  las  tres  de  la  mañana.  

Andrea Román:
Creo  que  la  pregunta  anterior  también  responde  
esta  pregunta.  Personalmente,  yo  me  levantaba  la  
mañana  de  los  partidos  y  me  ponía  la  camiseta  
de  la  selección  como  si  estuviera  cargando  el  es-
tandarte  nacional  con  mucha  responsabilidad.  Me  
moría  de  nervios  desde  días  antes  y  no  paraba  
de  pensar  en  las  posibilidades,  en  qué  haría  si  
Perú  ganaba,  empataba  o  perdía.  Recuerdo  que  
luego  de  la  clasificación,  el  lunes  que  tuve  clase  
por  la  mañana,  tenía  una  presentación  en  mi  cla-
se  de  teoría  y  lo  primero  que  hice  fue  contarles  
a  todos  los  otros  estudiantes  cómo  fue  que  Perú  
clasificó  al  mundial  luego  de  36  años,  como  si  
fuera  algo  que  merecía  ser  contado  a  quien  se  
me  cruzara.  

Ver  otros  peruanos  con  sus  camisetas  en  algunas  
calles  de  Toronto  o  Vancouver  (vi  los  partidos  en  
ambas  ciudades)  significaba  emoción.  Saber  que  
había  otros  como  tú  que  cargaban  el  mismo  peso  
y  que  se  sentían  orgullosos  de  lo  que  ya  había-
mos  logrado  hasta  el  momento.  Creo  que  usar  la  
camiseta  es  muy  significativo  porque  implica  reco-
nocerte  como  peruano  y  enorgullecerte  de  serlo.  
Muchos  de  nosotros  no  usaríamos  la  camiseta  en  
un  día  normal  y  corriente;  es  algo  que  hacemos  
en  una  mezcla  entre  de  cábala,  apoyo  y  recono-
cimiento  a  nuestra  identidad.  Por  eso,  me  parece  
que  las  camisetas  son  bien  importantes,  porque  
te  permiten  cargar  el  país  contigo  adonde  vayas


