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La interculturalidad en disputa 

Se ha escrito mucho sobre cómo entender, concep-
tualizar e implementar la interculturalidad (Hopen-
hayn, 2009; Tubino 2005, 2012; Ochoa, 2003; Walsh, 
2009, entre muchos otros); no obstante, quisiéramos 
pensarla desde la problemática de la desigualdad, 
ya que, estamos de acuerdo con lo que Joanne Ra-
ppport señala al respecto, que «la interculturalidad 
es un proyecto emergente más que una realidad so-
cial existente». En este contexto, para el crítico Víc-
tor Vich «la pregunta intercultural tiene que ver con 
las maneras que procesamos nuestras relaciones con 
aquello “otro” que consideramos diferente, vale decir, 
con la producción y reproducción de los estereotipos 
y con determinadas prácticas sociales que generan 
desigualdades y exclusiones» (Vich 2005: 270).  De 
este modo, el paradigma intercultur  al se preguntaría 
tanto por la diferencia como por la igualdad.2 No en 
vano, tal como señala el filósofo Fidel Tubino: «La in-
terculturalidad no es un concepto de la academia, es 
parte del reclamo de los indígenas de América Lati-
na»;3 es decir, es una idea que no parte de los grupos 
de poder, entre ellos, de la llamada «ciudad letrada», 

sino de quienes son considerados «subalternos», en-
tendiendo con ello a lo que Ileana Rodríguez señala 
como un lugar epistemológico definido «como límite, 
negación o enigma» (Rodríguez 1998: 106).  

En este marco, nuestro trabajo propone visibilizar las 
f ormas en las que el llamado y considerado como 
subalterno, –en nuestro caso, el indígena amazóni-
co– propone un desequilibrio de las polaridades fijas, 
entendidas como Uno y Otro, y sostiene, a través de 
este desequilibrio, que existen semejanzas entre am-
bas entidades que en un nuevo modelo funcionarían 
como un flujo constante. La idea de pensar ambas 
alteridades desde un flujo la elaboró el antropólo-
go Michael Taussig en su libro Mimesis and Alterity 
(1993). En este material postuló que las alteridades 
claramente definidas y rigurosamente contenidas 
como «Uno» y «Otro», podrían pensarse desde la 
«mímesis» y «alteridad», entendiendo que entre am-
bos conceptos se desarrollaba una relación fluida de 
intercambio. En sus palabras: «Mimesis y alteridad es-
tán girando más rápido de lo que la vista o la mente 
pueden absorber. Esto me parece que es más que un 
intercambio de posiciones, el invertir el Tercer con 
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el Primer mundo, por ejemplo»4 (Taussig, 1993: 249, 
énfasis y traducción propia).  El crítico Gonzalo La-
mana tiene una lectura personal sobre la propuesta 
de Taussig. Para él, ambas alteridades comienzan a 
moverse como si fueran una corriente eléctrica que 
sigue la silueta de una cinta de Moebius, es decir, la 
de un ocho inclinado donde existe fluidez en vez de 
polaridades fijas.5 La propuesta de Taussig, vista des-
de la imagen de Lamana, tiene sentido para imaginar 
una interculturalidad no solo en propuestas, sino en 
gestos, hechos y en eventos concretos. Después de 
todo, si lo pensamos, desde la rigidez de las polari-
zaciones, no es posible la fluidez que invita a pensar 
en una forma de igualdad al producir un intercambio 
constante. Así las cosas, lo que Lamana indica, y a su 
vez Taussig, y que nos parece pertinente para enten-
der de otro modo la interculturalidad, es que ambas 
alteridades pueden jugar diferentes roles, es decir, 
pueden intercambiar posiciones, sin que ello impli-
que simplificaciones (i.e. exotizaciones)en el modo de 
entender al Otro, digamos, en nuestro caso, al indí-
gena amazónico.  

Así, desde nuestra lectura, este flujo representado 
visualmente desde una cinta de Moebius –o de un 
ocho inclinado–, se sostendría en una fuerte autocon-
ciencia social y política, o en otras palabras, diríamos, 
en lo que el sociólogo afro-norteamericano W.E. B 
DuBois llamó, una «doble conciencia». Es decir, en «la 
sensación particular de mirarse a uno mismo a tra-
vés de la mirada de los otros» (traducción propia).6 

Y aquí recae nuestro principal aporte: proponer una 
relectura de la interculturalidad no solo desde otros 
ojos, sino desde la complejidad de lo que estos otros 
ojos proponen. La propuesta de esta otra mirada ra-
dica en que la «doble conciencia» es un concepto que 
alude a cómo la subjetividad subalterna se reconoce 
y cómo reconoce críticamente la mirada de quien se 
ha autodenominado como Uno, como un sujeto do-

minante, y, con ello, a cómo este lo piensa y obser-
va, de tal modo que puede actuar políticamente para 
cambiar su realidad. En ese sentido, proponemos un 
análisis de la perspectiva de este Otro, de tal forma 
que visibilizamos nuevos retos y paradigmas en pro 
de apostar por una lectura más amplia de la intercul-
turalidad. Es decir, una que sea vista desde los ojos de 
los que han sido considerados como «subalternos» 
para demostrar, por un lado, que resisten a una sim-
ple subalternización, y, por otro, que proponen una 
compleja relectura de este concepto.Con todo esto, 
nos interesa explorar el rol de la doble consciencia 
en el testimonio de Virgilio Liovir Anguash, un joven 
awajún participante del Baguazo a quien considera-
mos el autor de un testimonio, que es una compi-
lación de once correos electrónicos dirigidos a más 
de 50 personas y que, desde nuestra lectura, nos en-
trega, no solo la conflictiva representación desde los 
propios sujetos subalternos, sino también su lectura 
sobre cómo interpretan la mirada hacia ellos. Permí-
tanme desarrollar y explicar estas ideas.

Liovir sin Ojo y su lectura compleja de la indige-
neidad

«Liovir sin ojo», seudónimo de Virgilio Liovir Tsajuput 
Anguash (en adelante, Liovir) es un joven awajún de 
34 años, actual trabajador del sector administrativo 
de la Municipalidad de Chiriaco. En el 2009 se infiltró 
en las filas awajún que participaron en el Baguazo, 
para documentar este evento desde el lado indígena. 
El Baguazo fue un enfrentamiento entre policías e in-
dígenas amazónicos desarmados que dejó 33 falleci-
dos: «23 policías y 10 civiles, un policía desaparecido 
(Felipe Bazán),  205 personas heridas (172 entre in-
dígenas y mestizos, 50 de ellos con impacto de bala, 
33 policías); y más de 100 personas detenidas entre 
nativos y mestizos».7 Este enfrentamiento ha sido co-
nocido como «el movimiento amazónico más grande 

4 En el original: « [M]imesis and alterity are now spinning faster than the eye can take in or the mind absorb. This seems to me more than tur-
ning the tables, inverting the Third into the First world, for instance».

5  Este es un apunte de la clase tomada con Gonzalo Lamana, en el curso «An-Other thinking? Coloniality, Visuality and Race» Durante el se-
mestre del 2015-I en la Universidad de Pittsburgh. 

6 En el original: «This sense of always looking at one’s self through the eyes of the others, of measuring one’s soul by the tape of a world that 
looks on in amused contempt and pity» (DuBois 1989: 8-9).

7 Los datos son de Jorge Agurto, director de la web Servicios Indígenas (SERVINDI), los cuales también han sido reproducidos en el extenso 
informe del líder indígena Jesús Manacés y la religiosa Maricarmen Gómez Callejas, titulado La Verdad de Bagua. Informe en minoría de la 
Comisión Especial para investigar y analizar los sucesos de Bagua. El artículo de Jorge Agurto se encuentra en el siguiente link: https://www.
servindi.org/actualidad/132567.
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de la historia reciente de Perú», y también como «la 
masacre de Bagua»,8 por la brutalidad con la que los 
policías atacaron a los indígenas que estaban aposta-
dos en la Curva del Diablo aquel 5 de junio del 2009. 
El ataque de los 400 policías fue, efectivamente, bru-
tal en tanto fueron armados con un arsenal de guerra 
compuesto por: 

«304 fusiles AKM con 1.214 cacerinas que equivalen 
a 36.420 tiros, según documentación proporciona-
da por la Defensoría del Pueblo. También usaron 
15 fusiles de combate HK G3 con 60 cacerinas, 50 
escopetas lanza gas con 1.091 proyectiles, 38 es-
copetas de lanza perdigones con 640 cartuchos de 
goma, 2 pistolas Pietro Beretta con 2 cacerinas y 
481 granadas lacrimógenas de mano».9

Todo este material de guerra les sirvió para enfren-
tarse a un grupo de civiles desarmados. Este desigual 
enfrentamiento se dio bajo las órdenes del gobierno 
de turno, y tal como señalan Manacés y Gómez Calle-
jas (2013) en su informe, el operativo policial fue «mal 
planificado, equívoco, improvisado e irresponsable» 
(p. 183) y la forma en que fue conducido «solo podría 
llevar al desastre» (p. 176).  

Los amazónicos protestaban, sobre todo, por los de-
cretos legislativos que el gobierno había aprobado,10 
en los que regulaba el uso de la tierra y los recursos, 
y básicamente invalidaban su legítimo derecho a la 
Consulta Previa y, con ello, a la autonomía y protec-
ción de sus territorios. En este contexto, Liovir envió 
11 correos electrónicos (denominados «cadenas») 
con 54 fotos adjuntas a un grupo de más de 50 desti-
natarios, mediante los cuales daba a conocer el día a 
día de lo que luego sería conocido como el «Bagua-
zo». Esta información fue enviada a lo largo de dos 
meses, desde el 18 de abril del 2009 hasta el mismo 
5 de junio, y el único de los destinatarios que com-
piló y publicó dichos correos electrónicos y fotos es 
el sociólogo Arturo Quispe. Este último publicó este 

material cinco meses después del Baguazo en su re-
vista virtual Construyendo nuestra interculturalidad, y 
esta compilación de acceso libre en internet es lo que 
consideramos el testimonio de Liovir. 

Los correos electrónicos, en su gran mayoría, son fir-
mados por él, «Liovir sin Ojo»; no obstante, dos de es-
tos aparecen firmados por «La voz del pueblo. Equipo 
de jóvenes awajún de Imaza». La razón de que estos 
dos emails aparezcan firmados por un grupo radica, 
según nuestra entrevista realizada a Liovir el 15 de 
Junio del 2016, en que ambos mensajes electrónicos 
fueron escritos entre él y su hermano, y revelan muy 
de cerca lo que ellos y otros jóvenes participantes 
del Baguazo pensaban sobre los temas específicos 
que tratan estos dos correos electrónicos. El prime-
ro de estos, titulado «La voz y sentir del pueblo» (14 
de mayo del 2009) trata sobre cómo se sintieron los 
awajún ante la llegada de Radio Marañón, que fue 
a cubrir su huelga y marcha; y el segundo, titulado 
«El verdadero perro del hortelano» (15 de mayo del 
2009), es un extenso correo que discute las afirmacio-
nes del expresidente Alan García presentadas en sus 
artículos sobre lo que llamó el «síndrome del perro 
del hortelano». 

Aunque pueda resultar problemático que dos de los 
once correos electrónicos contienen una firma dis-
tinta, Liovir participó en la redacción y concepción 
del contenido de estos, además de que las fotos que 
acompañan al primero de estos dos mensajes –como 
a todos los otros correos– le pertenecen. Tal como él 
nos señalara en una entrevista realizada el 4 de octu-
bre del 2016:  

«Todas son mis fotos. Hasta se me mojó la cámara 
y después no pude sacar todas las fotos que quería 
para mandar en los emails. Tomé fotos desde arriba 
[sobre la cima de la Curva del Diablo], yo estaba 
con camisa y pantalón, estaba bien vestido, por si 

8 También  «la mayor lucha civil de la historia reciente de Perú» es como han llamado al Baguazo en el periódico El Mundo de España. Véase 
en el artículo «Los perros del hortelano muerden a Alan García» en la versión online del diario: http://www.elmundo.es/elmundo/2009/06/11/
internacional/1244692437.html

9  Estos datos son recopilados por Roxana Olivera en «El Baguazo y las Curvas del Caso» en la revista Ideele. Disponible en: http://revistaideele.
com/ideele/content/el-baguazo-y-las-curvas-del-caso. 

10  Siguiendo a Alexandre Surrallés, los awajún wampis solicitaron la derogatoria de “«los Decretos Legislativos 994, 995, 1060, 1064, 1081, 1089, 
y 1090 así como  la Ley de Recursos Hídricos que consideraban lesivos para sus derechos, en particular para sus derechos territoriales (...)» 
(Surallés 2011: 401)
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los policías me agarraban, quería decir que era en-
fermero para que no me quiten mi cámara».11

Dicho esto, lo nombraremos como autor del testimo-
nio por razones prácticas y porque, lejos de parecer-
nos problemático encontrar dos firmas que aluden a 
plurales, estas nos parecen que enfatizan la cualidad 
metonímica necesaria de los testimonios. Es decir, un 
testimonio debiera ser, tal como es propuesto desde 
la teoría,  una voz que habla por muchas otras; de ahí 
que la manifestación de dicho plural, desde nuestra 
lectura, recalca esta característica y no recorta o in-
terrumpe la «autoría» de Liovir, sino que la enrique-
ce. En esta línea, y retomando las características que 
brindase el crítico John Beverley, en su «Anatomía del 
testimonio», otro de los rasgos que distinguen a este 
texto como un testimonio, es que responde a una si-
tuación de urgencia y, además, obedece a fines po-
líticos muy precisos. En ese sentido, sostenemos que 
Liovir quiere que los amazónicos sean vistos como 
ciudadanos, como peruanos con derechos o, diga-
mos, como un «Uno». Dicho de otro modo, el «yo» 
testimonial plantea «un modelo de una nueva forma 
de política que también significa una nueva forma de 
imaginar la identidad de la nación» (Beverley 1987: 
18).  

Nuestro argumento no está desligado de las motiva-
ciones que Liovir transcribe en su testimonio, ni de 
lo que nos ha manifestado en entrevistas personales. 
Permítannos citarlo. Por ejemplo, el correo fechado 
el día 23 de abril del 2009 es particular porque des-
linda dos tipos de reclamo. De un lado, hacia el go-
bierno –lo que sabemos que responde a los decretos 
legislativos mencionados– y, de otro lado, hacia los 
líderes de las organizaciones indígenas  AIDESEP y 
CONAP. Respecto de estos últimos, Liovir señala que: 
«los ciudadanos awajún wampis ahora sufren salien-
do a la calle y buscando la democracia y la justicia». 
Luego, comenta al final del texto: «Adjunto hago lle-
gar fotos que sustentan la verdad del movimiento 
con voz de protesta».12 Y coloca 14 fotos. Otras citas 
que reflejan una voluntad testimonial de invertir el 
orden subalterno en el que son envueltos los ama-

zónicos, la encontramos en el correo del 21 de mayo 
del 2009, donde Liovir señala: «Adjunto hago llegar 
la imagen de la multitud de hombres awajún-wampis 
que desfilan día tras día en las calles reclamando los 
derechos concebidos desde la existencia como pue-
blos autóctonos los verdaderos y nativosciudadanos 
del Perú».13 Liovir está escribiendo sobre lo que en-
trega visualmente: la imagen de un grupo inmenso 
de amazónicos que están unidos porque sean vistos 
de otro modo, como sujetos «con derechos». No en 
vano señala que «desfilan día tras día reclamando los 
derechos concebidos desde la existencia» como pue-
blos «autóctonos y ciudadanos del Perú». 

Nombrarse «ciudadanos» es una constante en su dis-
curso, lo lleva haciendo dos veces, en las citas que he-
mos colocado, y lo hará varias más a lo largo del testi-
monio. Creemos que hacerlo responde a enmarcarse 
dentro del discurso legal que implica, por supuesto, 
el respeto por sus derechos y, con ello, a concebir-
los como sujetos que merecen respeto. Finalmente, 
tal como nos señalara en una conversación personal, 
su interés de incorporar las fotografías en los correos 
electrónicos responde a razones muy prácticas que 
van de la mano con el objetivo testimonial de una 
nueva forma de imaginar la identidad de la nación:

«En primer lugar, la historia demuestra que varios 
acontecimientos como la de 5 de Junio han suce-
dido en nuestro país y, la sola presentación de un 
reclamo escrito sin evidencias a veces no ha puesto 
en tapete la verdadera voz de protesta y reclamo 
del pueblo. Por ello me di la tarea de dar a saber a 
toda la gente hasta donde llegaba mi contacto para 
que sepan de qué manera se viene desarrollando 
la huelga y las fotos explicaban mejor el aconte-
cimiento, esto fue el propósito; también de una u 
otra forma al pasar el tiempo muchos iban a leer y 
no solo a leer sino también visualizar las evidencias 
a través de las fotos». 14

Como queda claro, Liovir tenía una clara conscien-
cia de que las fotos que tomaba y que colocaba no 
solo servían para ilustrar sus argumentos, sino para 

11  Entrevista con Virgilio Liovir  2 de octubre del 2017.
12  Testimonio de Liovir (p. 4); énfasis nuestro. Originalmente el testimonio de Liovir se encontraba en la siguiente dirección: http://www.intercul-

turalidad.org/numero05/docs/03b02-Huelga_en_la_Amazonia_Peruana-Liovir_Sin_Ojo-Awajun.pdf. Este link nos llevaba a la Revista Electró-
nica Construyendo Nuestra Interculturalidad, vol.5, N°5, pp. 1-20. No obstante, actualmente la revista ya no se encuentra disponible online 

13 Testimonio de Liovir (p. 16); énfasis nuestro
14 Entrevista con Virgilio Liovir  2 de octubre del 2017.
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que existieran pruebas sobre cómo se iba dando este 
evento. Y para proponer lo que llamamos una nueva 
forma de política, que implica una nueva forma de 
imaginar la identidad de la nación, una que, desde su 
perspectiva, es claramente más inclusiva, puesto que 
en ella la vida de los amazónicos también importa. 

Así las cosas, tanto el contenido de los correos elec-
trónicos como de las fotografías que adjunta Liovir, 
nos permiten ver a los amazónicos cómo sujetos que 
reclaman una ciudadanía activa, y, con ello, piden ser 
vistos de otro modo. De ahí que represente de modo 
complejo a los líderes indígenas de sus organizacio-
nes. Hacerlo y hablar sobre las contradicciones que 
existen entre ellos y cómo esto desfavorece a la po-
blación que representan, desbarata las ideas de un 
buen o mal salvaje para reemplazarlas por un sujeto 
con diversas capas de complejidad y de autocrítica. 
Veamos algunos ejemplos de este punto en su testi-
monio. En su primer correo, fechado el 18 de abril del 
2009, Liovir comenta lo siguiente: «El presidente de la 
república en sus declaraciones, hechas en España al 
diario ABC respaldó la denominada “Ley de la selva”, 
sus ideas son muy ligeras y carece de un verdadero 
conocimiento sobre el tema».15 Con estas líneas, Liovir 
desmiente la idea del amazónico ignorante e iletrado 
que sostendría, por ejemplo, «el perro del hortelano» 
del expresidente García, ya que demuestra estar in-
formado y estar «conectado» con lo que se considera 
moderno, léase la ciudad y, sobre todo, Europa. Así, 
Liovir busca diarios de otros países vía internet, sal-
tando las barreras tecnológicas e idiomáticas, ya que 
no solo lee diarios online sino que los critica por el 
mismo medio usando las «cadenas».   

En ese mismo correo electrónico, Liovir comenta lo 
siguiente respecto de la manifestación que luego 
desembocará en el llamado Baguazo: «La manifes-
tación del pueblo es que están dispuestos a luchar 
hasta el último, demostrando que el pueblo awajun 
wampis también son peruanos, compatriotas como 
cualquier hombre del Perú; asimismo levantan la voz 
de protesta no para buscar enfrentamientos sino para 
hacer escuchar al gobierno los reclamos justos que se 
vienen planteando».16 Las palabras clave de esta cita 
son «cualquier hombre» y «escuchar». Liovir sabe que 
ser indígena y ser amazónico significa no ser «cual-

quier peruano», por lo que apela a la idea opuesta, a 
ser visto de otro modo, como un igual. Con este ges-
to, la cita revela una consciencia propia sobre cómo 
lo ven y sobre cómo entiende la mirada de los demás 
hacia él. De ahí que nos preguntemos ¿a qué se refie-
re Liovir cuando comenta que los amazónicos no son 
«cualquier peruano»? ¿A qué ideas específicas sobre 
ellos se refiere? 

El antropólogo Óscar Espinosa publicó un artículo en 
el que mapeaba las representaciones mayoritarias y 
más contundentes que se daban sobre los amazóni-
cos en el ciberespacio a raíz del Baguazo. Transcribi-
mos algunos de los comentarios que él ha recopilado. 
El de «Luis con AH1N1 de las condes» reza como si-
gue: «(...) apoyo lo realizado por el gobierno, basta de 
cojudeces, los nativos no saben ni leer ni escribir y no 
saben el contenido de las normas» (Espinosa, 2014: 
33; énfasis propio). Otro cibernauta llamado «Diego» 
comenta lo siguiente: «Que nuestros compatriotas 
reducidores de cabezas [se refieren a los awajún] re-
clamen más integración y participación en un país 
donde solo entienden por prójimo al awajún, me pa-
rece un acto de cinismo intolerable» (p. 34; énfasis 
propio). Luego, «Careca» añade: «nunca los nativos e 
indigenas han sido pacificos, la historia lo dice desde 
los incas han sido hasta antropofagos, reducidores de 
cabezas (jibaros)?» (sic) (p. 35; énfasis propio). Y, fi-
nalmente, «Ricardo», un lector de la versión 

15 Testimonio de Liovir (p. 1).  
16 Ibíd.

Imagen 1.
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digital del diario La República, comenta lo siguiente: 
«estos indígenas solo aprenden si mueren por cente-
nas» (sic) (p. 35).17 Estos cuatro comentarios coinciden 
en mostrar que la diferencia de los indígenas recae 
en verlos como sujetos inferiores y, por ende, como 
subalternos para los que la violencia del Estado está 
justificada. Ellos no ven a los awajún como Liovir los 
propone en su testimonio. Claramente, para los ci-
bernautas, los indígenas no son «cualquier peruano» 
sino que aparecen como sujetos que no tienen que 
ver con la nación y su civilidad. De ahí que las ideas 
de que son «cuasianimales», «guerreros», caníbales 
(«antropófagos») y que solo aprenden mediante la 
violencia, parece llevarnos a las crónicas de los con-
quistadores o de aquellos caucheros que querían jus-
tificar sus atrocidades. Esta es la diferencia en la que 
se ha encuadrado a los amazónicos a la cual Liovir 
responde dejando claramente establecido que cono-
ce estas concepciones e imaginarios y que entiende 
que estas representaciones son erradas.

Esto es, pues, la doble consciencia, una herramienta 
importante para interpretar la complejidad del testi-
monio de Liovir y determinar la «semejanza» a la que 
él apelaría, ya que tal como comenta el 15 de mayo 
del 2009, un mes después de su primer correo: 

«El silencio del gobierno, del congreso, y de los me-
dios de comunicación es una traición al país por-
que dejan de lado el principal problema que tanto 
tiempo permanece olvidado. Y ahora el presidente 
del consejo de ministros (Yehude Simon) manifies-
ta que los pueblos indígenas son escuchados y to-
mados en cuenta en la vida política del país; esto 
viene a ser solamente un juego de palabras para 
hacer creer que el gobierno está dispuesto a dia-
logar, que el gobierno reconoce a los indígenas».18

Nuevamente, Liovir deja claro que tiene una profunda 
conciencia sobre la mirada del gobierno hacia ellos, 
en tanto intuye un juego de representaciones que se 
intenta imponer desde las esferas gubernamentales. 
Por ello, resaltamos que las palabras del gobierno son 
para «hacer creer» que «reconocen» a los indígenas, 
pero sabe —sabemos— que esto es falso.  

De otro lado, como hemos comentado anteriormen-
te, el Estado no es el único agente que Liovir cuestio-
na, ya que también sostiene denuncias contra las dos 
organizaciones indígenas más pudientes y poderosas 
en el Perú, cito: «Los dirigentes de las organizacio-
nes de AIDESEP y CONAP están como si lucharan por 
dos causas diferentes, sin importar la confianza de-
positada en ellos por el pueblo; ¡pero qué pena que 
no garanticen el futuro de su pueblo! También existe 
personas nativas que pelean por ocupar el cargo de 
dirigencia de AIDESEP». Posteriormente, el 23 de abril 
comenta sobre el mismo tema: «Ahora el nombre o 
la denominación “awajun-wampis” está en la cancha 
haciendo sus reclamos, que AIDESEP y CONAP patea 
de la forma que quiere, con el cuento que son di-
rigentes nacionales». Con estas declaraciones, Liovir 
demuestra una capa más de complejidad en el pro-
blema de la representación de los indígenas y en el 
uso de la doble conciencia, ya que afirma que no solo 
los prejuicios sobre ellos son errados sino que sus 
propios dirigentes no son tan diferentes de ese gran 
«Uno» que critican, el gobierno. Con este gesto, es 
imposible pensar al indígena como un sujeto simple, 
necesariamente ingenuo, inocente, pobre y salvaje, 
como podría proponerlo el gobierno o las lecturas 
sesgadas sobre la indigeneidad que recupera Oscar 
Espinosa. Liovir matiza la representación del indígena 
amazónico, ya que no solo nos da un perfil distinto de 
los líderes, sino que también nos da un perfil que los 
contradice, como viene a ser él mismo, por ejemplo.  

17 Quizás un ejemplo muy dramático por lo sorprendentemente actual, y que demuestra que los comentarios que recopila Espinosa de los ci-
bernautas son actuales y no se quedan en el 2009, contexto del Baguazo, son las respuestas que han recibido los indígenas achuar y kichwas 
quienes reclaman la Consulta Previa sobre el lote 192 de petróleo, el lote más grande del país, del que se extraen diariamente 11 mil barriles 
de crudo,  y que está en su territorio, en Andoas, Loreto. Los nativos demandan su derecho de Consulta Previa y piden, con ello, que se explote 
con responsabilidad, que se curen los daños que se han hecho en los años anteriores, así como garantías justas y mínimas para sus vidas. 
Como muestra un artículo de Renato Pita en la web de SERVINDI (disponible en: https://www.servindi.org/actualidad-noticias/02/10/2017/
violento-racismo-y-discriminacion-en-redes-sociales-de-iquitos-ante) a los 15 días que los nativos paralizaran el lote porque sus reclamos 
no fueron tomados en cuenta por ningún representante del gobierno, el 30 de setiembre del 2017, una página de Facebook muy popular (45 
mil seguidores) informó sobre el paro y la toma del lote. Al respecto, lo que respondieron en amplia mayoría las personas que leyeron esa 
información fue, entre otros comentarios los siguientes:  

  -«[Qué] espera el gobierno en empezar a matar a esos vividores, que envié al ejército y ya está. Csmr. les gusta vivir así»  
 -«Deberían de meterlos en una poza y enterrarlos vivos, nativos sinvergüenzas, aprovechadores»    
 -«Como creció Norteamérica.........exterminándolos y se acabó»

 Como es notorio, recurrir a la violencia hacia los indígenas, a los que se consideran siempre sujetos inferiores,parece ser algo «común».
18  Testimonio de Liovir (p. 4); énfasis nuestro.
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La voz de la imagen en el testimonio de Liovir 

Sobre la base de la consciencia e intencionalidad que 
Liovir tuvo cuando tomó las fotos y las incluyó (aspec-
to ya demostrado en líneas anteriores), sostenemos 
que sus fotografías apuntan a dos fines: (i) a contra-
atacar la hegemonía visual vigente; es decir, a con-
tradecir la hipervisualización que el Estado y diversos 
organismos han sostenido sobre los amazónicos; y 
(ii) a contribuir a concretar nuevos posicionamientos 
políticos. Entendemos por «hipervisualización» una 
forma particular de invisibilizar a los amazónicos en 
la que en vez de no mostrarlos, lo que se hace es 
lo opuesto. Por ejemplo, PROMPERU —un organis-
mo técnico especializado adscrito al Ministerio de 
Comercio Exterior y Turismo peruano— se encarga 
de mostrar masiva e internacionalmente imágenes 
de los nativos amazónicos, por ejemplo, a través del 
conocido spot Marca Perú, en el que aparecen vesti-
dos con llanchama, pintados, con plumas, incapaces 
de hablar español, básicamente, como muy buenos 
salvajes. Es decir, llamamos «hipervisualización» a la 
operación de mostrarlos por todos lados bajo una 
idea exotista. En un extremo opuesto al movimiento 
exotista de Marca Perú, las fotos adjuntadas por Liovir 
desestabilizan la mirada colonizadora que los subyu-
ga y, más bien, reta a las ideas que simplifican al ama-
zónico. Por ejemplo, en el ámbito social: los hombres 
y mujeres de las fotos están vestidos tal y como nos 
vestimos en la costa; no responden a las imágenes 
exotistas de Marca Perú en las que estos aparecen 

desnudos o pintados, sino que aparecen organizados 
y muy pendientes de lo mismo de lo que se está pen-
diente el gobierno, es decir, están pendientes de lo 
que se piensa y de lo que se dice de ellos.

Así, en la primera fotografía que hemos seleccionado 
[Imagen 1]  hay un gran grupo de jóvenes alrededor 
de una radio. ¿Por qué Liovir ha tomado esta foto 
y nos la entrega en este correo electrónico compila-
do? ¿Qué quiere decirnos a partir de ella? Como ve-
mos, los awajún están pendientes de lo que se dice 
de ellos, de lo que se dice de su protesta. Liovir nos 
informa visual y gráficamente que el Baguazo no ha 
sido un simple enfrentamiento, sino que ha sido uno 
en el que diversos agentes se han puesto en juego. 
Los awajún desean información, y la desean para 
contrastarla, superponerla; buscan tener argumentos 
para defenderse y, a partir de ellos, nutrir sus recla-
mos. Asimismo, el interés que ponen en saber cómo 
se les está pensando también se refiere a querer saber 
si lo que están haciendo tendrá resultados concretos; 
es decir, si se anularán los decretos legislativos. De 
otro lado, esta foto también nos muestra a sujetos 
que, como Liovir, usan la tecnología a su favor, y que 
lejos de ser primitivos, se interesan por escuchar al 
«Uno», al gobierno, que es quien, curiosamente, no 
los suele escuchar. Liovir nos demuestra con esta foto 
que del otro lado del conflicto, ellos, los «salvajes», 
los «chunchos», se informaban, escuchaban y usaban 
la tecnología que tenían a su alcance.  

Imagen 2.
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Sobre este mismo punto del uso de las tecnologías, 
Liovir coloca tres fotografías de los helicópteros que 
sobrevolaban a los awajún. Incluímos dos de ellas [ver 
Imagen 2]. Creemos que es de particular importancia 
no solo por la cantidad, sino por la significancia del 
gesto que efectúa al responder la mirada que viene 
de estos. Es decir, al entregarnos fotografías como las 
que colocamos, él demuestra que mira al que lo está 
mirando. Liovir adjunta esas fotos en su testimonio 
no solo para demostrar que están siendo vigilados 
sino para demostrar que ellos saben esto último. De 
esta forma, por un lado, el acto y gesto de devolver-
les la mirada es ya la muestra viva de la doble cons-
ciencia y, por otro lado, el dejar grabado este gesto a 
través de la fotografía adjunta a un texto, es el intento 
por demostrar la fluidez entre el «Uno» y el «Otro», 
es decir, el pensarlos como dos semejantes más que 
dos diferentes. Con todo esto, las fotografías que co-
loca Liovir des-cubren, des-velan, ante la mirada del 
lector, a indígenas que negocian con la modernidad 
y que son capaces de usarla para sus propios fines, 
en este caso, para librarse de la mirada panóptica del 
supuesto «Uno» que espera subordinarlo a la invisi-
bilidad.

Con todo esto, quisiéramos concluir muestra re-
flexión con un comentario que nos parece pertinen-
te. Para Víctor Vich, «Yuyanapaq», el informe visual 
paralelo al informe escrito realizado por la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR), fue «la puesta 
en escena de una gran narrativa sobre la nación en 
la que el actor subalterno ocupó el primer plano y 
en la que la representación de la desigualdad social 
fue uno de sus mayores intereses» (Vich, 2015: 99). 
Con Vich, creemos que el testimonio (las fotos y el 
texto) de Liovir busca repolitizar la mirada, es decir, 
por un lado, busca un efecto político, una reacción 
a la desigualdad y al abuso; y, por otro lado, ofrece 
también una invitación a retar las actuales formas de 
mirar a los indígenas amazónicos tratando de promo-
ver una mayor conciencia ciudadana. Es desde este 
punto que este testimonio es transgresor y novedo-
so, y es desde aquí desde donde proponemos una 
nueva posibilidad para mirar a los que han sido lla-
mados «Otros» y para tentar la lectura de una inter-
culturalidad desde su mirada, como una que prioriza 
la semejanza en la consideración de la ciudadanía y 
el respeto de los derechos antes que la diferencia en-
tendida como desigualdad.
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