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Reseña de los «Cuentos Feos de la Reforma Agra-
ria Peruana»  

Las memorias sobre la Reforma Agraria, como ha 
dicho más de una vez Enrique Mayer, tienen un sa-
bor agridulce. Tienen, también, muchos personajes y 
matices según las historias locales donde estas van 
tomando forma. Desde aquellas en las que Velasco 
aparece como la figura heroica incuestionable, hasta 
aquellas de comunidades descontentas con el mode-
lo o en las que las tomas de tierra avanzan sobre las 
propias Sociedades Agrícolas de Interés Social (SAIS) 
formadas por el régimen. La reforma es tal vez uno de 
los procesos de la historia reciente más complejos de 
reconstruir por esta diversidad de variaciones regio-
nales y locales, personajes y memorias; pero también, 
por las emociones que despierta en sus protagonistas 
directos e indirectos. Y eso perdura hasta el día de 
hoy: pasiones, reproches, miedos, olvidos voluntarios 
y silencios. 

La apuesta de Mayer, por tanto, tiene una compleji-
dad mayor para tejer las historias que conforman el 
libro y siempre surgirá el cuestionamiento sobre por 
qué estas y no otras historias; por qué estos dirigen-
tes o funcionarios y no otros. Es una apuesta perso-
nal, sí, pero tiene a la vez un sustento metodológico. 
Mayer sugiere problematizar la noción de «cuentos» 
y comprenderlos no solo como un conjunto de narra-
ciones o testimonios sino como una construcción que 
se basa en la elaboración del antropólogo; para ello, 
uno de los criterios es que estas historias no sean un 
testimonio individual (aunque al mismo 
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tiempo lo sean), sino que sean parte de una elabo-
ración colectiva. Es decir, se trata de historias que de 
alguna manera son parte de un dominio público, que 
cuentan al mismo tiempo otras historias, que revelan 
ciertos consensos y tópicos comunes. Así, la apuesta 
implícita en la utilización de la categoría «cuento» es 
que está siendo utilizada como parte de un aparato 
teórico, con una elaboración metodológica mayor. Se 
ha señalado en reseñas previas —cuando se publicó 
la primera edición del libro en el año 2009— que se 
trata de una historia parcial de la reforma. Mi impre-
sión es que no era intención de Mayer contar una 
historia completa, sino de mostrar a través de estos 
cuentos algunas de las contradicciones, anhelos, vic-
torias parciales y fracasos del proceso. ¿Qué es lo que 
se recuerda, se valora y se discute de la reforma? Creo 
que esa sería más bien la pregunta detrás de la orga-
nización de los Cuentos feos, seleccionados de entre 
más de 90 entrevistas recogidas a partir de recorrer 
distintos lugares del país durante más de un año. 

Son varios los cuentos que elige Mayer para reflexio-
nar sobre la reforma y a lo largo de ellos se sugie-
ren temas centrales para el debate; algunos quedan, 
creo, mejor resueltos que otros. En el capítulo inicial 
dedicado al ciclo de las reformas agrarias (en plural), 
Mayer sugiere tres temas que, en mi lectura, resul-
tan centrales. El primero tiene que ver con la difícil 
comprensión de los sistemas de tenencia de la tierra 
previos a la reforma que existían en el país, más allá 
del régimen de haciendas. Además, se había sobrees-
timado la cantidad de tierras en manos de las hacien-
das serranas —caso distinto es el de los latifundios 
costeños—; de hecho, José María Caballero (1980) 
criticaría luego las cifras del CIDA (1966) que, según 
señalaba, no incluyeron los sistemas comunales, no 
diferenciaron las áreas de pastos naturales y se basa-
ron en un cálculo errado de las tierras disponibles en 
las zonas altoandinas.  

Un punto importante, vinculado a lo anterior, es que 
al régimen velasquista no le importaba tanto la dis-
tribución entre las unidades familiares —puesto que 
la apuesta era la colectivización a través de la for-
mación de las Cooperativas Agrarias de Producción 
(CAP)  y las inmensas SAIS que agruparon a decenas 
e incluso centenares de unidades previas (mezclando 
exhaciendas y comunidades) y superponiendo dis-
tintos sistemas previos de tenencia—. No calcularon 
sus ideólogos lo importante y problemático que ello 

podía ser para las familias campesinas. Así, en reali-
dad no se trataba tanto de distribuir la tierra entre 
los campesinos —como la lectura más superficial del 
proceso nos puede hacer pensar— sino más bien de 
concentrar; los frutos se verían más bien a través de 
los salarios y el acceso a otros beneficios sociales. La 
presión sobre la tierra que se generó era grande y 
las diversas expectativas contenidas bajo el mismo 
modelo impuesto por SINAMOS crearon las prime-
ras grietas al interior del sistema. Existió, entonces, 
una tensión inevitable entre el modelo que apostaba 
por una progresiva capitalización de las CAP y SAIS 
—asumiendo que el peso de las áreas colectivas pri-
maría sobre la tendencia individual— y las expectati-
vas de las familias de beneficiarios de tener su propia 
parcela tierra. Son estas las contradicciones y parado-
jas que se dejan entrever en los cuentos de diferentes 
regiones que nos va mostrando Mayer a partir de un 
conjunto variopinto de personajes. 

El segundo tema que me resulta atractivo y que me 
parece un aspecto muy poco trabajado hasta el día 
de hoy, es el del rol de las comunidades campesi-
nas en el proceso de reforma. Reconozco que por 
un interés académico personal, este es un tema que 
inevitablemente se lleva mi especial atención, aun-
que solo es mencionado brevemente en la primera 
parte del texto, y luego aparece desarrollado en el 
capítulo de los Héroes y Antihéroes, junto con las to-
mas de tierra. Sobre este punto, hay que señalar que 
algunos de los cuentos tratan más sobre el período 
de reestructuración que sobre la reforma misma. De 
igual manera, me parece sumamente relevante que 
las comunidades aparezcan en los relatos como ha-
ciendo su propia historia; ya sea, en algunos casos, 
de manera más orgánica —por su vínculo con la Con-
federación Campesina del Perú (CCP) u otras razo-
nes—, o a través de los grupos campesinos que luego 
pasarían a inscribirse como comunidades. Esta es una 
historia poco conocida y contada, pero que debiera 
contribuir a una mayor comprensión de las funciones 
sociopolíticas de las comunidades en esta historia, así 
como de la importancia de las diferencias regionales: 
de Piura a Puno, desde las antiguas comunidades de 
la costa norte con sus inmensos eriazos hasta las co-
munidades parceladas con escasas áreas comunales 
al sur, en los años que siguieron a la Reforma Agraria, 
estas reconfiguran la estructura de propiedad y los 
sistemas de tenencia de la tierra  en el país. Como 
resume Mayer en una idea, la historia de la reforma 
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es también, de alguna manera, la historia «de la ha-
cienda a la comunidad». 

El tercer tema, por el lado de los latifundios costeños 
y las azucareras, nos lleva a otros cuentos, un poco 
más feos quizás. En esta segunda edición, Mayer nos 
presenta un nuevo capítulo, «Las azucareras», que 
constituyen un universo distinto y bastante conflic-
tivo. Este resulta especialmente particular, debido a 
que los ingenios no podían dividirse y por la posterior 
resistencia de sus trabajadores a la disolución de las 
cooperativas, ciclo que termina con la privatización 
impuesta por el gobierno de Fujimori y el quiebre de 
los sindicatos azucareros. Ello contrasta con la rápida 
parcelación que se dio en la gran mayoría de las CAP 
costeñas a lo largo de una década, dando origen al 
minifundio —que con los años se siguió fragmentan-
do a través de la herencia hasta llegar a los minúscu-
los «cantos» de tierra que vemos hoy—. Deloante-
rior, lo que me llama a reflexión es el ciclo más largo 
de la reforma que Mayer llama «del Chino al Chino» 
(entiéndase de Velasco a Fujimori), y que nos sugie-
re más continuidades que rupturas. Aunque el libro 
ya no nos cuenta estos cuentos feos más recientes, 
nos insinúa, en varios de los capítulos, la forma que 
tomará el campo —que arrastra contradicciones y 
heridas que siguen abiertas—. Con la trasformación 
que implicó el régimen fujimorista, se abren nuevas 
vetas de estudio: agroindustria, desorden de la titula-
ción, tráfico de tierras, etc. ¿Cuánto de la historia de 
la reforma explica la manera en que hoy en día sur-
gen los «nuevos barones del azúcar» (CEPES 2013),o 
la forma que toman los nuevos latifundios costeños 
—sembrados ya no con algodón sino con caña para 
producción de etanol—? ¿Cómo la vieja historia de la 
reforma se revive y resignifica en el imaginario comu-
nero de la costa norte y sus eriazos hoy en manos de 
empresarios y corporaciones privadas? ¿Qué sectores 
se beneficiaron finalmente al interior de las comu-
nidades que se apropiaron de parte importante de 
las tierras de las SAIS? ¿Qué forma van tomando las 
relaciones alrededor de la tierra en las comunidades 
altoandinas donde avanza la minería? Esta es la nueva 
historia que aún hace falta contar. 

***

Mis dos Cuentos preferidos son sin duda el de los 
terratenientes —que deja ver todo el universo sim-
bólico del hacendado— y el de la Cooperativa Túpac 

Amaru II («Mashu Asnu cooperativa») en la Pampa 
de Anta —donde me parece que se deslizan algu-
nos de los temas centrales de nuestra historia rural y 
sus actores—. El primero reconstruye el universo sim-
bólico del prestigio del hacendado, su control sobre 
las personas y los cuerpos; pero también, recoge la 
ambigüedad, el paternalismo, el miedo. El mundo de 
la hacienda se presenta como un universo con sus 
propias representaciones del espacio y como una for-
ma de control territorial; lejos de ser solo una gran 
propiedad —y coincidiendo allí con las ideas de Bou-
rricaud (1962) o de Favre (1967)—, la hacienda no es 
la tierra, sino un «lugar» definido por relaciones de 
dominación, de control del espacio, físico y simbóli-
co, con un conjunto de mecanismos de regulación —
desde los linderos, el monopolio del comercio hasta 
los castigos y rituales— que actúan como dispositi-
vos de gobierno. En el segundo, Mayer nos muestra 
el complejo recorrido de una gran cooperativa frente 
a las presiones de los comuneros; en el medio se en-
tretejen las historias de dirigentes campesinos y se 
puede ver aparecer como actores claves de la época a 
las federaciones agrarias y las bases departamentales 
de la CCP, con sus tensiones internas. Poco es lo que 
se ha estudiado luego sobre estas organizaciones; los 
archivos se están perdiendo (salvo algunos aislados 
loables esfuerzos de recuperación) y las memorias 
también.

Una de las grandes preguntas que se desprende de 
lo anterior es a dónde fue a parar ese movimiento 
campesino. ¿Porqué luego de esos años —de tomas 
de tierra y alianzas entre partidos de izquierda y gre-
mios campesinos (aunque su origen haya sido por 
intereses mutuos muy concretos y no por afinidades 
ideológicas)— no se articuló un movimiento fuerte?; 
¿Cómo este proceso se vio afectado por la propia iz-
quierda y sus divisiones?;¿Porqué los cientos de sin-
dicatos agrarios y federaciones campesinas desapa-
recen?; ¿Fue acaso el fujimorismo quien da el golpe 
final ? En el libro, algunas de estas interrogantes apa-
recen, pero son tratadas un poco al margen y esto sí 
extraño en los cuentos que elige Mayer. Por ejemplo, 
me gustaría encontrar una discusión sobre el efecto 
que tuvo la reforma en estas organizaciones que el 
velasquismo terminó debilitando, sobre todo en la 
sierra centro y sur del país. Del conjunto de cuentos 
se desprende que el movimiento campesino se ha-
bría visto fortalecido en los años de la reforma, pero 
luego no se convierte en un actor político con mayor 
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presencia en la sociedad nacional. No se explora mu-
cho, sin embargo, en torno a las razones ni las tra-
yectorias. Como cita Rénique (2004), los sueños de 
los dirigentes históricos avizoraban que las tomas en 
Anta (justamente) darían lugar a «nuevas formas de 
organización revolucionaria», pero estos se diluyeron 
en el tiempo (Asamblea de la CCP en 1977, citada por 
Rénique 2004: 203). Si bien Mayer rescata narraciones 
locales de estas historias de fracasos, se extraña una 
mirada más crítica del tema, la cual vaya más allá de 
los cuentos y los hilvane en una reflexión nacional.  

Tal vez un asunto que me cuestiona, y que no veo del 
todo claro como una de las líneas de reflexión en el 
texto, es el del tratamiento de los campesinos indíge-
nas por parte del gobierno militar, el cual no se es-
capó de la mirada romántica bienintencionada de los 
indigenistas predecesores. El caso de la exhacienda 
y comunidad indígena de Huallanay, narrado por el 
historiador Ricardo Caro, es un buen ejemplo de ello. 
Estos comuneros, quienes años antes habían tomado 
justicia por sus propias manos contra los abusos de la 
hacienda y sus mayordomos, son finalmente traídos 
a Lima por el régimen velasquista como símbolo de 
la revolución; sin embargo, son tratados y expuestos 
en la prensa nacional bajo una retórica traducida en 
imágenes no solo románticas sino paternales: los in-
dígenas ven el mar por primera vez, ven sorprendidos 
la televisión, acarician emocionados a animales nunca 
antes vistos en su paseo por el zoológico y, finalmen-
te, aparecen en la prensa encabezando la gran mar-
cha de apoyo al régimen en el año 1974.1¿Era este 
el sujeto político para el proyecto revolucionario?, se 
pregunta Caro. Sobran las palabras. El complejo tema 
de la manera en que tanto el gobierno como los pro-
pios cuadros de SINAMOS y dirigentes políticos de 
izquierda tratan, por así decirlo, «el problema del in-
dio», es cuando menos un tema para el debate que 
no se desprende de los cuentos, más centrados en 
reconstruir las historias compartidas sobre la reforma, 
sus anhelos y fracasos. 

Finalmente, quiero referirme a las trayectorias de quie-
nes fueran los hijos y nietos de la Reforma Agraria. La 

lectura de los Cuentos feos nos deja una serie de pre-
guntas y sensaciones. Es cierto, como enfatiza Mayer, 
que la reforma acabó con un régimen de explotación 
y con la hacienda tradicional, pero los cuentos sugie-
ren también el inicio de la parcelación, que no tendría 
final, y la crisis conflictiva de las empresas asociativas, 
sumada a la aparición de Sendero Luminoso; un final 
o un futuro negro. Ahora, se hace necesario escribir 
sobre esas trayectorias que siguieron los hijos de la 
reforma, los que pudieron educar a sus hijos y los que 
no. Los excooperativistas, hoy minifundistas coste-
ños, que empiezan a tejer nuevas historias frente a las 
agroindustrias que avanzan sobre el desierto; sobre 
los comuneros de las comunidades altoandinas que 
además de sus parcelas familiares aún tienen acceso 
a zonas comunales y mantienen formas colectivas de 
gestión de recursos; o sobre los efectos del Proyecto 
Especial de Titulación de Tierras, que inicia Fujimori 
en las tierras comunales —que ya es un cuento feo, 
aunque aún debe escribirse—. Este cuento, el de la 
titulación de tierras, que tiene sentidos comunes ya 
formados, empieza un nuevo capítulo desde hace 
unos años: cuando los títulos —que en años pasados 
no tenían tanta importancia real— adquieren un valor 
más que simbólico, muy concreto. Ello ocurre porque 
algunas tierras comunales nunca tituladas han sido 
vendidas en los últimos años por malos dirigentes a 
empresarios privados (que sí se han registrado como 
propietarios en registros públicos), y hoy en día, en 
un contexto de presión sobre la tierra y el agua, ello 
le juega en contra a los comuneros. Comuneros que, 
como en el caso de la costa norte, deben desplazar-
se hacia nuevos espacios más alejados del río y más 
seguros. Así, se encuentran de pronto con que estas 
tierras (en principio, suyas) tienen nuevos dueños con 
seguridad armada y abogados listos para denunciar-
los por usurpación.Estas nuevas historias recién están 
tomando forma. 

Nos falta aún analizar y escribir sobre la forma que 
tomaron las distintas sociedades regionales después 
de la reforma y, en buena medida, por efecto de ella. 
Como el mismo Mayer sugiere, el balance completo 
de la Reforma Agraria aún está por escribirse.

1  Esta idea –y sus imágenes– fueron planteadas por el sociólogo e historiador Ricardo Caro en una reciente Mesa Verde llevada a cabo en el 
IEP (setiembre 2017).


