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El 13 de agosto de 2016 (13A) es una fecha importan-
te en la historia reciente del Perú. Al grito de ¡Ni una 
menos!, miles de mujeres y hombres se manifestaron 
por las principales calles y avenidas del país. La masiva 
protesta buscó evidenciar un problema social de fon-
do: la insostenibilidad de la violencia en las relaciones 
de género. En la sociedad peruana, la reproducción 
de la violencia patriarcal permea todos los campos 
sociales, Estado, familia y pareja operan en su refuer-
zo. La ausencia de mecanismos de denuncia efectivos 
fortalece la posición dominante del hombre y subor-
dina la femenina. En ese sentido, el 13A es un punto 
de quiebre social que se vigoriza al calor de empatías 
y solidaridades comunes. El mensaje central, «si tocan 
a una, tocan a todas», revela un anhelo comunitario 
que le levanta los puños al sistema, retándolo como 
nunca antes. La violencia que se denunció el 13A per-
mite señalar culpabilidades y complicidades de raíz, 
pero dicha violencia es constructiva en tanto genera 
empatías, solidaridad, comunidad.  

Para leer el rostro de Ni Una Menos (NUM), en este 
ensayo propongo el concepto de «comunidades 
afectivas e imaginadas». Su existencia no depende de 
la copresencia física de actores ni de una geolocaliza-
ción de base. Sus integrantes no necesitan conocer-
se ni compartir círculos sociales comunes. Tampoco 
precisa reglas,estatutos ni liderazgos fijos. Las «co-
munidades afectivas e imaginadas» no se construyen 
en las marchas y manifestaciones, tan solo las utilizan 

para desfogar la indignación y para visibilizar el afec-
to solidario. Las «comunidades afectivas e imagina-
das»  se forjan, primero,  en el encadenamiento de 
silencios,  acompañadas, luego,  por la revelación de 
secretos. El destape o revelación de memorias vio-
lentas, siempre individuales, adquiere una carga so-
cial poderosa, siempre colectiva. En NUM, las mujeres 
comparten un espacio invisible, doméstico, sistémi-
camente opresivo que las vuelve engranajes de una 
colectividad mayor. La cohesión es dable a la luz de 
emociones y reconocimientos mutuos que arropan el 
peso de los recuerdos inenarrables. 

No hay «comunidades afectivas e imaginadas» sin 
encadenamientos de memorias, emociones y reve-
laciones. En NUM, este proceso construye un sen-
tido identitario femenino con visos de continuidad. 
La interrogante que se desprende es ¿qué hace que 
de pronto se revelen secretos tan íntimos, con tan-
ta capacidad de trastocar los valores tradicionales de 
nuestra sociedad, acostumbrada a perdonar (y ocul-
tar) sus ángulos más violentos? ¿Por qué ahora y no 
antes? La situación de las mujeres no es mucho peor 
que las de antaño, ya que el  machismo arraigado 
y sus perversas expresiones se admitieron siempre, 
consciente e inconscientemente, tanto por hombres 
como por mujeres. El feminismo de los setenta, pre-
sente hasta la actualidad, planteó con justicia una 
crítica frontal hacia los roles tradicionales femeninos, 
sobre todo en el mundo del trabajo y del hogar. No 
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obstante, ahora  el reclamo es distinto, es un pedido 
de reivindicación incomparable, una dinámica que, 
insisto, genera empatías comunes en el seno del te-
jido social. ¿A qué se debe que el control del secreto 
de la intimidad conyugal y de los lazos amorosos se 
debilite aceleradamente? ¿Qué opera detrás del des-
ajuste del patrón patriarcal? 

Considero que NUM es más que un rótulo massme-
diático, en su conformación hay un registro ético-po-
lítico que reclama mayor análisis. Su interpelación (al 
Estado, a la sociedad) puede ser tan pública como 
privada. Por lo tanto, en este texto me interesa más 
explicar –con mesura– una transformación social de 
baja intensidad, que reconstruir las redes organi-
zativas que dieron forma a la movilización del 13A. 
Si bien las desigualdades del sistema siguen orien-
tadas hacia la disminución de la condición femeni-
na antes, durante y después del 13A, las respuestas 
conservadoras contra la mujer son sintomáticas del 
temor frente al cambio. El renovado y empoderado 
discurso pro-familia-tradicional, anti-género-plural y 
anti-aborto se esfuerza por mantener el statu quo, 
así los roles masculino y femenino son definidos sin 
ambages. No puede haber espacio para el cambio, 
siquiera para el desorden. NUM, sin embargo, pone 
en jaque al conservadurismo más rancio de nuestra 
sociedad.  

Merece analizarse, pues, muy sucintamente, primero 
cómo se constituye una «comunidad afectiva e ima-
ginada», de qué manera se asienta en el contexto la-
tinoamericano, cuáles son aquellas emociones que le 
dan forma, y, finalmente, qué posibilidades de super-
vivencia tiene. 

Memorias comunitarias 

Pienso en el lazo que ata colectividades y memorias. 
Trazar una frontera entre una comunidad concreta y 
otra imaginada parecería ser una tarea sencilla. Para 
delimitar a ungrupo específico, basta establecer, a 
modo de listado, quiénes son los in/out del colectivo; 
cuáles son las características que unen y distancian 
a los individuos, qué atributos los vinculan (o exclu-
yen) del núcleo comunitario. En sentido estricto, un 
recuerdo compartido socialmente podría demarcar el 
contorno de la comunidad. No sin razón Halbwachs 
(2004) propuso entender la memoria como una cons-
trucción inherentemente social. Este tipo de «memo-
ria colectiva» se asegura a través de la celebración 
de las festividades, conmemoraciones y rituales. Los 
individuos que comparten y gozan estas fiestas se co-
hesionan en el paso de fechas puntuales.  

A partir de un evento profundamente disruptivo 
como el Holocausto, dos autores problematizaron a 
fondo la noción de «memoria colectiva». Para Pollack 
(2006) y Levi (2015), los temas sobre la memoria y 
recordación no son necesariamente neutros niobjeti-
vos, dado que se encuentran siempre empapados de 
subjetividades confrontadas. Pollack alude a la apa-
rición de «memorias subterráneas» que disputan un 
espacio frente a la «memoria nacional» en coyunturas 
de transformación social. Señala que las identidades 
construidas en el silencio, es decir, por debajo de la 
capa de la memoria hegemónica, pueden emerger 
impetuosamente para revelar los recuerdos prohibi-
dos e indecibles de grupos minoritarios. Por su parte, 
Primo Levi explicó magníficamente cómo el entrama-
do social también se constituye de «zonas grises» o 
de espacios de indeterminación de la experiencia hu-
mana. Los momentos liminales del ciclo vital pueden 
colapsar los esquemas cognitivos de los individuos. 
Se decide, a veces, atentando contra la identidad y 
la comunidad. Se trata de salvaguardar la existencia 
misma, nada menos.  

En diálogo con estos autores, pienso que la memoria 
colectiva debe comprenderse menos como nacional o 
integradora (Halbwachs 2004) que como local y frag-
mentada (Pollack 2006, Levi 2015). Y si coincido con 
una perspectiva múltiple sobre la memoria relaciona-
da a silencios y zonas grises, discrepo con su simple 

Ilustración; Diana Solís
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localización territorial. La memoria colectiva debe ir 
más allá de los contornos fronterizos. Además, no se 
trata de partir de la memoria en comunidad para ex-
plicar deductivamente las repercusiones a escala del 
individuo. Al revés, primero se debe explorar al actor 
en el claroscuro de su relato biográfico, en el aspecto 
íntimo y afectivo que orienta su acción, desde donde 
será posible reconstruir; después, en el agregado de 
historias, el lazo social y comunitario. En las «comu-
nidades afectivas e imaginadas», la revelación súbita 
de «lo secreto» a la luz de experiencias comunes es 
el pivote que empalma el plano individual con el co-
lectivo.  

Batallas por las memorias latinoamericanas 

El giro hacia la dimensión individual de la memoria 
repercutió en América Latina hacia los setenta. El es-
tablecimiento de regímenes militares en países como 
Argentina y Chile generó memorias regionales úni-
cas. Las sociedades posdictadura se modelaron al 
calor de «batallas por las memorias» (subráyese el 
plural). Se estableció una especie de juego fluido en-
tre memorias «vencedoras» y «vencidas», intercam-
biando posiciones, constantemente, en función de la 
legitimidad que obtenía el discurso de cada grupo 
social. Estas memorias se resignifican en medio de 
un proceso zigzagueante e inacabado que se nuclea 
alrededor de fechas, actores y sitios de rememora-
ción. En este proceso, es relevante la aparición de los 
«emprendedores de memoria» que «pretenden el re-
conocimiento social y de legitimidad política de una 
[su] versión narrativa del pasado» (Jelin 2002: 49). Su 
objetivo es evitar una reconversión autoritaria; su es-
trategia, emplear los derechos humanos para discutir 
las memorias en el terreno político. 

Memorias y política se entretejen en la región (Stern 
2013). El peso del conflicto es insoslayable, la división 
manifiesta, un sector de la sociedad reclama frontal-
mente y el Estado responde con cautela. En este con-
texto, el eslogan Nunca Más es un repertorio conten-
cioso de memoria que aboga por el reconocimiento 
de víctimas y victimarios. En la región, el Nunca Más 
se cose en fechas (11 de setiembre de 1973, 24 de 
marzo de 1976), comisiones (Rettig, Sábato), luga-
res de memoria, etc. El cambio social del Nunca Más 

asume una postura activa porque debe impulsar re-
cursivamente la remembranza. Los activistas encau-
zan el proceso para mantenerlo vivo en las nuevas 
generaciones, si no pueden menguar las posibilida-
des de recordación. En Perú, el Nunca Más se asocia 
mayoritariamente al decenio fujimorista y se activa, 
por ejemplo, cada 5 de abril o durante las campañas 
electorales. 

¿Cómo se distinguen las memorias violentas del Nun-
ca Más frente a las del NUM? Mientras el Nunca Más 
se vincula al marco dictatorial y a sus actores clave 
desde una coordenada política y activista, el NUM, 
en cambio, visibiliza una violencia que actúa sobre las 
mujeres de forma transversal, sin distinciones etarias, 
de clase, políticas, étnicas. Más aun, NUM ni se cir-
cunscribe a un espacio-tiempo-histórico ni identifica 
responsabilidades personalizadas; en realidad, todos 
y todas somos culpables por acción, omisión o por 
complicidad. Tampoco cuenta con «emprendedores 
de memoria» que la vigoricen pues ¿acaso hay una 
narrativa oficial sobre el pasado violento contra las 
mujeres? El carácter atemporal y deslocalizado de una 
«comunidad afectiva e imaginada» como NUM posi-
bilita que el «drama de revelación», esto es, «el des-
enmascaramiento [transgresivo] de lo secretamente 
familiar» (González 2011: 9; ver Del Pino 2017) cree 
espacios de encuentro imaginados como no lo hacen 
las memorias de las dictaduras. Bajo este esquema, el 
reconocimiento surge desde las propias víctimas, de 
la reunión de experiencias y emociones mutuas, y no 
desde el Estado o las instituciones oficiales. 

Por último, la memoria colectiva encarnada en NUM 
debe entenderse en diálogo con las redes sociales y 
virtuales contemporáneas. Internet y las nuevas tec-
nologías de la comunicación son herramientas que 
coadyuvan en la construcción de comunidades ima-
ginarias. Si se quiere, el papel escrito dejó de ser un 
elemento medular en la formación de comunidades 
(Anderson 1993). Hoy, por el contrario, la tecnología 
y sus repertorios potencian el contagio emocional y 
la formación comunitaria, al congregar actores que 
no necesitan conocerse para comprenderse. Por eso, 
pensar en líneas fronterizas (internacionales, naciona-
les y locales) es fútil. El caso de las mujeres de NUM 
lo demuestra.2

2	 Cabe recordar que NUM es un colectivo de mujeres surgido en Argentina, pero que hoy cuenta con ramificaciones en varias ciudades del 
continente. 
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Los pliegues del testimonio 

En NUM, el espacio virtual reúne los testimonios de 
mujeres víctimas de la violencia.Facebook irrumpe 
para volverse la caja de resonancia testimonial, el 
ámbito de las revelaciones, el centro de las «verdades 
peligrosas» (Stern 2015). Para Steve Stern, son estas 
las verdades que «provocan consternación y tristeza; 
a veces la reflexión, quizás la autocrítica ética y moral, 
también la indignación, la rabia y el conflicto»; ade-
más, «ponen en duda la misma condición de ser un 
humano capaz de formar lazos con otros o de convivir 
con algunos derechos básicos mínimos» (2015: 112). 
Así, el espacio imaginado (virtual) permite develar los 
silencios de la intimidad amparados en el afecto y 
reconocimiento mutuo. Pienso que el éxito de NUM 
recae en la solidaridad comunitaria que atempera el 
peligro de las verdades.  

Convengamos que el acto de revelación no es un 
ejercicio menor por la carga emocional que evoca el 
recuerdo en sí. Los silencios (o medias verdades) no 
son gratuitos: son formas de esquivar las huellas de 
un pasado violento. De allí la potencia del testimonio 
femenino en una sociedad acostumbrada a enmude-
cer. Ahora bien, el reto es anudar de forma práctica 
los testimonios con la intención de evidenciar que la 
violencia repercute a escalas distintas, volviéndola 
casi inconmensurable. Sin embargo, entre los plie-
gues del testimonio asoman permanentemente las 
mismas sensibilidades: esperanza, frustración, rabia, 
ilusión. Un vistazo general demarca memorias feme-
ninas que interpelan el espacio íntimo-privado (ho-
gar) sin descuidar el reclamo sobre los ámbitos pú-
blico (ciudad) y del poder (Estado e instituciones). Sin 
conocerse físicamente, miles de mujeres advierten y 
previenen a sus pares sobre los peligros de ser mujer 
en el Perú. 

En mi lectura general hay tres tipos de testimonios 
dentro de NUM. Primero, hallo los que narran un 
episodio violento «vivo». «Siempre sentí impotencia 
cuando alguna mujer contaba este tipo de situacio-
nes [acoso], pero hoy me tocó vivirla a mí y realmente 
es horrible, la sensación de asco, de vulnerabilidad, 
de irrespeto, indiferencia». Segundo, encuentro una 
serie de testimonios sobre el pasado, a modo de ca-
tarsis. «Simplemente tenía que sacarlo de mi sistema, 
necesito hacerlo y no he dicho ni la mitad de lo que 

me hizo, ni un cuarto, sólo lo más grande. Pero, logré 
salir (...) no me quedé ahí y estoy feliz por eso, porque 
soy más grande, porque soy otra persona. Gracias por 
leerme». Tercero, descubro historias sobre mujeres 
que no son víctimas directas de la violencia, pero que 
reaccionan ante una situación particular. «Dos muje-
res desconocidas no dudaron en detener su camino 
y pararse a mi lado para protegerme de un escenario 
que identificaron como peligroso. Nunca me había 
pasado eso. Me emocioné». 

Por sus implicancias individuales y en conjunto, los 
testimonios en redes son esenciales en el desarro-
llo de NUM, porque invitan a trascender el espacio 
íntimo/privado de la violencia a través de la revela-
ción colectiva. Por ellos, además, los encuentros son 
«imaginados», pero reales (sin los costos de la acción 
colectiva) en muchos sentidos. Cabe aclarar que este 
proceso de resignificación de la condición femeni-
na no es espontáneo ni consensuado, por lo tanto 
está plagado de contradicciones en su interior. Como 
prueba, en el Facebook de NUM todavía cientos de 
mujeres (y hombres) deslizan juicios serios sobre las 
formas de comportamiento femeninas. Se les endosa 
la culpa que produce luego la violencia. Los valores 
patriarcales arremeten hasta en los espacios virtuales, 
como si no fuese suficiente el yugo de la cotidianei-
dad. 

Reflexiones finales

A un año del 13A, es necesario reflexionar sobre la 
«comunidad afectiva e imaginada» de NUM, así 
como sus posibilidades de supervivencia. En línea con 
las «consecuencias no intencionales de la acción» de 
Elias, esta comunidad peruana articula una gama de 
biografías individuales que en su simbiosis afectan, 
sin proponérselo, en la macroestructura. En su des-
pliegue pone en cuestión los valores tradicionales. 
Asimismo, sin buscar constituirse como movimiento 
social, articula un discurso desafiante frente al siste-
ma. Muestran un «apetito identitario» que dibujaría 
una sonrisa en el mismísimo Touraine.  

Convivimos en una sociedad caracterizada por de-
nostar la agencia femenina y que, además,  consume 
y goza (es decir, desprecia) «lo femenino» en el mer-
cado y la cultura (Richard 2010). Visto así, la violencia 
íntima es un refuerzo del habitus que orienta nuestra 
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acción social. Sin embargo, NUM se nutre —paradó-
jicamente— de la misma violencia para construir co-
munidad. La violencia que emerge en su núcleo tiene 
la capacidad de agrietar el caparazón de un modelo 
patriarcal hasta ahora incuestionable. Con todo, es 
posible que sus efectos en lo público tarden en con-

cretarse. Por eso se debe romper con el silencio cóm-
plice al que contribuimos como parejas, familiares y 
amigos. El voyeurismo es un arte inservible cuando la 
condición humana queda mellada. De cara al futuro, 
es posible priorizar el afecto y reconocimiento como 
los cimientos de una comunidad moderna.


