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Del Nunca Mas al Ni Una Menos:

Memoria, violencia y comunidad en Peru

RODRIGO GIL PIEDRA'

El 13 de agosto de 2016 (13A) es una fecha importan-
te en la historia reciente del Peru. Al grito de jNi una
menos!, miles de mujeres y hombres se manifestaron
por las principales calles y avenidas del pais. La masiva
protesta busco evidenciar un problema social de fon-
do: la insostenibilidad de la violencia en las relaciones
de género. En la sociedad peruana, la reproduccion
de la violencia patriarcal permea todos los campos
sociales, Estado, familia y pareja operan en su refuer-
zo. La ausencia de mecanismos de denuncia efectivos
fortalece la posicion dominante del hombre y subor-
dina la femenina. En ese sentido, el 13A es un punto
de quiebre social que se vigoriza al calor de empatias
y solidaridades comunes. El mensaje central, «si tocan
a una, tocan a todas», revela un anhelo comunitario
que le levanta los pufos al sistema, retandolo como
nunca antes. La violencia que se denuncio¢ el 13A per-
mite sefalar culpabilidades y complicidades de raiz,
pero dicha violencia es constructiva en tanto genera
empatias, solidaridad, comunidad.

Para leer el rostro de Ni Una Menos (NUM), en este
ensayo propongo el concepto de «comunidades
afectivas e imaginadas». Su existencia no depende de
la copresencia fisica de actores ni de una geolocaliza-
cion de base. Sus integrantes no necesitan conocer-
se ni compartir circulos sociales comunes. Tampoco
precisa reglas,estatutos ni liderazgos fijos. Las «co-
munidades afectivas e imaginadas» no se construyen
en las marchas y manifestaciones, tan solo las utilizan

1 Politélogo. Asistente de investigacion del IEP.

para desfogar la indignacion y para visibilizar el afec-
to solidario. Las «comunidades afectivas e imagina-
das» se forjan, primero, en el encadenamiento de
silencios, acompafadas, luego, por la revelacion de
secretos. El destape o revelacion de memorias vio-
lentas, siempre individuales, adquiere una carga so-
cial poderosa, siempre colectiva. En NUM, las mujeres
comparten un espacio invisible, doméstico, sistémi-
camente opresivo que las vuelve engranajes de una
colectividad mayor. La cohesiéon es dable a la luz de
emociones y reconocimientos mutuos que arropan el
peso de los recuerdos inenarrables.

No hay «comunidades afectivas e imaginadas» sin
encadenamientos de memorias, emociones y reve-
laciones. En NUM, este proceso construye un sen-
tido identitario femenino con visos de continuidad.
La interrogante que se desprende es ;qué hace que
de pronto se revelen secretos tan intimos, con tan-
ta capacidad de trastocar los valores tradicionales de
nuestra sociedad, acostumbrada a perdonar (y ocul-
tar) sus angulos mas violentos? ;Por qué ahora y no
antes? La situacién de las mujeres no es mucho peor
que las de antafio, ya que el machismo arraigado
y sus perversas expresiones se admitieron siempre,
consciente e inconscientemente, tanto por hombres
como por mujeres. El feminismo de los setenta, pre-
sente hasta la actualidad, planted con justicia una
critica frontal hacia los roles tradicionales femeninos,
sobre todo en el mundo del trabajo y del hogar. No
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obstante, ahora el reclamo es distinto, es un pedido
de reivindicaciéon incomparable, una dindmica que,
insisto, genera empatias comunes en el seno del te-
jido social. ;A qué se debe que el control del secreto
de la intimidad conyugal y de los lazos amorosos se
debilite aceleradamente? ;Qué opera detras del des-
ajuste del patron patriarcal?

Considero que NUM es mas que un rotulo massme-
diatico, en su conformacion hay un registro ético-po-
litico que reclama mayor analisis. Su interpelacion (al
Estado, a la sociedad) puede ser tan publica como
privada. Por lo tanto, en este texto me interesa mas
explicar —con mesura— una transformacién social de
baja intensidad, que reconstruir las redes organi-
zativas que dieron forma a la movilizacion del 13A.
Si bien las desigualdades del sistema siguen orien-
tadas hacia la disminucion de la condicion femeni-
na antes, durante y después del 13A, las respuestas
conservadoras contra la mujer son sintomaticas del
temor frente al cambio. El renovado y empoderado
discurso pro-familia-tradicional, anti-género-plural y
anti-aborto se esfuerza por mantener el statu quo,
asi los roles masculino y femenino son definidos sin
ambages. No puede haber espacio para el cambio,
siquiera para el desorden. NUM, sin embargo, pone
en jaque al conservadurismo mas rancio de nuestra
sociedad.

Merece analizarse, pues, muy sucintamente, primero
cdmo se constituye una «comunidad afectiva e ima-
ginada», de qué manera se asienta en el contexto la-
tinoamericano, cuales son aquellas emociones que le
dan forma, y, finalmente, qué posibilidades de super-
vivencia tiene.

Memorias comunitarias

Pienso en el lazo que ata colectividades y memorias.
Trazar una frontera entre una comunidad concreta y
otra imaginada pareceria ser una tarea sencilla. Para
delimitar a ungrupo especifico, basta establecer, a
modo de listado, quiénes son los in/out del colectivo;
cuales son las caracteristicas que unen y distancian
a los individuos, qué atributos los vinculan (o exclu-
yen) del ndcleo comunitario. En sentido estricto, un
recuerdo compartido socialmente podria demarcar el
contorno de la comunidad. No sin razon Halbwachs
(2004) propuso entender la memoria como una cons-
truccién inherentemente social. Este tipo de «<memo-
ria colectiva» se asegura a través de la celebracion
de las festividades, conmemoraciones vy rituales. Los
individuos que comparten y gozan estas fiestas se co-
hesionan en el paso de fechas puntuales.

A partir de un evento profundamente disruptivo
como el Holocausto, dos autores problematizaron a
fondo la nocién de «<memoria colectiva». Para Pollack
(2006) y Levi (2015), los temas sobre la memoria y
recordacion no son necesariamente neutros niobjeti-
vos, dado que se encuentran siempre empapados de
subjetividades confrontadas. Pollack alude a la apa-
ricion de «<memorias subterraneas» que disputan un
espacio frente a la <memoria nacional» en coyunturas
de transformacion social. Sefiala que las identidades
construidas en el silencio, es decir, por debajo de la
capa de la memoria hegemonica, pueden emerger
impetuosamente para revelar los recuerdos prohibi-
dos e indecibles de grupos minoritarios. Por su parte,
Primo Levi explicdé magnificamente como el entrama-
do social también se constituye de «zonas grises» o
de espacios de indeterminacién de la experiencia hu-
mana. Los momentos liminales del ciclo vital pueden
colapsar los esquemas cognitivos de los individuos.
Se decide, a veces, atentando contra la identidad y
la comunidad. Se trata de salvaguardar la existencia
misma, nada menos.

En didlogo con estos autores, pienso que la memoria
colectiva debe comprenderse menos como nacional o
integradora (Halbwachs 2004) que como local y frag-
mentada (Pollack 2006, Levi 2015). Y si coincido con
una perspectiva multiple sobre la memoria relaciona-
da a silencios y zonas grises, discrepo con su simple
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localizacion territorial. La memoria colectiva debe ir
mas alla de los contornos fronterizos. Ademas, no se
trata de partir de la memoria en comunidad para ex-
plicar deductivamente las repercusiones a escala del
individuo. Al revés, primero se debe explorar al actor
en el claroscuro de su relato biografico, en el aspecto
intimo y afectivo que orienta su accion, desde donde
sera posible reconstruir; después, en el agregado de
historias, el lazo social y comunitario. En las «comu-
nidades afectivas e imaginadas», la revelacion subita
de «lo secreto» a la luz de experiencias comunes es
el pivote que empalma el plano individual con el co-
lectivo.

Batallas por las memorias latinoamericanas

El giro hacia la dimension individual de la memoria
repercutié en América Latina hacia los setenta. El es-
tablecimiento de regimenes militares en paises como
Argentina y Chile generé memorias regionales Uni-
cas. Las sociedades posdictadura se modelaron al
calor de «batallas por las memorias» (subrayese el
plural). Se establecié una especie de juego fluido en-
tre memorias «vencedoras» y «vencidas», intercam-
biando posiciones, constantemente, en funcion de la
legitimidad que obtenia el discurso de cada grupo
social. Estas memorias se resignifican en medio de
un proceso zigzagueante e inacabado que se nuclea
alrededor de fechas, actores y sitios de rememora-
cion. En este proceso, es relevante la aparicion de los
«emprendedores de memoria» que «pretenden el re-
conocimiento social y de legitimidad politica de una
[su] version narrativa del pasado» (Jelin 2002: 49). Su
objetivo es evitar una reconversion autoritaria; su es-
trategia, emplear los derechos humanos para discutir
las memorias en el terreno politico.

Memorias y politica se entretejen en la region (Stern
2013). El peso del conflicto es insoslayable, la division
manifiesta, un sector de la sociedad reclama frontal-
mente y el Estado responde con cautela. En este con-
texto, el eslogan Nunca Mas es un repertorio conten-
cioso de memoria que aboga por el reconocimiento
de victimas y victimarios. En la region, el Nunca Mas
se cose en fechas (11 de setiembre de 1973, 24 de
marzo de 1976), comisiones (Rettig, Sabato), luga-
res de memoria, etc. El cambio social del Nunca Mas

asume una postura activa porque debe impulsar re-
cursivamente la remembranza. Los activistas encau-
zan el proceso para mantenerlo vivo en las nuevas
generaciones, si no pueden menguar las posibilida-
des de recordacion. En Perd, el Nunca Mas se asocia
mayoritariamente al decenio fujimorista y se activa,
por ejemplo, cada 5 de abril o durante las campanas
electorales.

:Como se distinguen las memorias violentas del Nun-
ca Mas frente a las del NUM? Mientras el Nunca Mas
se vincula al marco dictatorial y a sus actores clave
desde una coordenada politica y activista, el NUM,
en cambio, visibiliza una violencia que actua sobre las
mujeres de forma transversal, sin distinciones etarias,
de clase, politicas, étnicas. Mas aun, NUM ni se cir-
cunscribe a un espacio-tiempo-historico ni identifica
responsabilidades personalizadas; en realidad, todos
y todas somos culpables por accién, omision o por
complicidad. Tampoco cuenta con «emprendedores
de memoria» que la vigoricen pues ;acaso hay una
narrativa oficial sobre el pasado violento contra las
mujeres? El caracter atemporal y deslocalizado de una
«comunidad afectiva e imaginada» como NUM posi-
bilita que el «drama de revelacidén», esto es, «el des-
enmascaramiento [transgresivo] de lo secretamente
familiar» (Gonzalez 2011: 9; ver Del Pino 2017) cree
espacios de encuentro imaginados como no lo hacen
las memorias de las dictaduras. Bajo este esquema, el
reconocimiento surge desde las propias victimas, de
la reunidn de experiencias y emociones mutuas, y no
desde el Estado o las instituciones oficiales.

Por ultimo, la memoria colectiva encarnada en NUM
debe entenderse en diadlogo con las redes sociales y
virtuales contemporaneas. Internet y las nuevas tec-
nologias de la comunicacién son herramientas que
coadyuvan en la construccion de comunidades ima-
ginarias. Si se quiere, el papel escrito dejé de ser un
elemento medular en la formacion de comunidades
(Anderson 1993). Hoy, por el contrario, la tecnologia
y sus repertorios potencian el contagio emocional y
la formacidn comunitaria, al congregar actores que
no necesitan conocerse para comprenderse. Por eso,
pensar en lineas fronterizas (internacionales, naciona-
les y locales) es futil. El caso de las mujeres de NUM
lo demuestra?

2 Cabe recordar que NUM es un colectivo de mujeres surgido en Argentina, pero que hoy cuenta con ramificaciones en varias ciudades del

continente.
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Los pliegues del testimonio

En NUM, el espacio virtual retiine los testimonios de
mujeres victimas de la violencia.Facebook irrumpe
para volverse la caja de resonancia testimonial, el
ambito de las revelaciones, el centro de las «verdades
peligrosas» (Stern 2015). Para Steve Stern, son estas
las verdades que «provocan consternacion y tristeza;
a veces la reflexién, quizas la autocritica ética y moral,
también la indignacion, la rabia y el conflicto»; ade-
mas, «ponen en duda la misma condicion de ser un
humano capaz de formar lazos con otros o de convivir
con algunos derechos basicos minimos» (2015: 112).
Asi, el espacio imaginado (virtual) permite develar los
silencios de la intimidad amparados en el afecto y
reconocimiento mutuo. Pienso que el éxito de NUM
recae en la solidaridad comunitaria que atempera el
peligro de las verdades.

Convengamos que el acto de revelacion no es un
ejercicio menor por la carga emocional que evoca el
recuerdo en si. Los silencios (o medias verdades) no
son gratuitos: son formas de esquivar las huellas de
un pasado violento. De alli la potencia del testimonio
femenino en una sociedad acostumbrada a enmude-
cer. Ahora bien, el reto es anudar de forma practica
los testimonios con la intencién de evidenciar que la
violencia repercute a escalas distintas, volviéndola
casi inconmensurable. Sin embargo, entre los plie-
gues del testimonio asoman permanentemente las
mismas sensibilidades: esperanza, frustracion, rabia,
ilusion. Un vistazo general demarca memorias feme-
ninas que interpelan el espacio intimo-privado (ho-
gar) sin descuidar el reclamo sobre los ambitos pu-
blico (ciudad) y del poder (Estado e instituciones). Sin
conocerse fisicamente, miles de mujeres advierten y
previenen a sus pares sobre los peligros de ser mujer
en el Peru.

En mi lectura general hay tres tipos de testimonios
dentro de NUM. Primero, hallo los que narran un
episodio violento «vivo». «Siempre senti impotencia
cuando alguna mujer contaba este tipo de situacio-
nes [acoso], pero hoy me tocd vivirla a mi' y realmente
es horrible, la sensacién de asco, de vulnerabilidad,
de irrespeto, indiferencia». Segundo, encuentro una
serie de testimonios sobre el pasado, a modo de ca-
tarsis. «Simplemente tenia que sacarlo de mi sistema,
necesito hacerlo y no he dicho ni la mitad de lo que

o

me hizo, ni un cuarto, sélo lo mas grande. Pero, logré
salir (...) no me quedé ahi y estoy feliz por eso, porque
soy mas grande, porque soy otra persona. Gracias por
leerme». Tercero, descubro historias sobre mujeres
que no son victimas directas de la violencia, pero que
reaccionan ante una situacion particular. «Dos muje-
res desconocidas no dudaron en detener su camino
y pararse a mi lado para protegerme de un escenario
que identificaron como peligroso. Nunca me habia
pasado eso. Me emocioné».

Por sus implicancias individuales y en conjunto, los
testimonios en redes son esenciales en el desarro-
llo de NUM, porque invitan a trascender el espacio
intimo/privado de la violencia a través de la revela-
cion colectiva. Por ellos, ademas, los encuentros son
«imaginados», pero reales (sin los costos de la accién
colectiva) en muchos sentidos. Cabe aclarar que este
proceso de resignificacion de la condiciéon femeni-
na no es espontaneo ni consensuado, por lo tanto
esta plagado de contradicciones en su interior. Como
prueba, en el Facebook de NUM todavia cientos de
mujeres (y hombres) deslizan juicios serios sobre las
formas de comportamiento femeninas. Se les endosa
la culpa que produce luego la violencia. Los valores
patriarcales arremeten hasta en los espacios virtuales,
como si no fuese suficiente el yugo de la cotidianei-
dad.

Reflexiones finales

A un ano del 13A, es necesario reflexionar sobre la
«comunidad afectiva e imaginada» de NUM, asi
como sus posibilidades de supervivencia. En linea con
las «consecuencias no intencionales de la accion» de
Elias, esta comunidad peruana articula una gama de
biografias individuales que en su simbiosis afectan,
sin proponérselo, en la macroestructura. En su des-
pliegue pone en cuestién los valores tradicionales.
Asimismo, sin buscar constituirse como movimiento
social, articula un discurso desafiante frente al siste-
ma. Muestran un «apetito identitario» que dibujaria
una sonrisa en el mismisimo Touraine.

Convivimos en una sociedad caracterizada por de-
nostar la agencia femenina y que, ademas, consume
y goza (es decir, desprecia) «lo femenino» en el mer-
cado y la cultura (Richard 2010). Visto asi, la violencia
intima es un refuerzo del habitus que orienta nuestra
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accion social. Sin embargo, NUM se nutre —parado- cretarse. Por eso se debe romper con el silencio cém-
jicamente— de la misma violencia para construir co- plice al que contribuimos como parejas, familiares y
munidad. La violencia que emerge en su nucleo tiene amigos. El voyeurismo es un arte inservible cuando la

la capacidad de agrietar el caparazén de un modelo condicién humana queda mellada. De cara al futuro,
patriarcal hasta ahora incuestionable. Con todo, es es posible priorizar el afecto y reconocimiento como
posible que sus efectos en lo publico tarden en con- los cimientos de una comunidad moderna.
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