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mesa verDe: Metáfora y realidad 
de la independencia en el Perú

Heraclio Bonilla*

*	 Historiador.

No	recuerdo	la	última	vez	que	estuve	en	el	Ins-
tituto	de	Estudios	Peruanos.	Debe	haber	sido	hace		
20	o	25	años.	Es	con	mucha	emoción	que	estoy	
aquí	para	hablar	de	la	historia	de	Metáfora	y	rea-
lidad	de	la	independencia	en	el	Perú,	un	libro	que	
fue	editado	en	1971,	bajo	la	presión	y	la	exigencia	
de	José	Matos	Mar.	Él	me	dijo:	“Bueno,	has	estado	
muchos	años	en	Europa,	de	manera	que	tengo	la	
sospecha	de	que	algo	debes	haber	aprendido	por	
allá”.	Y	yo,	como	a	un	maestro	―que	además	es	
su	jefe―	no	se	le	discute,	dije	que	sí,	pero	que	no	
sabía	absolutamente	nada	sobre	el	periodo	colo-
nial.	Él	me	respondió	que	ese	era	mi	problema	y	
que	me	las	tendría	que	arreglar.	Entonces	le	pedí	
ayuda	a	 Julio	Cotler	 y	él	 sugirió	el	 subtítulo	del	

libro:	Las	palabras	y	los	hechos,	para	subrayar	el	
contraste	entre	la	metáfora	y	la	realidad,	la	ficción	
y	la	realidad.		También	tuve	la	fortuna	de	encon-
trar	 en	 Lima	―y	 creo	que	 todavía	 se	 encuentra	
aquí―	a	 la	profesora	Karen	 Spalding.	 Ella	 sabía	
mucho	sobre	el	periodo	colonial	y	yo	sabía	un	po-
quito	sobre	el	siglo	XIX,	de	manera	que,	a	cuatro	
manos,	 escribimos	 un	 texto	 de	 20	páginas,	 que	
llamamos	La	independencia	en	el	Perú:	las	pala-
bras	y	los	hechos.	No	recuerdo	cuántas	ediciones	
hay	―estoy	compitiendo	con	Mariátegui―,	pero	
de	1971	a	2016,	el	libro	fue	ampliando	su	conte-
nido	y	el	título	definitivo	es	Metáfora	y	realidad	
de	la	independencia	en	el	Perú.	

Ese	 artículo	me	 hizo	―entre	 comillas―	 famoso	
en	 el	 país	 por	 malas	 razones.	 Incluso,	 corrimos	
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el	 riesgo	 	 que	 cerraran	 el	 Instituto.	 Julio	 Cotler	
me	 dijo	 que	 gracias	 a	 la	 profesora	Martha	 Hil-
debrandt	 	 no	 lo	 hicieron.	 Y,	 ciertamente,	 Velas-
co	 andaba	 buscando	 alguien	 que	 confirmara	 su	
convicción	de	que	ellos	estaban	conquistando	la	
segunda	independencia,	la	auténtica,	puesto	que	
la	primera,	según	había	dicho	un		historiador	pe-
ruano,	no	había	sido	tal.	El	libro	creó	una	extraña	
paradoja.	Fue	objeto	de	denostación	y	acusacio-
nes.	Creo	que	uno	de	los	pocos	que	tuvo	el	valor	
de	defenderlo	fue	Javier	Diez	Canseco	quien	dijo,	
exageradamente,	 que	 con	 el	 libro	 empezaba	 la	
nueva	historia	del	país.	En	su	mejor	tradición,	los	
historiadores	consagrados,	empezando	por	Jorge	
Basadre,	se	quedaron	mudos.	No	obstante,	el	li-
bro	no	decía	absolutamente	nada	nuevo.	Es	de-
cir,	toda	persona	medianamente	educada	podría	
reconocer	fácilmente	que	lo	que	ahí	se	decía	era	
obvio.	De	tal	manera	que	el	escándalo	es	un	sín-
toma	que	dice	mucho	más	que	el	libro	mismo	so-
bre	el	contexto	en	el	que	se	escribió	y	se	discutió.	
Incluso,	de	ese	texto	se	extrajeron	unas	frases	de	
cuatro	palabras.	Cada	vez	que	alguien	se	refería	al	
libro,	lo	hacía	con	esa	frase:	“la	independencia	fue	
concedida”,	Nunca	supe	cuál	fue	la	reacción	de	la	
profesora	Karen	Spalding	frente	a	la	controversia	
suscitada	por	el	libro.	

Quisiera	ratificar	hoy,	medio	siglo	después,	las	te-
sis	centrales	que	ese	trabajo	sostenía	con	fuerza.	
La	primera	es	que	la	independencia	del	Perú	no	
hubiera	 sido	 posible	 sin	 la	 intervención	 de	 San	
Martín,	al	comienzo,	y	de	Bolívar,	después.	La	se-
gunda,	que	la	independencia	no	fue	el	resultado	de	
un	consenso	social,	es	decir	de	un	convencimiento	
general	resultado	del	mestizaje,	como	lo	afirmaba		
el	profesor	José	Agustín	de	la	Puente	y	Candamo	
en	 su	 trabajo	 clásico	Notas	 sobre	 la	 causa	 de	 la	
independencia	 del	 Perú	 (Lima,	 Studium,	 1964).		
La	tercera,	que	 la	 independencia	no	erradicó	por	
completo	 las	 raíces	del	ordenamiento	colonial.	Y	

la	cuarta,	que	el	proceso	de	la	independencia	no	
tenía	nada	que	ver	con	la	pregunta	―única―	de	
que	si	queríamos	o	no	separarnos	de	España.	La-
mento	 decirles	 que	 hoy	mantengo	 estas	 cuatro	
tesis	escritas	hace	50	años,		a	menos	que	alguien	
se	atreva	a	pensar	que	San	Martín	y	Bolívar	eran	
peruanos	 y	 que	 alguien	multiplique	 el	 número	
de	 combatientes	 peruanos	 que	 estuvieron	 en	
Junín	y	Ayacucho.	La	primera	tesis	ameritó	el	ca-
lificativo	de	ser	un	exponente	del	 llamado	“de-
pendentismo”,	según	el	cual	todo	venía	de	fuera	
y	nada	de	dentro.	

Ahora	 bien,	 ¿qué	 ha	 ocurrido	 después	 que	 se	
publicó	 el	 libro?	 Una	 nueva	 historia	 política	 se	
abrió	paso	en	varias	partes	del	planeta.	En	lo	que	
concierne	 a	 América	 Latina,	 los	 dos	 exponentes	
más	 importantes	 son	 el	 profesor	 François-Xavier	
Guerra,	quien	reemplazó	al	profesor	François	Che-
valier	en	 la	cátedra	de	Historia	de	América	Lati-
na	 en	 la	 Sorbona	 y	 cuyo	 libro	más	 conocido	 es	
Modernidad	e	 independencia:	 ensayos	 sobre	 las	
revoluciones	 hispánicas	 (Madrid,	Mapfre,	 1992)	
y	Jaime	Rodríguez,	profesor	de	la	Universidad	de	
California	en	Irvine,	con	su	trabajo	The	Indepen-
dence	of	Spanish	America,	(Cambridge,	Cambrid-
ge	 University	 Press,	 1996).	 	 Según	 ellos,	 no	 se	
puede	entender	nada	de	lo	ocurrido	desde	1808	
hasta	comienzos	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	
en	esta	parte	del	mundo,	si	no	se	toma	en	cuenta	
la	invasión	napoleónica	de	la	península	en	1808;	
la	constitución	 liberal	de	1812;	 la	conformación	
de	las	Cortes;	el	regreso	de	Fernando	VII,	“el	de-
seado”;	la	abolición	de	la	constitución	de	1812;	el	
levantamiento	de	Riego	en	1820,	etc.	Todo	lo	que	
ocurre	en	América	Latina	es	una	derivación	direc-
ta	de	los	acontecimientos	de	la	metrópoli.	Acon-
tecimientos,	por	cierto,	que	fueron	decisivos,	pero	
no	tan	determinantes.	Y	frente	a	cuya	afirmación	
los	“dependentismos”	más	extremos	se	convierten	
en	cándidas	e	inocuas	afirmaciones.
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Además,	 esa	 historia	 tradicional	 de	 la	 indepen-
dencia,	 tiene	 un	 gravísimo	 defecto:	 tratar	 un	
acontecimiento	como	1821,	exclusivamente	den-
tro	del	contexto	del	país.	La	 independencia	pro-
dujo	lo	que	se	llama	la	balcanización	de	América	
Latina,	con	lo	cual,	entre	otras	cosas,	se	dejó	de	
pensar	más	allá	de	 los	 límites	del	país.	Por	cier-
to,	en	el	contexto	del	Tahuantinsuyo	no	se	puede	
hacer	eso.	Tampoco	en	el	contexto	de	la	colonia,	
ya	 que	 se	 debe	 tener	 en	 cuenta	Nueva	Castilla,	
Nueva	 España,	 Río	 de	 la	 Plata,	 Nueva	 Granada	
como	 totalidades.	 Pero	 a	partir	 de	1820,	1821,	
todo	conocimiento	es	fragmentado,	todo	es	local.	
Y	creo	que	esto,	en	el	caso	de	América	Latina,	im-
plica	varios	riesgos	para	el	conocimiento.	

La	independencia	es	un	proceso	continuo	y	conca-
tenado.	Lo	que	quiere	decir	que	no	se	puede	en-
tender	nada	de	lo	que	ocurrió	si	uno	no	empieza	
a	mirar	desde	el	norte	hasta	el	sur,	por	ejemplo.		
Tampoco	 se	 puede	 entender	 lo	 que	 ocurrió	 en	
América	 Latina	 si	 uno	prescinde	de	 lo	 que	ocu-
rrió	en	el	otro	lado	del	Atlántico.	Lo	que	sucede	
es	que	 la	geografía	de	 la	 independencia	plantea	
el	siguiente	problema:	cómo	explicar	las	disiden-
cias	 tempranas	―Caracas	 y	Buenos	Aires―,	por	
una	parte;	 y	 las	 tozudas	 resistencias	―México	y	
Perú―,	por	el	otro.	¿Y	qué	decir	de	los	casos	ex-
tremos	 a	 fines	 del	 XIX	 en	 Puerto	 Rico	 y	 Cuba?.	
Entender	el	proceso	de	la	independencia	implica	
pensar	―repito―	de	manera	conjunta	este	grupo	
de	procesos	que	integraron	la	coyuntura	más	am-
plia	de	la	independencia.

Perry	Anderson	intentó	formular	una	hipótesis	al	
respecto.	Decía	que	estos	procesos	tan	heterogé-
neos	resultan	del	desenlace	de	una	correlación	de	
fuerzas	específica	entre	las	principales	clases	agra-
rias.	Por	una	parte,	los	terratenientes	y,	por	otra,	
los	 pequeños	 productores	 rurales,	 que	 además	
eran	indios.	También	se	sabe,	desde	hace	mucho	

tiempo,	que	las	resistencias	de	las	élites	de	los	vi-
rreinatos	de	Nueva	España	y	Nueva	Castilla,	Mé-
xico	y	Perú,	respectivamente,	a	cualquier	veleidad	
de	separación	se	debe	a	Hidalgo	y	a	Morelos	en	
el	caso	de	México	y	a	Túpac	Amaru	en	el	caso	de	
Perú.	A	mí	me	causaba	mucha	gracia	que	cierta	
historiografía	propusiera	a	Túpac	Amaru	como	un	
prócer	de	la	independencia,	cuando	se	sabe	que	
fue,	justamente	él,	el	mejor	garante	de	la	estabi-
lidad	colonial.	Con	él	quedó	claro	el	enorme	pe-
ligro	que	la	movilización	independiente	de	la	po-
blación	 indígena	 implicaba.	Además,	por	 cierto,	
del	notable	hecho	que	Túpac	Amaru	nunca	quiso	
separarse.	 En	 el	 programa	 de	 Túpac	 Amaru	 no	
existe	ninguna	medida	que	afecte	al	nudo	del	vín-
culo	colonial,	es	decir,	al	tributo	de	los	indios.	Pi-
dió,	como	era	obvio,	la	supresión	de	la	mita;	pidió	
que	se	cancelaran	los	obrajes	y	exigió	la	supresión	
de	 la	esclavitud.	Medidas,	no	obstante,	que	por	
sí	solas	eran	más	que	suficientes	para	alienar	un	
respaldo	potencial	 	de	otros	 grupos.	Como	bien	
se	sabe,	él	dijo:	“¡Viva	el	rey,	abajo	el	mal	gobier-
no!”.	A	mí	no	me	cabe	 la	más	mínima	duda	de	
que	si	el	rey	Carlos	III	hubiera	venido	al	Perú	tan-
tas	veces	como	lo	hizo	Juan	Carlos	de	Borbón	en	
el	siglo	XX,	las	jefaturas	étnicas	hubieran	corrido	
presurosos	a	besarle	el	anillo	de	la	mano.	Ahora	
bien,	Túpac	Amaru	no	fue	el	único.	En	todas	las	
rebeliones	ocurrió	lo	mismo.	Y	el	colmo	de	la	pa-
radoja:	en	su	libro	La	república	plebeya.	Huanta	y	
la	formación	del	Estado	peruano	(Lima,	Instituto	
de	Estudios	Peruanos,	2014),	al	referirse	a	la	re-
belión	de	Iquicha,	Cecilia	Méndez	afirma	que	los	
indios	iquichanos	se	levantaron	apenas	tres	años	
después	de	supuestamente	sellada	la	independen-
cia	definitiva	de	América	en	las	pampas	de	Aya-
cucho.	Su	arenga	era:	“¡Abajo	la	patria	traidora	y	
que	vuelva	Fernando	VII!”.	Tampoco	fue	el	único	
caso,	los	indios	de	Pasto	y	la	población	negra	del	
Patía	en	Colombia	pedían	lo	mismo.	De	tal	mane-
ra	que,	para	ellos,	este	trastorno	político,	lejos	de	
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representar	un	avance,	fue	un	retroceso.	Entonces,	
si	nos	preguntamos	qué	 implicó	esta	correlación	
de	fuerzas,	o	cuáles	fueron	sus	resultados,	la	res-
puesta	 evidente	 es	 que	 el	 peso	 de	 la	 población	
indígena	era	considerable	y	los	resultados		tradu-
jeron	este	pavor	de	las	élites	criollas.

Por	otra	parte,	sin	embargo,	las	clases	agrarias	no	
tenían	una	importancia	similar	a	la	población	indí-
gena.	 En	Caracas,	 las	 clases	propietarias	 empeza-
ban	a	despegar.	En	el	caso	de	Buenos	Aires,	eran	
un	poquito	más	fuertes,	pero	no	mucho	más.	En	el	
último	caso,	una	diferencia	 importante	que	com-
pensa	esta	carencia	es	que	los	llaneros,	en	algunos	
casos,	 y	 los	 gauchos,	 en	otros,	 constituyeron	una	
población	móvil	 	 cuyo	 rol	 fue	 fundamental	en	el	
logro	de	esas	independencias	tempranas.	Además,	
el	estatuto	colonial	de	Buenos	Aires,	a	diferencia	de	
las	viejísimas	Lima	y	México,	había	sido	adquirido	
hacía	poco	tiempo.	También,	en	1805,	Buenos	Ai-
res	demostró	su	enorme	fuerza	al	expulsar	por	sí	
solos	a	 las	 tropas	 inglesas.	Esto	mostró,	a	 su	vez,	
que	Buenos	Aires	no	solo	era	capaz	de	defenderse	
a	sí	misma,	sino	que	también	podía	defender	a	la	
metrópoli	ausente	y	lejana.	Entonces,	es	muy	difícil	
encontrar	algún	sentido	a	estos	procesos	si	es	que	
no		tiene	en	cuenta	estas	diversas	correlaciones	y	si	
es	que	seguimos	encerrados	y	obsesionados	pen-
sando	 en	 la	 independencia	 en	 términos	 tradicio-
nales	y	en	que	lo	único	que	quería	esta	gente	era	
separarse	de	España.	España	era	un	pretexto	que,	
francamente,	no	se	tomaba	en	cuenta.	A	final	de	
cuentas,	las	rebeliones	de	Huánuco	en	1812	y	de	
Cusco	en	1814	buscaron	separarse	de	Lima	y	no	
de	España.	Charcas,	la	actual	Bolivia,	no	se	separó	
de	España;	se	separó	tanto	de	Buenos	Aires	como	
de	Lima.		Además,	en	un	contexto	de	fractura	del	
poder	colonial,	cuando	Pezuela	fue	derrocado	y	en	
su	lugar	ascendió	La	Serna.	Paraguay	se	separó	de	
todo	el	mundo.	Rodríguez	de	Francia	convirtió	a	ese	
pequeño	centro	en	un	refugio	frente	a	los	asedios	

del	entorno.	En	1830,	la	Gran	Colombia	se	rompe	
y	el	gran	dilema	en	Quito	—espero	que	no	haya	un	
ecuatoriano	acá—,	era	cómo	llamar	al	nuevo	país.	
La	única	solución	salomónica	era	colocar	el	nombre	
de	una	línea	imaginaria,	el	Ecuador,	para	un	país	
no	menos	 imaginario.	Ecuador	se	mantuvo	como	
país	gracias	a	la	ayuda	inusitada	del	Perú.	Velasco	
Ibarra,	cuya	historia	atraviesa	el	Ecuador	del	siglo	
XX	decía	para	contener	el	conflicto	interno:	“Com-
patriotas,	ahí	están	las	tropas	peruanas,	de	manera	
que		si	ustedes	no	disuelven	esa	rebelión,	los	acuso	
de	traición	a	la	patria”.		Firmada	la	paz	en	Brasilia,	
el	disenso	interno		surgió	de	nuevo,	al	extremo	que	
el	 Ecuador	no	 cuenta	 con	una	moneda	nacional,	
el	símbolo	de	cualquier	soberanía.Y	así	uno	puede	
continuar	describiendo	estas	coyunturas.		

Pero,	por	otra	parte,	queda	mucho	por	 conocer	
acerca	de	 la	composición	 interna	de	 la	 sociedad	
colonial.	En	el	texto	que	la	profesora	Karen	Spal-
ding	escribió	conmigo	se	utiliza	el	lenguaje	ritual:	
criollos,	españoles	e	indios.	Tal	vez	como	primera	
aproximación	esa	clasificación	sea	útil.	Como	de-
cía	el	amigo	Parodi	aquí:	“ser	obrero	es	algo	relati-
vo”	(Ser	obrero	es	algo	relativo:	obreros,	clasismo	
y	política,	 Lima,	 Instituto	de	Estudios	 Peruanos,	
1986).	Igualmente,	ser	 indio	era	y	es	algo	muy	
relativo.	Primero	porque	hay	indios	de	todo	tipo.	
Para	 comenzar,	 están	 los	 indios	 originarios.	 En	
segundo	lugar,	los	indios	forasteros,	y	sabemos,	a	
partir	del	viejo	estudio	de	Oscar	Cornblit	titulado	
Society	 and	Mass	 Rebellion	 in	 Eighteenth	 Cen-
tury	Peru	and	Bolivia	(Oxford,	Oxford	University	
Press,	1970),	que	políticamente	más	allá	de	ser	
indios,	la	condición	de	ser	originario	o	forastero	
era	determinante.	Había	 indios	de	haciendas	o	
indios	de	comunidades.	Había	 indios	pequeños	
propietarios	independientes,	había	indios	en	las	
ciudades,	 había	 indios	 en	 el	 campo.	 Los	 espa-
ñoles	igual:	había	españoles	burócratas,	mineros,	
hacendados,	 comerciantes.	 Y	 los	 criollos,	 ¡qué	
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extraordinario	mosaico	 político	 y	 cultural	 repre-
sentaban!.	Esto	se	puede	replicar	en	los	otros	es-
tamentos	de	la	sociedad	colonial.	Evidentemente,	
la	conducta	política	de	cada	grupo	y	subgrupo	era	
absolutamente	distinta.	De	manera	 tal	que	 con-
fundirlos	bajo	un	mismo	rótulo	me	parece	poco	
recomendable.	Se	debe	precisar	las	diferencias.		

Eso	que	 se	 llama	Perú,	no	existía	y	dudo	mucho	
que	 la	 situación	 actual	 sea	 diferente.	 El	 Perú	 era	
un	 mosaico.	 Varios	 Perús;	 como	 decía	 Simpson,	
varios	Méxicos.	 Por	 ello,	 se	 debe	 estudiar	 región	
por	región:		qué	pasó	en	el	contexto	de	1820	en	
el	sur	y	qué	pasó	en	el	norte;	qué	pasó	en	el	cen-
tro,	en	Cerro	de	Pasco;	qué	pasó	en	Lima.	A	esto	
me	refiero	cuando	abogo	por	la	necesidad	de	for-
mular	coordenadas	para	tratar	de	integrar	esta	ex-
traordinaria	diversidad	a	 lo	que	sucedió.	Algunas	
de	las	preguntas	que	uno	se	debe	formular	tienen	
que	ver	con	las	principales	fuerzas	y	los	principa-
les	disensos	y	conflictos,	cuyo	desenlace	final	fue	la	
independencia.	El	problema	es	que	para	elaborar	
una	síntesis,	 se	necesitan	 	muchas	 investigaciones	
que	en	el	Perú	son	escasas.	Es	necesario	volver	a	la	
investigación,	pero	esta	no	puede	ser	sinónimo	de	
amontonamiento	de	papeles.	Habría	que	pensar,	
más	bien,	en	una	 teoría	del	 sistema	colonial	que	
aún	no	 tenemos.	Si	no	 tenemos	esa	coordenada,	
¿cómo	vamos	a	explicar	1821	y	la	Independencia?.	

También	es	necesario	tomar	en	cuenta	la	cronología.	
Hay	varios	momentos	muy	sintomáticos.	Creo	que	
1780	cierra	un	ciclo	que,	de	acuerdo	con	los	cálcu-
los	establecidos	por	la	profesora	Scarlett	O’Phelan	
en Un	 siglo	 de	 rebeliones	 anticoloniales	 (Cusco,	
Centro	Bartolomé	de	las	Casas,	1988),	empezó	en	
1720.		En	efecto,	la	gran	rebelión	de	Manco	Inca	a	
mediados	del	siglo	XVI	junto	con	la	última	rebelión	
de	los	encomenderos	liderados	por	Gonzalo	Pizarro	
cerró	toda	resistencia	por	cerca	de	dos	siglos.	So-
bre	este	silencio	se	levantó	el	estado	colonial	y	un	

sistema	patrimonial	 cuyas	 características	han	 sido	
descritas	por	el	profesor	Cotler	en	su	trabajo	clásico	
Clase,	estado	y	nación	en	el	Perú	(Lima,	Instituto	de	
Estudios	Peruanos,	1975).	No	obstante,	de	manera	
balbuceante,	a	partir	de	1720,	los	primeros	disen-
sos	aparecen.	Estos	 llegan	a	 su	cúspide	en	1780,	
bajo	 liderazgo	 indio,	 con	 un	 programa	 indígena.	
La	derrota,	que	cierra	esta	primera	etapa,	no	fue	
solo	física,	sino	también	simbólica.	Luego	se	abren	
otras	etapas,	la	de	Huánuco	y	Cusco,	que	mencio-
né	antes	y	me	parecen	las	más	significativas.	En	es-
tos	casos	tenemos	un	liderazgo	criollo,	pero	como	
eran	tan	pocos,	no	podían	avanzar	sin	el	respaldo	
de	 la	 población	 indígena.	 Sin	 embargo,	 era	 una	
alianza	profundamente	contradictoria.	Esto	termi-
na	en	1814	en	las	circunstancias	que	conocemos.	
Después	comenzó	una	 tercera	etapa	en	 la	que	 la	
población	indígena	defendió	a	las	fuerzas	realistas.	
No	hay	que	olvidar	que	las	principales	fuerzas	de	
defensa	del	sistema	imperial	fueron	reclutadas	por	
La	Serna,	nada	menos	que	del	Cusco.	Ellos	fueron	
los	garantes	del	orden	colonial,	pero	la	naturaleza	
de	 su	 participación	 fue	 totalmente	 distinta	 de	 lo	
que	había	sido	antes.

San	Martín	era	muy	cauto,	él	no	quería	imponer	la	
independencia.	Buscaba	y	esperaba	una	resistencia	
local	al	dominio	español.		Envió		tropas	al	interior,		
demoró	lo	más	posible	su	avance	hacia	Lima.	Espe-
raba	que	las	masas	urbanas	digan	que	sí	querían	se-
pararse.	Eso	nunca	sucedió	y	luego	apareció	Bolívar,	
quien	no	tenía	los	escrúpulos	de	San	Martín,	y	de-
cidió	resolver	el	asunto	a	su	manera.	Sin	embargo,	
después	de	1824	 aparece	una	nueva	 interrogante	
que	requiere	una	investigación	más	cuidadosa.	

La	otra	pregunta,	y	con	eso	quiero	terminar,	es:	¿qué	
significó	todo	eso?	Es	decir,	¿cuáles	fueron	las	conse-
cuencias	de	la	independencia?	En	el	corto	plazo,	no	
cabe	la	más	mínima	duda.	Todas	las	economías,	salvo	
la	argentina,	ingresaron	a	una	profunda	recesión	que	
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duró	hasta	1850.	Se	recuperaron	con	el	guano	en	
1850;	con	la	plata	en	Bolivia	en	el	último	tercio	del	
siglo	XIX;	con	el	cacao	en	el	Ecuador	en	la	última	
década	del	 siglo	XIX,	etc.	 Los	esclavos	 fueron	 re-
clutados	bajo	el	señuelo	de	la	libertad	que	nunca	
se	les	concedió.	Con	la	población	indígena	ocurrió	
lo	mismo.	Durante	esos	años,	la	metáfora	utilizada	
para	referirse	al	estado	de	la	economía	peruana	era	
la	Venus	de	Milo.	Decían	que	el	Perú	era	como	la	
Venus	 de	Milo:	 le	 faltan	 dos	 brazos.	 Esos	 brazos	
son	capitales,	por	una	parte,	y	mano	de	obra,	por	
otra.	No	por	casualidad,	las	principales	batallas	en	
el	interior	del	país	se	desarrollaron	en	los	principa-
les	centros	mineros	como	Cerro	de	Pasco.	Entonces:	
¿la	 independencia	no	 cambió	nada?	 ¿Todo	 sigue	
igual?	Sí	y	no.	Lo	fundamental	siguió	siendo	lo	mis-
mo.	 Las	 evidencias	 son	 contundentes:	 exclusión,	
marginación,	una	república	y	un	Estado,	supuesta-
mente	democráticos,	reservados	para	el	1	%	de	la	
población.	Este	es	el	legado	de	la	independencia.	

Pero	al	mismo	tiempo,	hubo	cambios.	El	primero,	
y	más	obvio,	es	que	hasta	1800	América	Latina	
fue	exportadora	neta	de	capitales;	de	oro	y,	sobre	
todo,	de	plata.	De	1800	en	adelante,	los	papeles	
se	invirtieron	de	manera	dramática.	Los	capitales	
comenzaron	a	venir	de	fuera	con	todos	los	proble-
mas	que	ello	implica,	como	el	endeudamiento,	la	
cesación	 de	 pagos,	 la	 bancarrota.	 Es	 decir,	 todo	
aquello	que	uno	 lee	 cotidianamente.	 Este	 es	un	
cambio	importante.	

El	segundo	cambio	tiene	que	ver	con	el	libre	comer-
cio.	La	metrópoli	no	mantuvo	el	monopolio	como	
norma	todo	el	tiempo.	Para	comenzar,	en	1772	es-
tableció	el	libre	comercio.	No	obstante,	el	comercio	
debía	estar	reservado	a	puertos	españoles	y	los	mer-
cados,	a	la	producción	europea	que	pasaba	a	través	
de	España.	Ahora	se	trata	de	una	política	de	aper-
tura,	 como	reconoce	Paul	Gootenberg,	establecida	
con	mucha	reticencia	y	vacilación.	De	hecho,	duran-

te	toda	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	las	barreras	
proteccionistas	eran	muy	altas.	Solo	que	no	había,	
francamente,	mucho	qué	proteger.

De	la	misma	forma,	se	debe	tomar	en	cuenta	que	
la	política	fiscal	no	era	una	política	de	promoción,	
como	se	diría	ahora;	es	decir,	de	industrialización	
por	 sustitución	 de	 importaciones.	 El	 tributo	 indí-
gena	era	uno	de	los	principales	ingresos	del	fisco,	
que	correspondía	―si	Carlos	Contreras	no	se	equi-
voca	en	 su	 libro	La	economía	pública	en	el	 Perú	
después	del	guano	y	del	salitre.	Crisis	fiscal	y	elites	
económicas	durante	su	primer	siglo	independiente	
(Lima,	Instituto	de	Estudio	Peruanos,	Banco	Central	
de	Reserva	del	Perú,	2012)―	a	aproximadamente	
el	30%.	Sin	embargo,	un	volumen	considerable	de	
esos	ingresos	provenía	también	de	los	impuestos	a	
la	importación	de	mercancías.	En	el	Perú,	nunca	se	
pudo	imponer	ese	tipo	de	impuestos	a	las	exporta-
ciones	porque	la	correlación	entre	impuestos	a	las	
exportaciones	y	golpes	de	estado	es	matemática-
mente	perfecta.	Además,	qué	mejor	manera	de	in-
crementar	los	ingresos	del	fisco	vía	la	contribución	
de	indígenas,	la	renta	de	las	aduanas	y	la	liberali-
zación	del	tráfico.	En	ese	sentido,	esta	política	fue	
completamente	distinta	a	la	que	Bismarck	estable-
ció	en	Prusia	y	a	lo	que	Roosevelt	estableció	en	los	
Estados	Unidos	a	través	del	New	Deal.	

Ahora,	una	de	las	consecuencias	del	libre	comer-
cio	 fue	 que	 mercados	 pequeñísimos,	 que	 mal	
que	 bien	 existieron	 en	 el	 espacio	 peruano,	 fue-
ron	 rápidamente	 capturados	 por	 la	 exportación	
de	telas	inglesas.	El	precio	final	de	una	yarda	de	
tela	inglesa	valía	cinco	veces	menos	que	una	tela	
equivalente	producida	en	algún	obraje	en	Cusco	o	
Arequipa,	por	ejemplo.	Esos	mercados	nada	tenían	
que	 ver	 con	 la	producción	 interna.	 Sin	 embargo,	
esto	no	 significa,	 como	 se	ha	dicho,	que	nuestra	
élite	se	caracterizara	más	por	su	propensión	al	con-
sumo	que	a	 la	producción.	No,	 	 simplemente	no	
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eran	bobos.	Sabían	que	era	inútil	invertir	su	dine-
ro	 en	producir	 para	 el	mercado	doméstico	 cuan-
do	no	podrían	vender.	Por	eso,	en	1860,	cuando	
estalló	la	guerra	civil	en	Estados	Unidos,	todos	se	
enfocaron	 en	 la	 producción	 de	 algodón.	 Cuando	
una	década	más	tarde,	la	producción	de	azúcar	en	
el	Caribe	entró	en	crisis,	todos	se	concentraron	en	
producir	azúcar.		En	eso,	las	élites	eran	extraordina-
riamente	perspicaces.	Lo	que	sucede	es	que	nuestra	
economía	estaba	completamente	fragmentada.	Un	
poco	más	tarde,	la	construcción	de	los	ferrocarriles	
acentuó		esta	dislocación.	Pardo	decía	que	una	vez	
que	se	construyan	los	ferrocarriles,	la	masa	indíge-
na	se	despertaría	al	compás	del	sonido	del	silbato	
del	tren.	Contrariamente	a	lo	que	piensa	mi	amigo	
Ramón	Pajuelo	en	su	libro	Un	río	invisible:	ensayo	
sobre	política,	conflictos,	memoria	y	movilización	
indígena	en	el	Perú	y	 los	Andes	 (Lima,	Ríos	Pro-
fundos	 Editores,	 2016),	 creo	que	 las	masas	 indí-
genas	siguen	durmiendo	y	el	ferrocarril	ha	pasado	
ya	varias	veces	por	ahí.	A	la	luz	de	esto,	surge	la	
pregunta	de	qué	tipo	de	élite	y	qué	política	eco-
nómica	se	tiene	cuando,	en	lugar	de	erradicar	las	
bases	 coloniales	 que	 sostuvieron	 este	 sistema,	 el	
programa	más	avanzado	fue	la	modificación	de	las	
condiciones	de	transporte.		

También	en	términos	económicos,	uno	de	los	ras-
gos	más	 visibles	de	1821	en	 los	 larguísimos	200	
años	que	han	 transcurrido	desde	esa	 fecha	hasta	
ahora,	es	el	papel	central	de	la	exportación	de	la	
renta	 natural	 y	 su	 venta	 en	 el	mercado	 interna-
cional.	Por	ejemplo,	el	costo	de	producción	de	un	
quintal	de	guano,	al	tratarse	de	una	renta	natural,	
no	debió	ser	más	de	una	libra	esterlina.	Por	ello,	
aquella	gente	pensó	que	estas	fortunas	y	este	des-
tino	estaban	asociados	a	la	lotería	y	no	al	trabajo.	
Un	ejemplo	complementario	es	Venezuela.	La	Ve-
nezuela	que	producía	tabaco	era	completamente	
distinta	a	la	Venezuela	que	produce	petróleo.	Aho-
ra	en	esas	condiciones,	cuando	la	apuesta	hacia	el	

mercado	externo	es	absoluta,	 las	economías	 son	
profundamente	vulnerables.	Los	antídotos	que	se	
formularon	para	escapar	de	esa	situación	no	eran	
completamente	convincentes	y	produjeron,	por	lo	
tanto,	los	escombros	sobre	cuyas	bases	se	levanta	
el	neo-liberalismo	en	curso.

Mal	que	bien,	durante	300	años,	España	controló	
a	 sus	 colonias	 sin	un	ejército.	 	El	ejército	apare-
ció	después	de	Túpac	Amaru,	con	milicias.	Ahora,	
pedir	 que	milicias	 controlen	 a	 sujetos	 coloniales	
es	 como	 si	 uno	 confiara	 al	 zorro	 que	 controlara	
al	gallinero.	Por	lo	tanto,	la	condición	colonial	se	
interiorizó	 desde	 muy	 temprano,	 sin	 necesidad	
de	una	coacción	externa.	La	 identidad	 	de	vasa-
llo		se	construyó	en	el	espejo	del	dominador,	bajo	
la	dialéctica	del	amo	y	del	esclavo	del	cual	habla	
Hegel.	Por	eso	los	más	consecuentes	con	este	or-
den	colonial	fueron	y	siguen	siendo	los	supuestos	
ciudadanos	de	este	país.	

Yo	pienso	que	no	hay	nada	que	celebrar	en	el	bi-
centenario	de	la	independencia	del	Perú.	Para	la	po-
blación	indígena	es	un	día	de	duelo.	También	para	
la	población	negra.	Pero	podríamos,	al	menos,	to-
mar	estas	efemérides	como	un	pretexto	para	seguir	
conociendo	y	para	seguir	pensando,	sobre	nuestro	
pasado,	nuestro	presente	y	nuestro	futuro.	
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