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1	 Esta crónica es producto de dos trabajos de campo realizados la 
región Amazonas, en la provincia de Bagua, en el distrito de Imaza-
Chiriaco, durante los meses de febrero (primera visita) y los meses 
de abril y mayo (segunda visita).  Ambos viajes se dieron en el mar-
co de una investigación sobre desarrollo económico para la PUCP. 
Agradecimiento especial a Zoe Poirier, estudiante de literatura por 
su contribución en la corrección inicial de este documento.

Para llegar a estar ahí1

Siempre me disgustaron las ocho horas de Chicla-
yo a Amazonas. Básicamente porque Cajamarca 
me parece interminable. Un Perú entero. Desde sus 
pastizales amarillos, hasta sus cerros rocosos que van 
mareando con sus curvas la carretera y la mirada, 
Cutervo con sus casitas tostadas que ya me agarra 
somnolienta, y al final esas ramillas que se vuelven 
arbustos que se vuelven árboles grandes de lianas 
finas y que al reconocerlas me hacen despertar para 

no dormir más: mi destino está solo a una hora y 
media. Luego, la noche inquieta, el vidrio no traslu-
ce más que ese vaporcito propio de la selva, pero sin 
dejarlo pasar. Mis manos ansiosas borran el vapor, y 
mi nariz ya siente que pica. Llegué a Bagua.

A la mañana siguiente, casi sin darle una vuelta a 
la ciudad, me enrumbo al distrito de Imaza-Chi-
riaco, exactamente al centro poblado de Imacita. 
Otras dos horas y media de viaje que se alargan a 
pesar de que el colectivo escala los cerros a una ve-
locidad que atormenta al pasajero poco frecuente. 
Poco a poco vamos dejando los arbustos de hojas 
delgadas, los reemplazan árboles cada vez más 
grandes y tupidos, los guayaquiles, la tierra roja, 
la lluvia y las curvas cerradas. Entre ellos, cual luz 

Entre campañas y vueltas:
las elecciones presidenciales 
de Nosotros los awajún
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que se apaga y prende, aparecen y desaparecen 
las rondas nativas, los madereros, las escuelas, los 
caballos y las diversas generaciones de mestizos 
caminando o en bicicleta. Distraen la vista sus ca-
sitas de barro incrustadas y los tubos plateados del 
oleoducto norperuano que las conectan. Cuando 
no están, ni la cumbia estridente que ha puesto 
el conductor evita que la cabeza se pierda entre 
curva y cerro. Hasta que llegamos a lo más arriba 
y es más fácil describir las corrientes del cielo que 
siquiera imaginar el río. “Ya estamos cerca señori-
ta”, me dice el taxista riéndose de mi mareo.

Y es cierto, cuando el carro comienza su también 
aparatoso descenso, el paisaje selvático se mantie-
ne, pero el espacio cambia. Cambian los nombres 
y aparecen lugares como Puerto Pakuy o el barrio 
Suwikai; se dispersan las casas de material noble 
y se concentran las malocas de madera con techos 
de calamina; se apropian de la carretera el zum-
bido de las mototaxis y el rumor de las familias 
que van y vienen, algunos con mochila, otros con 
machetes y canastas, otros con sus animales, pero 
todos hablando “en idioma”. A primera vista, qui-
zá lo único que diferencia a los awajunes de los 
mestizos, además de sus particulares ojos rasga-
dos. Mi mirada ya no puede apartarse de ellos 
pero el carro apura su paso, como engatusado por 
el ritmo del río Chiriaco que me encauza hacia 
el majestuoso Marañón. Con el sol ya agazapado 
entre las montañas, el colectivo por fin desciende 
hacia la izquierda por una pequeña pendiente en 
donde dos minutos después termina la trocha. Un 
reflejo de luz me ciega y volteo hacia él. Son las 
aguas brillantes del Marañón que están a mis pies. 
Por fin estoy en Imacita. 

En contexto: El mundo rural indígena hoy 

Imaza-Chiriaco es uno de los distritos más gran-
des de la zona awajún de Amazonas. Cuenta con 

aproximadamente 21.000 habitantes de los cuales 
casi 16.000 pertenecen a esta etnia y tienen como 
lengua materna este idioma.2 De este total, la gran 
mayoría se agrupa y vive en comunidades nativas, 
pero mantienen una interacción constante con di-
versos centros urbanos del lugar como Imacita. El 
ahistórico imaginario generalizado de poblaciones 
indígenas encapsuladas en sus mundos no solo 
nunca fue cierto, sino que ahora, más que antes, 
no tiene sentido. Menos en este puerto. 

En efecto, apenas me siento a tomar un jugo de 
melón fresco, y las cifras se reifican y complejizan 
ante mi mirada: mujeres awajunes comprando 
carne, hombres conversando con sus escopetas y 
bebiendo masato, jóvenes manejando los moto-
taxis, o corriendo hacia el colegio. Son los mesti-
zos chiclayanos y piuranos los que dominan más 
bien el comercio local: desde venta de abarrotes 
hasta ropa, licores, servicios de transporte y más 
de cinco restaurantes donde compran y consumen 
los ‘apus’ –como les llaman los comerciantes a los 
awajunes– diariamente. Quizá por eso la gente nos 
mire curiosamente, como si los grandes bultos que 
traigo estuvieran llenos de novedades para vender. 

El Estado en cambio tiene agencias distintas y par-
ticulares. Las instituciones que son “débiles” en 
Lima suelen serlo aún más en Imacita. La comisa-
ría por ejemplo, controlada por mestizos y aparta-
da del Mercado, parece desvanecerse con el pol-
vo de la trocha. Todo lo contrario con las Fuerzas 
Armadas, repleta más bien de jóvenes awajúnes, 
quienes a pesar de estar enclaustrados en el fuer-
te Imacita, hacen sentir su presencia cada día por 
el Centro Poblado. De esto nos damos cuenta a 
la mañana siguiente, cuando nos despiertan a las 
botas y voces de los ‘cachacos’ repicando desde el 
morro más alto y hasta el mismo puerto. Al medio-
día, ellos mismos se encargan de izar la bandera 

2	 INEI (2010).
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nacional en la losa deportiva/plaza y cantar en el 
himno nacional. Las radios se apagan, los colecti-
veros dejan de llamar a la gente, algunos hombres 
ponen la mano al pecho siguiendo el rito de la 
Nación. “Estamos en Perú y no en Ecuador”, mur-
mura en español un señor awajún a mi lado.

¡Estamos en elecciones!

A pesar de su dinamismo propio de una urbe, Ima-
cita sigue siendo pequeña para cualquier amistad. 
Apenas atardece cuando colgados de un mototaxi 
encuentro a dos amigos míos de la familia Dandu-
cho con la que viví el año pasado en la comunidad 
nativa de Nazareth. Me reconocen alegres, nos 
abrazamos efusivos y les pregunto por su sorpresiva 
su visita a Imacita. Después de todo, les inquiero, 
Chiriaco es el centro urbano más cercano a su co-
munidad. “¿Qué haces tú más bien por acá?”, me 
preguntan riéndose y me hacen confesar. Más que 
su presencia, lo que en verdad me sorprende son 
los gorros de Acuña que lucen con orgullo inusitado. 
“¿Y el plagio?”, les cuestiono con algo de sorna. 

Pero no se defienden. “Así dicen ¿no? ¿Que será 
pues?”, desconoce Gustavo, y se justifica contán-
dome que ellos le están haciendo el favor a su 
hermano mayor, Otoniel Danducho, actual alcalde 
awajún del distrito de Imaza-Chiriaco, quien ha de-
cidido aliarse y apoyar a Acuña. Ellos, su familia, lo 
están ayudando a ejecutar dicho apoyo. Qué bien 
se mueve Acuña en los sectores rurales, pienso. 
Mientras Lucio se va atrás del mototaxi y trae va-
rios volantes y un gorro azul que luego ajusta en mi 
cabeza. “Para que te lleves Anita”, me dice alegre, 
mientras repite entusiasmado que no importa lo 
que digan allá (Lima), Acuña será presidente.  

Pronto me voy dando cuenta de que Acuña está 
en todos lados. Mientras mis amigos sacuden sus 
manos despidiéndose de mí, veo que su mototaxi, 

usualmente ‘en fierros’ por el excesivo calor, tienen 
el armatoste forrado con una capa que también 
dice Acuña. Y de repente, la abstracción del asedio 
electoral que vivía en Lima se rompe: camino más 
concienzudamente por el puerto y ante la falta de 
paredes por pintar y grandes avisos, avisto no solo 
más mototaxis acuñistas, sino a choferes de colecti-
vo que protegen sus brazos del sol con una manga 
azul estampada con el mismo apellido y la misma 
A gigante. Me quito el gorro, pero eso no afecta a 
los atrayentes afiches pegados con un Acuña son-
riendo a caballo con un sombrero ‘cajacho’. “Acá 
(Acuña) está fuerte”, me dice el dueño mestizo de 
la casa empapelada con ellos.

La inversión de Acuña en material de campaña –me 
atrevo a decir nunca antes vista en el puerto– parece 
aplastante frente a los más disimulados y clásicos ca-
lendarios de Keiko Fujimori que se ven colgados en 
los restaurantes, y por ahí una foto de Julio Guzmán 
sujeta de un balcón. Imacita está en campaña y se 
viene imponiendo la A. En Lima en cambio, anun-
cia la televisión de los restaurantes, las encuestas lo 
muestran en picada. Los nativos que me acompañan 
en la cena comienzan a pasarse la voz. 

Cruzando el Marañón

Amanece en el puerto pero la lluvia que empezó en 
la madrugada no tiene pinta de parar. Aun así me 
calzo las botas y me subo en la chalupa de Trans-
portes Fernández que se dirige a la Comunidad 
Nativa/Centro Poblado Chipe-Kusu. Con aproxima-
damente 1400 habitantes y 8 anexos que abarcan 
casi 27 000 hectáreas, a es una de las comunidades 
más grandes de la cuenca del Marañón. Así me va 
contando Diosdado mientras se prende el motor, 
mi guía, profesor de primaria y además antiguo 
apu de la comunidad.3 Por lo mismo, Diosdado es 
hablador –como yo– y cuando nota que me estoy 

3	 Máxima autoridad de las comunidades nativas. 
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perdiendo en la inmensidad del verde que vamos 
surcando, aprovecha para señalar cada comuni-
dad, cada uno de sus nombres bíblicos –Salem, 
Uut-, cada quebrada, el pongo, las calles, los pa-
raderos y las curvas que se sabe de memoria hasta 
que la lluvia ya no nos deja abrir los ojos. Solo 
dejo mi mano salpicar en el agua.

El chalupero nos da un plástico azul para proteger-
nos, y aunque hasta las uñas de mis pies ya están 
mojadas, el rústico resguardo nos permite conver-
sar. Diosdado inmediatamente toca el tema electo-
ral: cómo veo a Acuña, qué sé de Guzmán y quién 
es la lampa. Pero en vez de imponerme, prefiero 
saber su respuesta primero. Curiosamente él me 
responde en colectivo como hablando de todo Chi-
pe: “ah, todavía no sabemos, algunos dicen Acuña 
otros dicen Guzmán también hay pocos que dicen 
(la) flor, pero no sabemos quién va a ganar”. 

Tras una hora de viaje llegamos Chipe, e inmedia-
tamente me sorprendo por la organización espa-
cial de la comunidad. Claramente se distinguen 
los diferentes barrios en los que se reparten las fa-
milias y que me orientan, al mismo tiempo, hacia 
el centro de poder, la losa deportiva. Alrededor de 
ella puedo reconocer el local comunal, la oficina 
del apu y, más llamativa aún, la escuela. Sin duda 
la institución estatal más importante para los pue-
blos awajunes. Pienso que quizá la única diferen-
cia con Imacita, además de la carencia total de 
servicios básicos, es la ausencia de una dinámica 
comercial mayor que pueda generar un lugar de 
mercado centralizado. 

Hacia fuera de este sector urbano, generalmente 
hacia las montañas, me explica Diosdado, se en-
cuentran las diferentes chacras que las diferentes 
familias van abriendo y trabajando para su consu-
mo propio y para vender. Pero también los lugares 
de caza, las quebradas para pescar, los lugares de 

tala, todos los diversos tipos de actividades a los 
que se dedican las mismas con el fin de abaste-
cerse y obtener dinero. En el anexo de San Ma-
teo, incluso, hay minería informal local, y de tal 
peso, me cuenta Diosdado, que el candidato #1 
al congreso de Fuerza Popular por Amazonas ha 
llegado a ese mismo lugar para respaldarlos. In-
mediatamente pienso que catalogar a los awaju-
nes como agricultores resulta bastante impreciso. 
Denominarlos rurales también es complicado, ya 
que las jerarquías y desigualdades entre familias 
se producen también en las dinámicas urbanas. 

Jugando a ganador

Contrastando más bien con este orden espacial, 
los afiches electorales que algunas malocas exhi-
ben, son aleatorios. Mientras avanzamos empa-
pados por la lluvia me sorprenden dos grandes 
pancartas de Julio Guzmán. O, más específica-
mente, de un ingeniero agropecuario awajún que 
postula al congreso por Amazonas con esa lista. Al 
doblar la esquina, sorprendentemente encuentro 
pequeñas gigantografías de “Nano” Guerra Gar-
cía, e incluso de ‘Pepe’ Luna, congresista que se 
postula por Lima, pero que por alguna razón tiene 
propaganda en las calles de Chipe. Más allá, cuan-
do tenemos que refugiarnos bajo unas calaminas, 
noto que la casa de en frente tiene pegados unos 
stickers del Frente Amplio en sus maderas. 

Y es justo de esa casa que surge una señora, flaqui-
ta y en vestido. Le habla a Diosdado en awajún, 
y entiendo nos está invitando a pasar para refu-
giarnos del frío. Cuando entro nos recibe amable-
mente su esposo, con quien comienzo a conversar. 
De inmediato quiero aliviar mi curiosidad: “Veo 
que usted va a votar por el Frente Amplio; vota 
porque está Santiago Manuin, seguro”. Pero Dios-
dado aclara sonriendo “Esas pancartas que tú ves, 
así la gente recibe le traen sus familias, sus amigos 
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y lo pegan, lo ponen en su casa nomás, aquí la 
gente piensa más en Acuña, en Guzmán”. El espo-
so ahora me pregunta a mí con más confianza ‘¿y 
usted por quién va a votar?’, casi con vergüenza 
confieso mi preferencia reciente por Barnechea y 
esbozo alguna justificación. Ambos me escuchan 
y asienten interesados, hablan en awajún y Dios-
dado luego medita en voz alta “de repente como 
tú dices la palana puede ser ¿no?”. La señora de 
la casa aparece e interviene en awajún y solo en-
tiendo el nombre Barnechea en el diálogo de a 
tres. Unos minutos después, Diosdado sentencia 
en español “lo que queremos es alguien nuevo, 
pero que pueda ganar”. 

La vuelta y la incertidumbre

Al día siguiente me despido de Diosdado, de los 
Danducho y de Imacita, cayendo en cuenta de lo 
despistada que anduve en mi camino de venida. 
Apenas piso Bagua y ya soy apabullada por la 
campaña. La plaza, otrora desierta, se anima al 
sonido de la cumbia de César Acuña y la propa-
ganda parlante de su candidata al congreso. Ya 
hacia Chiclayo, los cerros, la carretera y los tron-
cos de los árboles andan colorados; la mayoría 
de rojo con el nombre de Gregorio Santos, pero 
se cuelan también algunas A y PPK gigantes en 
las paredes de Cutervo. Cajamarca me parece tan 
intensa como inmensa, esta vez. 

Al llegar a Lima, las elecciones siguen su turbulen-
to camino: Acuña es vetado, Guzmán surge solo 
para ser también vetado, mientras Barnechea y 
Mendoza salen del subterráneo. Diosdado inte-
resado y curioso tampoco deja de llamarme, en 
su voz noto los mismos altos, bajos y giros de la 
campaña. Del “¿qué ha pasado con Acuña?”, pasa 
al “¿cómo va Guzmán en la encuesta? Aquí todos 
somos cien por cien morados en Chipe”, y repite 
el patrón cuando pasa del “¿Al final a Guzmán 

lo sacan o no?’ al “Aquí todos vamos con la flor 
¿le ganará a PPK?”. Siempre hablando a nombre 
de la comunidad, pienso en un principio, luego 
sospecho más bien que habla por toda la etnia 
awajún. Y yo así lo siento, por lo que cada vez 
que llama me veo buscando en internet las re-
soluciones del JNE y otras fuente para darle una 
respuesta más o menos certera. 

La política indígena: una cuestión de oralidad

Solo una semana después de saber que es PPK 
quien acompañaría a Fujimori en la segunda vuel-
ta, ya estoy partiendo de nuevo hacia Imacita. A 
mi retorno la lluvia y la propaganda de Acuña han 
desaparecido del puerto. Ha sido remplazada por 
un jeep blanco empapelado con afiches de Keiko 
y con un gran altavoz que amenaza todo el día: 
“Keiko tiene la mayoría en el Congreso, los dos 
congresistas de Amazonas son Keiko, para sacar 
los proyectos de la región hay que apoyar a Keiko. 
Para tener el cajero Multired hay que apoyar a 
Keiko”. Luego un intervalo estridente de la can-
ción de campaña y nuevamente la voz. Mis pri-
meras horas en el puerto son insufribles, pero la 
gente parece haberse acostumbrado. 

A la mañana siguiente huyo en peque-peque ha-
cia Temashnum, una comunidad más cercana, 
más pequeña, pero más fragmentada que Chipe: 
cuenta con un poco más de 700 comuneros distri-
buidos en una central y dos anexos, que sin em-
bargo se gobiernan de manera separada, como si 
fueran tres comunidades en paralelo. Es por ello 
que el promotor de Juntos, con quien coincido ca-
sualmente cuando arribo a la comunidad, debe 
reunirse también por separado con los apus y las 
asambleas comunales de cada sector. Cada anexo 
toma sus propias decisiones y para evitarse pro-
blemas, me explica, los agentes del Estado operan 
también así. 
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El apu Eliseo me saluda y me ubica con cordialidad 
en la mesa del frente mientras inicia la asamblea 
comunal. Cerca de sesenta personas, entre padres 
y madres awajún, están sentadas esperando escu-
char al promotor. Yo, un poco nerviosa, entiendo 
poco o nada, lo que me da tiempo para admi-
rar más bien la magnífica oratoria del apu. Sus 
movimientos, sus gestos, el manejo de sus tonos 
de voz, ni impetuosos ni débiles, que hacen sen-
tido cuando me entero que también es profesor y 
además director de la escuela desde hace más de 
una década. Nuevamente, pienso, la escuela en el 
centro de la arena política de la localidad. Cuando 
toca la participación del público, los hombres no 
se quedan atrás tampoco: principalmente los más 
viejos y los más influyentes, ellos participan aira-
damente, se levantan y comienzan a imponerse 
con una cara de profunda crítica y un grito rítmi-
co. Pienso que están molestos, me intimido.

El promotor de Juntos en cambio está tranquilo, 
sabe lo que con más tiempo en la comunidad me 
daré cuenta: además de la conexión al circuito 
comunal de rumores, los gestos fuertes, el rostro 
adusto, la voz grave y elevada es la forma común 
de participar y vivir la política awajún. Cuando 
llega su turno, se dedica a explicar con suma pa-
ciencia y ‘en idioma’ cada detalle, mientras las ex-
presiones enfadadas de los varones se van alivian-
do, algunos van asintiendo, hasta que la asamblea 
comienza a aplaudir. Los hombres han llegado a 
un acuerdo, son ahora las mujeres quienes toman 
la posta para escuchar las instrucciones del pro-
motor y firmar el padrón de beneficiarios. 

La segunda vuelta y el particular anti-fujimo-
rismo awajún

Mi presentación pasa más desapercibida, en espa-
ñol, sin discusiones y con solo los hombres jóvenes 
poniendo atención. Yo misma sigo pensando en la 

audacia del promotor. Apenas termina la asam-
blea, el apu y yo partimos a recorrer la comuni-
dad. Mientras cruzamos sus quebraditas, diviso 
lo que parece ser la misma gigantografía de Julio 
Guzmán que vi en Chipe, solo que esta vez era usa-
da para secar cacao. “Aquí estuvo fuerte el Julio, 
pero se cayó, pues”, me comenta el apu, al igual 
que en Chipe los comuneros de Temashnum termi-
naron apoyando al Frente Amplio. Como Diosda-
do, el apu habla sobre un colectivo étnico mayor: 
“En todo el Marañon, awajún apoyó a la flor”, 
incluso en su comunidad natal, Wañampiak, me 
cuenta que los comuneros apoyaron a Mendoza.4 
Y a pesar de que no me puede precisar cómo lo 
sabe, su percepción no está nada lejos de la reali-
dad. Cuando la ONPE muestra sus resultados, el FA 
ha ganado con casi 50% por ciento en el distrito.5

Retornamos ya de noche a la casa del apu y me 
alivio porque es la única vivienda que tiene luz 
eléctrica, gracias a su motor de gasolina. Después 
de cenar, el apu apura en prender su televisión 
gigante y coloca varias bancas en filas. Por un mo-
mento temo que nos pondremos a ver noticias y 
política, pero pronto entiendo que es un negocio 
de entretenimiento: por solo 50 centavos las mu-
jeres, sus niños y los jóvenes acceden a ver los 
realities y las novelas de América Televisión, hasta 
que a las 10 p.m. el sueño ya gana y el aparato se 
apaga. Las siguientes noches, salvo algún acom-
pañante, ningún esposo se acerca a ver televisión. 
Después de todo, hay que levantarse a las 3 a m. 
para juntar agua del pozo. 

Ante la carencia de información diaria sobre los mo-
vimientos y ‘puyazos’ entre Fujimori y PPK, el tema 
político salta eventualmente en mis conversaciones, 

4	 Capital del Centro Poblado Tuyankuwas, a siete horas de ca-
mino hacia las montañas desde Temashnum. 

5	 Resultados de segunda vuelta según la ONPE: Frente Amplio 
48,49%; Progresando Perú 19,44%; Fuerza Popular 16,68%; 
Democracia Directa 8,24%; […]; PPK 2,17% 
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sobre todo cuando converso con los comuneros 
más respetados, quienes piden siempre mi opi-
nión “¿por quién va a votar, antropóloga?”. Y 
cuando les explico que al menos sé que no votaré 
por Fujimori, ellos me replican lo mismo. Algu-
nos como Osvaldo, por ejemplo, patriarca de una 
de las familias más importantes, me explica que 
le han comunicado desde Lima que Keiko planea 
cortar todos los programas sociales. A diferencia 
“del Pedro Pablo”, que ha hablado en la televi-
sión a favor de los jóvenes. Alfonso, pastor de la 
poderosa Iglesia Nazarena, también duda de la 
sinceridad de la candidata, a la que asocia más 
bien con las grandes empresas enemigas: “dicen 
que ella habla mejor, pero cuando llegue al poder 
va a cambiar […] así están diciendo, por eso no 
queremos a la Keiko Sofía”.

A diferencia de la primera vuelta, sus comenta-
rios tienen menos que ver con una adherencia a 
la opinión de una mestiza profesional y limeña. Ya 
no juegan a ganador. Por el contrario, estos hom-
bres importantes perciben al fujimorismo como 
una amenaza al futuro y reproducción de las fa-
milias awajún. Es por ello que son marcadamente 
antifujimoristas: no solo no quieren a Keiko sino 
que saben que deben apoyar al ‘gringo’ para que 
esta no gane.

Con Deisy, en cambio, ama de casa y agriculto-
ra, tengo que insistir. Primero me repite el argu-
mento de Osvaldo sobre los programas sociales, 
pero luego me confiesa que “si no fuera porque 
me ponen multa, no hago caso”. Más tarde, des-
pués de cosechar su yuca, entramos en confianza 
y vuelvo a insistir. “Deisy ¿por qué no vas a votar 
por Keiko?”. Esta vez más seria y en tono cómpli-
ce replica con un argumento moral “el Apu, en 
el noticiero, dicen que su papá mató jóvenes… 
universitarios dice, que ella no hizo nada ¿cómo 
pues votar por ella?”. Unas semanas después, 

cuando la comunidad se ve envuelta en una serie 
de asesinatos y venganzas, entiendo a profundi-
dad el estupor de Deisy por votar por Fujimori. 
Las vendettas son ojo por ojo y diente por diente 
–quien mata también debe morir–, pero asesinar 
a un miembro inocente y sobre todo a un joven 
que recién comienza a vivir es motivo de guerra.6 
 
Misma estructura, diferentes colectivos

A dos semanas de la segunda vuelta, solo me resta 
pernoctar una vez más para partir de Temashnum 
y volver a Lima. De noche, entre otras varias cues-
tiones, me pregunto qué diferencia a los electores 
de Lima con los awajunes. Caigo fácilmente en el 
etnocentrismo limeño de pensar que la informa-
ción es vital para definir el voto en el Perú: quizá 
si hubiera más información, quizá si hubiera más 
interés en ver noticias podrían votar ‘consciente-
mente’–como yo–. Luego pienso en algunos de 
mis familiares, en personajes públicos y en los mi-
les de limeños que a pesar de disponer de todos 
los medios para informarse, no deciden su voto 
por lo que saben. 

6	 Las vendettas inter-familiares y guerras inter-comunales son los me-
canismos que fundamentan la dinámica y estructura política de la 
sociedad Awajún, tal como ha sido investigado ampliamente por la 
antropología amazónica (véase Brown 1984). Durante mi estadía, 
un hombre de la comunidad de Shimutas fue asesinado por otro 
de la comunidad de Kunchin debido a una infidelidad. El asesino, 
al temer por su vida, decidió recurrir a sus familiares en Temashnum 
para encontrar refugio. Ante ello, la familia del asesinado realizó 
por lo menos tres incursiones armadas de madrugada en busca 
del asesino, generando varios momentos de tensión, Asambleas y 
mucho rumoreo entre las familias de la comunidad. Uno de los 
principales fue que la familia del asesinado le había quitado la vida 
a un primo joven del asesino, lo que provocó mayor indignación 
entre las madres Awajún. A nuestra salida, lo que era una venganza 
entre familias parecía tornarse como una guerra entre varias co-
munidades: la comunidad de Nazareth aliada con Shimutas había 
emplazado a la comunidad de Temashnum a entregar al asesino, 
mientras que la comunidad de Kunchin se mantenía neutral. El ho-
micida, por su parte, intentaba por todos los medios asegurar su 
entrega a la comisaría o fiscalía. Según el apu, sin embargo, tanto el 
comisario como el fiscal habían decidido abstenerse de intervenir a 
pedido del apu de Shimutas.   
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Recuerdo, más bien, que la campaña electoral es una 
batalla de presencias y representaciones políticas en 
la que las propagandas, propuestas, sucesos y per-
formances de los diferentes candidatos van teniendo 
sentido. El papel de los medios de comunicación, 
con la información pocas veces imparcial, se orienta 
justamente a la construcción de estos grandes mar-
cos de representación. Frente a estos, los electores 
asocian sus propias identidades, pero también sus 
antagonismos, sus visiones y esperanzas a futuro so-
bre sí mismos, sus familias y la Nación. 

El caso awajún, entonces, es más comprensible. A 
diferencia de los electores limeños, los electores 
awajunes no se representan a sí mismos como in-
dividuos, instituciones o peruanos, sino que pre-
valece su identidad colectiva étnica: de pensarse 
como parte de una historia propia asociada a un 
territorio específico que les pertenece. El papel de 
las federaciones, plataformas políticas mayores y 
personajes políticos indígenas concentrados en 
dirimir si respaldan a Fujimori o muestran simpa-
tía por PPK, que lleva en su plancha a Mercedes 
Aráoz, es poco significativo. Son más bien los lí-
deres locales: es decir hombres, profesionales, con 
cargos políticos tradicionales o estatales, y bien 
posicionados en las redes de parentesco, los que 
hablan y construyen el “Nosotros los Awajún”: sus 
visiones y aspiraciones principales como pueblo, 
lo que los define en última instancia, y lo que no 
son ni nunca serán. 

Para ello, estos líderes miran televisión, van al 
puerto a dialogar, llaman a sus familias en otras 
provincias, hablan, se pelean, consultan a “ex-
pertos” y foráneos que llegan a su territorio ya 
sea por trabajo o por casualidad, se entrometen, 
exageran o tergiversan información y fuentes. Dis-
tinguen y asocian así experiencias y expectativas 
locales a candidatos específicos, trazan la cancha 
simbólica que permitirá a los demás comuneros 

leer las opciones políticas que se presentan. Poco 
a poco, los circuitos familiares de rumores y chis-
mes se esparcen, los hombres jóvenes y las mu-
jeres van asumiendo desde su propia visión estos 
marcos de representación y decidiendo sus votos. 
Por un candidato no tradicional y con potencial 
ganador en la primera vuelta; y contra una candi-
data interpretada como una amenaza a los valores 
y futuro de la población awajún. 

Y tal como lo presupone el apu Eliseo, cuando 
con seguridad me llama al celular para decirme 
que todos votarán contra ‘la china’, PPK pasa de 
un pingüe dos por ciento en la primera vuelta, a 
ganar con 65 por ciento de votos en la segunda 
vuelta en el distrito de Imaza-Chiriaco.7 Sin una 
sola gigantografía, sin un solo altavoz en el puer-
to, sin una sola cumbia amazónica, PPK logra un 
poco más de 6.200 votos de los 9.500 emitidos 
en el distrito. Y gracias a estos votos recónditos, 
que ni el mismo ‘gringo’ conoce, gana por apenas 
0,28 por ciento (39.000 votos) el derecho a ser 
presidente del Perú. 
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