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comentario a “Los rendidos. sobre 
eL don de perdonar”, de José carLos 
agüero1

Javier Torres*

1 El presente texto es una transcripción editada del comentario 
realizado en la presentación de libro “Los Rendidos”, el día 
martes 28 de abril del 2015. 

En primer lugar quiero agradecer a José Carlos 
Agüero y al Instituto de Estudios Peruanos por in-
vitarme a presentar “Los rendidos. Sobre el don 
de perdonar”, y en segundo lugar gracias por es-
cribirlo y por tener el valor de publicarlo. 

Antes de comentar el libro debo decir que soy 
amigo de José Carlos (o al menos eso creo) y 
nunca hemos conversado sobre lo que él llama 
“su condición”. Simplemente nos conocimos en 
la brega de los derechos humanos, hace algunos 
años, iniciando una larga e intermitente conversa-
ción sobre la memoria y sobre el devenir del mo-
vimiento de derechos humanos en el Perú. Para 
terminar con esta suerte de advertencia al oyente, 
debo decir que un día de casualidad me enteré 

que a su padre lo habían ejecutado en el Frontón 
y, desde aquella fecha, mi memoria de aquel te-
rrible día está asociada a su padre.

Pero José Carlos no está interesado esta noche 
en que hablemos de él, ni de su familia. Inclu-
so, estoy casi convencido que ni siquiera quiere 
que hablemos del libro. De modo que trataré de 
cumplir con la invitación a comentar un libro cuyo 
autor no quiere que comentemos, sino que sirva 
de punto de partida para iniciar un diálogo me-
nos hipócrita –y que quizás ni siquiera debamos 
llamar diálogo– sobre la “maldita guerra” que vi-
vimos en el Perú en los años 80 e inicios del 90, 
y su larga e interminable post-guerra en la que 
seguimos sumergidos…

Y es que pasados 35 años del inicio de “la gue-
rra”, “la lucha armada”, “las acciones terroristas 
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“  ”
Es ¿y por qué después de tantos 
años de guerra y postguerra no 
hemos sido capaces de saber o 
de conocer más a quienes fue-
ron parte de sendero luminoso? 

de Sendero” o como quieran llamar a nuestra trá-
gica experiencia de aquellos años, pareciera que 
ni siquiera hemos podido iniciar un dialogo sobre 
el tema. Por el contrario, hemos asistido a innu-
merables monólogos. El monólogo del estado, el 
monólogo de Sendero, el del MRTA, el de las fuer-
zas armadas, el de los empresarios, el de los orga-
nismos de derechos humanos, el de los tecnócra-
tas de la justicia transicional, y un largo etcétera. 
Sea en la forma de decreto, de verdad revelada, 
de verdad científica, de psicosocial, o de informe 
oficial, los peruanos y peruanas hemos dialogado 
muy poco sobre el tema.

Pero, mientras el monólogo de Lurgio puede re-
sultar hasta autocomplaciente en esta suerte de 
ascenso desde el infierno dantesco de la guerra 
(en sus dos versiones), en el caso de José Carlos, lo 
que tenemos es un recorrido por otro infierno, en 
el que sin embargo, se puede no solo sobrevivir 
sino llegar a salir de él y poder verlo a la distan-
cia, con rabia pero con precisión y rigor. Porque 
como en tantos otros casos (como el del mismo 
Lurgio), lo que podemos conocer y re-conocer es 
aquello que José Carlos quiere que sepamos o co-
nozcamos. Y en este juego no hay trampas, por-
que la memoria de lo vivido, siempre está filtrada, 
procesada y depurada. Y está bien que así sea, 
aunque le pese a quienes hubiesen esperado más 
contexto, más información, más datos. 

Porque la pregunta que me hago es ¿y por qué 
después de tantos años de guerra y postguerra no 
hemos sido capaces de saber o de conocer más a 
quienes fueron parte de sendero luminoso? ¿Por 
qué no hemos sido capaces de responder a la pre-
gunta que se hacía en sus últimos meses de vida 
nuestro amigo Carlos Ivan Degregori y que José 
Carlos recuerda en el texto: “por qué hicieron lo 
que hicieron”?

Es cierto que uno puede apelar a las explicaciones 
fáciles, a las explicaciones que llamaré “Sendero-
céntricas”: que era un movimiento vertical, clan-
destino, cerrado, hermético, etc., etc. Sin embargo 
es probable que quienes tengan más de 35 años 
en esta sala, hayan conocido a algún senderista en 
su vida. Yo he conocido a varios, y el recuerdo que 
tengo de ellos, no está asociado a los crímenes de 
sendero. Y presumo que la mayoría de ellos eran 
personas tan normales como nosotros, aunque 
con ideas distintas.

Pero la dificultad de entender a Sendero fue no 
solo consecuencia de sus acciones y de la vesania 

Razones profundas deben existir, pero no está en 
la mesa Jorge Bruce para explicarnos esta dificul-
tad de saber escuchar a ‘los otros’ y de que ellos 
sepan escucharnos. Y mucho menos para que nos 
entendamos. Es por ello que, hasta hoy, todo lo 
ocurrido durante aquellos años, está en cuestión. 
Es como si ni siquiera estuviéramos en la capa-
cidad de encontrar una lengua franca en la que 
reconocernos o en esa cosa imposible que se ha 
dado en llamar “diálogo intercultural”. 

Y es por ello que quienes quieren decir algo distin-
to, tienen que replicar el ejercicio del monólogo. 
Pienso en Lurgio Gavilán, quien –como bien seña-
la José Carlos– se coloca como un actor de la gue-
rra desde su condición de niño, o desde “indígena 
versión Vargas Llosa-83”; pero también pienso en 
el mismo José Carlos, que incluso circuló la prime-
ra versión de este texto con seudónimo. 
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“  ”
Seguimos atrapados en una 
postguerra que no ha termina-
do. Y ello, centralmente, porque 
en nuestro país nadie ha asumi-
do sus responsabilidades, ni mu-
cho menos ha tenido el valor ni 
el coraje para pedir perdón. 

de sus crímenes. Creo que también tuvo que ver 
con la construcción de SL como una excepciona-
lidad (agregaría ayacuchana) de la que varios de 
los senderólogos de los 80 fueron responsables.  
Y sin embargo Sendero era un partido más de los 
tantos partidos de izquierda que en la década del 
70 hacía trabajo político en la ciudad y el campo, 
en fábricas, barrios, comunidades y universida-
des. Y sus militantes eran parte de una generación 
–y eso lo recuerda bien José Carlos al hablar de su 
padre y de su madre–que querían acabar con las 
injusticias, que no solo veían, sino que vivían.  

Y como en toda generación, los caminos se fue-
ron bifurcando y mientras una izquierda tomaba 
las armas, la otra descubría la vía democrática, en 
algunos casos con dudas y resistencias, y en otras 
con la certeza de que “el poder no nacía del fu-
sil”. El drama para este segundo sector es que el 
deslinde nunca fue del todo claro o estuvo lleno 
de ambigüedades, y aquello tuvo consecuencias 
funestas para la izquierda peruana en la postgue-
rra, en la cual el radicalismo que coquetea con la 
violencia nunca terminó de extinguirse. 

¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué llegaron tan lejos? 
¿Por qué no podían salir de la lógica de la guerra 
aun cuando se sabían derrotados? Son preguntas 
que José Carlos se hace, pero que ni él mismo 
puede dar respuesta. Aunque quizás la respuesta 
pueda hallarse en la lógica de la guerra, de esta 
“maldita guerra” que era claro que solo los lle-
varía a la prisión o a la muerte, y no a la nueva 
democracia prometida.

Paso a un tercer tema: el debate sobre si las vícti-
mas deben ser entendidas solo en dicha condición 
o si debemos ir más allá. En este campo siempre 
he estado más cerca de José Carlos que de los tec-
nócratas de la justicia transicional o que muchos 
de mis compañeros del movimiento de derechos 

humanos.  Y él nos plantea primero la crítica al 
“victimo-centrismo”, para luego reconocer que la 
víctima ocupa un lugar central en la guerra, en 
tanto queda “marcada” para siempre por la ac-
ción del perpetrador.  

Personalmente siempre he pensado que esta ten-
sión entre ambas posiciones, termina siendo un 
ejercicio un tanto vacío de contenido, ya que final-
mente estamos hablando de dos dimensiones. Una 
es la que tiene que ver con la justicia y la repara-
ción, con el daño cometido y las formas que de-
ben encontrar las sociedades de la postguerra para 
atenderlo.  Y en este campo estamos hablando de 
transacciones y arreglos políticos, que aunque los 
defensores de los derechos humanos cuestionan, 
son la única manera de que se cierren los proce-
sos de postguerra. Sin transacciones no habrá paz 
nunca. Y eso cuesta entenderlo, pero estamos ha-
blando de la política tal como es. Y el libro muestra 
las concesiones que el movimiento de derechos hu-
manos en el Perú hizo, y que cualquier militante de 
los derechos humanos podrá considerar traiciones, 
pero a veces no hay otra manera de avanzar.

Pero volviendo al debate hay otro plano, que no 
tiene que ver con políticas ni decretos o leyes, sino 
que está relacionado al esfuerzo por entender y por 
comprender “por qué pasó lo que pasó”, y no solo 
como un mero ejercicio académico o intelectual para 
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aumentar el fondo editorial de esta casa o nuestras 
bibliotecas. Y es que cuando uno ve el pantano en 
el que el país anda sumergido en estos años, y cuan-
do uno ve aquello que José Carlos señala sobre la 
demanda no solo de justicia sino de venganza, lo 
que constatamos es que seguimos atrapados en una 
postguerra que no ha terminado. Y ello, centralmen-
te, porque en nuestro país nadie ha asumido sus res-
ponsabilidades, ni mucho menos ha tenido el valor 
ni el coraje para pedir perdón. Quizás por ello es 
que se hace tan difícil en nuestro país ejercer eso que 
él llama “el don de perdonar”.

Muchas gracias
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