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 Sub-versiones. A propósito de Los 
rendidos de José Carlos Agüero

Eduardo González Cueva*

La versión dominante

El sentido común respecto al conflicto armado 
interno en el Perú se organiza como una historia 
de vencedores y vencidos, héroes y villanos. De 
acuerdo con esta versión —que ha sido célebre-
mente calificada como una memoria de salvación 
—,1 el Perú sufrió una agresión inexplicable, y se 
salvó de la completa destrucción gracias a la ac-
ción de las fuerzas armadas y de actores políticos 
que no vacilaron en ignorar los formalismos de la 
democracia para asegurar la victoria. 

La “salvación” en esta narrativa no está exenta de 
ribetes sagrados: un lado es sacralizado y el otro 
es demonizado. De un lado queda el heroísmo y 
el sacrificio; del otro, la traición y la falta de hu-
manidad. Y, como en las narrativas sagradas, hay 
víctimas propiciatorias.

La principal aporía del sentido común es que, al 
construirse en términos binarios, identificando 
dos bandos, ignora una segunda posible distin-
ción: aquella entre quienes se combatieron unos 
a otros y los que no combatieron, reservando la 
asignación de juicios morales (como heroísmo o 
traición) solo para la primera categoría. Las víc-
timas del conflicto, que provienen mayoritaria-
mente de la población civil, son empujadas a una 
definición de pureza o “inocencia” marcada por la 
pasividad y la falta de agencia propia.

* 	 Eduardo González Cueva es un sociólogo peruano dedicado 
a la defensa de los derechos humanos. Vive en Nueva York, 
donde trabaja en el Centro Internacional para la Justicia Tran-
sicional y en la New School University.

1	 Carlos Iván Degregori (2009). “Espacios de memoria, batallas 
por la memoria”. Revista Argumentos n.º 4:año 3, n.º 4, Se-
tiembre. Disponible en: http://revistaargumentos.iep.org.pe/
articulos/espacios-de-memoria-batallas-por-la-memoria/
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Cuando realidades incómodas dislocan la narrativa 
sagrada son tratadas en consecuencia: como here-
jías. La versión dominante se protege, y no solo a 
través de su hegemonía cultural. Existe, además, 
un acuerdo político tácito y mecanismos legales. El 
acuerdo político es tan amplio que incluso quienes 
tendrían que ser disidentes, como los exsenderis-
tas agrupados en el Movadef, acatan las formas, 
cambian la terminología y copian las estrategias de 
minimización de lo incómodo, disfrazando los crí-
menes de Sendero bajo eufemismos. 

Existen, por último, mecanismos legales de protec-
ción de la “memoria de salvación”: la legislación 
peruana no ha llegado a incluir formalmente me-
canismos de censura —como una pretendida ley 
“contra el negacionismo”—, pero tiene elementos 
que generan autocensura, como la Ley de Apolo-
gía,2 que se ha invocado repetidas veces para ame-
drentar reflexiones sobre la época de la violencia 
armada. También otros instrumentos legales, en 
forma insospechada, generan silencio: es el caso 
de la Ley de Reparaciones —que niega el carácter 
de víctimas de violaciones de derechos humanos a 
quienes, no obstante haber sido objeto de graves 
abusos, hubiesen sido miembros de “organizacio-
nes subversivas”3—. La pertenencia, probada o in-
cluso alegada, al grupo demonizado anula el esta-
tus jurídico de víctima, con la consecuencia de que 
reconstruir historias de la violencia puede afectar el 
derecho de los familiares a la reparación.

La sistemática supresión de las narrativas que no 
calzan genera una lista creciente de versiones su-
mergidas: sub-versiones, en el mejor sentido de 
la palabra. Entre esas sub-versiones, algunas de 

las más intratables incluyen los crímenes cometi-
dos por los vencedores, incluyendo la innegable 
evidencia de matanza de poblaciones civiles, la 
victimización de los vencidos a través de la tor-
tura o la ejecución arbitraria y el rol incómodo 
de quienes no calzan fácilmente en las dicoto-
mías de la versión dominante: las autodefensas 
campesinas, los niños soldados, los familiares de 
senderistas o emerretistas.

2	 Decreto Ley 25475, del 5 de mayo de 1992, art. 7º. 
3	 Congreso de la República del Perú, Ley 28592, del 20 de 

julio de 2005, que crea el Plan Integral de Reparaciones. Art. 
4º: “No son consideradas víctimas y por ende no son benefi-
ciarios de los programas a que se refiere la presente Ley, los 
miembros de organizaciones subversivas (…)”.

4	 Agüero, José Carlos (2015). Los rendidos. Sobre el don de 
perdonar. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

“  ”
La pertenencia, probada o inclu-
so alegada, al grupo demonizado 
anula el estatus jurídico de vícti-
ma, con la consecuencia de que 
reconstruir historias de la violen-
cia puede afectar el derecho de 
los familiares a la reparación.

En ese escenario, los testimonios de quienes pa-
garon el costo humano de las estrategias de los 
actores armados constituyen un material tóxico 
para el discurso dominante. Las voces que han lle-
gado a construir casos en instancias judiciales, los 
testimonios recogidos por la CVR, los testimonios 
de parte, el arte comprometido con la memoria 
son disonancias y disidencias respecto al discurso 
dominante. En esa constelación de sub-versiones 
se encuentra Los rendidos. Sobre el don de per-
donar, de José Carlos Agüero, una extraordinaria 
colección de reflexiones autobiográficas reciente-
mente publicada por el IEP.4

Dos enfoques en tensión

La hegemonía de esta memoria ortodoxa y oficial 
amordaza al discurso público, dificulta el análisis 
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histórico serio y tiene consecuencias fatales para 
los derechos de las víctimas. En el tratamiento de 
este escenario han surgido dos escuelas de pen-
samiento, que Agüero conoce bien, por su for-
mación de activista e historiador. Una se deriva 
del enfoque legal de los derechos humanos y la 
otra del enfoque cultural de los “estudios sobre la 
memoria”. Ambas proponen lecturas distintas del 
proceso histórico, se relacionan en forma distinta 
con los artefactos de memoria y responden a dife-
rentes demandas sociales e institucionales.

A grandes rasgos, el proyecto de los derechos 
humanos enfrenta la narrativa del conflicto con 
el objetivo de luchar contra la impunidad. En el 
aparente caos del enfrentamiento, el discurso —y 
el movimiento de derechos humanos— identifica 
patrones de actuación, estrategias criminales y, en 
consecuencia, reordena el escenario alrededor de 
su propia dicotomía: perpetradores y víctimas, a 
partir de la cual exige responsabilidades y deman-
da derechos. En esta lógica, la atribución de la 
categoría de “víctima” responde a categorías jurí-
dicas5 y no hagiográficas: la víctima es la persona 
cuyos derechos fundamentales han sido afecta-
dos. La función de la lucha contra la impunidad 
es el restablecimiento de esos derechos, lo que 
—implícitamente— implicaría la superación de la 
condición de víctima, que no es nunca más que 
un estatus transitorio. 

De otro lado, los estudios de memoria ven la 
historia del conflicto como una constelación de 
narrativas y sistemas de valores sintomáticos de 
nuestra realidad social. El objetivo de estos estu-
dios es hacer una metanarrativa que parta de la 
ruptura de sentidos que fue la violencia armada 

y reconozca los distintos esfuerzos sociales por re-
construir tales sentidos a través de discursos que 
pueden ser aislados y analizados. En esta lógica se 
reconoce que la victimidad no es meramente un 
estatus jurídico contingente, sino una posición na-
rrativa, una identidad, a veces adscrita por otros, a 
veces construida por los mismos agentes. En el mis-
mo sentido, la noción de “perpetrador” resulta de 
interés secundario, porque se disuelve en el interés 
por identificar agencias y narrativas que —en prin-
cipio— tienen las mismas pretensiones de validez.

Estas escuelas, o enfoques, ya estaban presentes 
cuando se escribió el Informe final de la CVR, y 
son, en parte, la razón de su naturaleza ecléctica 
y sus tensiones. Por un lado, el Informe persigue 
la objetividad de las categorías jurídicas; por otro, 
intenta mostrar la riqueza y los matices de las his-
torias locales y las estrategias de los participantes. 
Hoy siguen presentes, pero, más de una década 
después del Informe final, se han consolidado en 
formulaciones institucionales diferentes y oscilan 
entre momentos de tensión y cooperación. En Los 
rendidos, Agüero hace una atenta crítica de am-
bos paradigmas.

En efecto, Los rendidos escapa a algunas conven-
ciones del género autobiográfico porque el autor 
no se muestra en un rol ejemplar o representativo, 
ni en una narrativa lineal. El examen del estigma 
y la vergüenza ocurre a lo largo de una estructura 
dramatúrgica, con secciones dedicadas a persona-
jes y posiciones en vez de una estructura lineal 
organizada a través de eventos sucesivos. 

Una preocupación central del narrador es el per-
manente cercioramiento de su perspectiva moral 
y de las recepciones posibles de su relato: ¿es un 
artefacto de memoria?, ¿un alegato de derechos?, 
¿una reflexión moral? A lo largo del texto, Agüero 
construye una voz narrativa que se mueve a lo 

5	 United Nations General Assembly. “Basic Principles and Gui-
delines on the Right to a Remedy and Reparation for Victims 
of Gross Violations of International Human Rights Law and 
Serious Violations of International Humanitarian Law”. Res. 
60/147, 2005.
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largo de un espectro de reacciones emocionales, 
del dolor a la cólera, gatilladas por personajes y 
situaciones que reflejan los dos paradigmas en 
cuestión. A ambos los cuestiona, los ve incapaces 
de escapar de sus aporías, pagados de sí y de sus 
esquemas, en los cuales adivina un sentimiento 
de superioridad moral que él, un estigmatizado, 
puede percibir sin mucho esfuerzo. 

Contradicciones del paradigma de derechos 
humanos

Al movimiento de derechos humanos, Agüero le 
plantea dos críticas: una estructural y una coyun-
tural. La estructural es que las categorías jurídicas 
son un aparato estéril, intocado por la vida, y que 
el deslumbramiento del profesional con las herra-
mientas del derecho lo convierten en un tecnócra-
ta, un especialista atrapado en un paradigma y, 
por ello, insensible a las emociones y las memo-
rias individuales. 

Esta es una acusación certera. El derecho puede 
verse a sí mismo como un aparato positivo, su-
puestamente objetivo y separado de sus oríge-
nes políticos e históricos. Más aún, agrego —y 
no como descargo— que su carácter ideal puede 
abstraer el dolor concreto para que el activista le 
dé sentido y eficacia a su acción en medio de la 
catástrofe.6

Agüero reserva su segunda crítica al movimiento 
de derechos humanos peruano por poner entre 

paréntesis principios fundamentales de su propio 
paradigma, con el fin de navegar el escenario po-
lítico. Defendieron solamente inocentes, es la acu-
sación principal, pese a que todos tienen derecho 
a ser defendidos.

6	 Lo pienso dando una mirada a la experiencia de quienes tra-
bajan en el campo de los derechos humanos y en la propia 
experiencia de quienes organizamos las audiencias públicas 
de la CVR. Aquella fue una ruta de endurecimiento: los traba-
jadores de la Comisión experimentamos todas las fases, des-
de la victimización vicaria, donde la empatía por los relatos 
escuchados resultaba en una fragilidad emocional profunda y 
casi incapacitante, hasta la adopción de una postura asépti-
ca, facilitada por las categorías del derecho. El riesgo es, por 
supuesto, que el instrumento del derecho se convierta en una 
máscara social y que el rol se apodere de la persona.

“  
”

Agüero reserva su segunda crí-
tica al movimiento de derechos 
humanos peruano por poner 
entre paréntesis principios fun-
damentales de su propio para-
digma, con el fin de navegar el 
escenario político. Defendieron 
solamente inocentes, es la acusa-
ción principal, pese a que todos 
tienen derecho a ser defendidos.

Este cargo merece tres atingencias. En primer lu-
gar, como el mismo Agüero reconoce, en deter-
minadas situaciones, como el desastre causado 
por los jueces sin rostro de Fujimori, probable-
mente había un imperativo humanitario para 
servirse de la categoría de “inocencia” con el fin 
de hacer lo posible y por quienes se pudiera. La 
segunda es que la política de acción de las ONG 
siempre fue más compleja, y la limitación iden-
tificada por Agüero existía solamente para la re-
presentación legal en busca de la liberación de 
detenidos. Esto es, las ONG de derechos huma-
nos no negaban apoyo legal inmediato a nadie, 
pero una vez que la persona ya no corría riesgo 
inminente, las afiliaciones emergían implícita-
mente, puesto que un organismo generado de 
Sendero Luminoso, la Asociación de Abogados 
Democráticos, asumía la defensa —y la búsque-
da de libertad— de algunos detenidos. La tercera 
es que la crítica omite los múltiples casos en que 
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los defensores de derechos humanos han asumi-
do causas impopulares y se han puesto del lado 
de víctimas y familiares a quienes se estigmatiza 
como miembros de organizaciones armadas. 

La acusación, sin embargo, más allá de estas atin-
gencias, tiene un elemento certero: el sentido co-
mún conservador no concibe que la categoría de 
“víctima” no coincida con la de “inocente”, y, si 
el movimiento no emprende la tarea de explicar 
esa distinción, queda atrapado dentro de la ver-
sión dominante y termina haciendo concesiones 
fundamentales. La peor deriva, en este sentido, 
ha sido la aplicación de las exclusiones previstas 
por la ley de reparaciones, que ha resultado en 
un procedimiento complejo y oneroso en el Re-
gistro Único de Víctimas,7 donde el cruce de in-
formación puede resultar en que simples imputa-
ciones no judiciales obstaculicen los expedientes 
de los beneficiarios.

Contradicciones del paradigma de la memoria

Visto que Agüero ha sido un activo participante 
del Grupo Memoria y un contribuyente al marco 
conceptual del Lugar de la Memoria, podría es-
perarse una visión más clemente hacia el segun-
do paradigma. No ocurre así. Agüero, después de 
todo, viene del activismo de derechos humanos, 
y no oculta su impaciencia ante varias debilidades 
de la escuela de la memoria.

En primer lugar, los estudios de memoria no son 
ajenos a la táctica defensiva de hacerle concesio-
nes al sentido común dominante y, por lo tan-
to, suavizar las aristas de la memoria incómoda. 
Agüero hace una dura crítica a la forma en que 
el mundo académico limeño recibió el texto de 

Lurgio Gavilán.8 Un antiguo senderista relata 
los hechos de su militancia armada, pero tiene 
la eximente social de ser una voz exotizada: fue 
un niño cuando ocurrieron los hechos, viene del 
campo ayacuchano, aduce ingenuidad, usa el hu-
mor para desactivar eventos difíciles. Difícilmente 
puede verse a la ciudad letrada dando una simi-
lar recepción a las memorias de un senderista que 
reivindicase su rol.9

Cabe hacer aquí una crítica concurrente, y en la 
que Agüero, en su rol de coautor del marco teórico 
del Lugar de la Memoria (LUM), es el blanco de 
la crítica de su voz narrativa. En efecto, el LUM se 
plantea a sí mismo como un espacio que no per-
sigue la conmemoración como reparación de las 
víctimas, pues esto haría de la memoria un ritual 
ejemplarizante, sino como diálogo en busca de la 
comprensión crítica.10

Pero ¿lo es, realmente?, ¿y hasta qué punto? Como 
es obvio, las distintas memorias del conflicto no 
existen en un pie de igualdad, que haga posible el 
simplemente “ponerlas ahí”. El efecto de proclamar 
la igualdad de las memorias cuando una de ellas es 
dominante es afianzar la dominancia. Los estudiosos 
de la memoria, que han trabajado la memoria de las 
víctimas, tienden puentes a miradas que vienen de 
las fuerzas armadas y narran el conflicto,11 pero que 

7	 Ver Consejo de Reparaciones. “Reglamento de inscripción en 
el Registro Único de Víctimas de la Violencia a cargo del Con-
sejo de Reparaciones.” Art. 40º. 

8	 Gavilán, Lurgio (2012). Memorias de un soldado desconoci-
do. Autobiografía y antropología de la violencia. Lima: Insti-
tuto de Estudios Peruanos.

9	 Los principales líderes de Sendero Luminoso y el MRTA han 
publicado libros en los que hacen alegatos legales o políticos 
sobre su situación actual, así como reflexiones autobiográfi-
cas. Un reciente caso es Memorias desde némesis, de Abimael 
Guzmán y Elena Yparraguirre, publicado electrónicamente. 
Disponible en <http://www.scribd.com/doc/220157963/
Memorias-desde-Nemesis#scribd>, consultado en mayo de 
2015.

 10	Agüero José Carlos y Ponciano del Pino (2014). Cada uno, un 
lugar de memoria. Fundamentos conceptuales del Lugar de la 
Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social. Lima: LUM.

11	 Ver Comisión Permanente de Historia del Ejército Peruano 
(2010). En honor a la verdad. Lima.
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aún encuentran imposible ceder un punto ético 
fundamental: la admisión de responsabilidades. 

Es inimaginable que la deferencia mostrada a esta 
postura, suavizada en las formas pero no en el 
fondo, pudiera extenderse también al Movadef, 
que ha hecho la misma operación eufemística. 
Las fuerzas armadas peruanas están muy lejos del 
reconocimiento de responsabilidades que han he-
cho sus pares argentinos y chilenos, y es incierto 
que los puentes que se le han tendido hasta ahora 
lleven a ese resultado. 

El narrador de Los rendidos reconoce que la con-
memoración no es meramente un diálogo entre 
voces supuestamente paritarias. Sugiere, breve-
mente, pasajeramente, que la conmemoración 
debería ser un acto de respeto, lo que indica algo 
más que la reflexión intelectual ante un artefacto 
y apunta, más bien, a la fundación de un punto 
de referencia humano, un acto a contracorriente 
del cinismo de una sociedad conservadora.

Agüero, por último, critica la incapacidad del pa-
radigma de los estudios de memoria de compren-
der el sentido democratizador del enfoque de 
derechos humanos. En efecto, en su agnosticismo 
frente a la lucha contra la impunidad, el paradig-
ma culturalista se olvida de que la utilización del 
concepto de víctima por parte de los excluidos es 
también la apropiación de un lenguaje de dere-
chos y un instrumento para la construcción de ciu-
dadanía. Adoptar la condición de víctima es, para 
muchos, una forma concreta, débil pero legítima, 
de agencia; una reivindicación radical desde una 
posición de exclusión radical.

Si el paradigma de los derechos humanos corre 
el riesgo de caer en la tecnocracia, el paradigma 
culturalista corre el riesgo de perderse en el aca-
demicismo. 

En busca de un nuevo lugar de enunciación

El tecnocratismo y academicismo de los distintos 
paradigmas son formas de un fenómeno para el 
que Agüero reserva sus mayores objeciones: la arro-
gancia moral, la superioridad de un modelo que lo 
explica todo y desde el cual se pueden hacer juicios 
de valor sobre la vida de otros. Uno sospecha que 
esa actitud evoca en el autor la superioridad auto-
proclamada por los agentes de la guerra. El libro 
claramente muestra su insatisfacción con la disputa 
de las disciplinas y busca afirmar en la experiencia, 
en el decir concreto del superviviente, un lugar de 
enunciación distinto y, tal vez, una mejor división 
del trabajo de la memoria. 

“  
”

El tecnocratismo y academicis-
mo de los distintos paradigmas 
son formas de un fenómeno 
para el que Agüero reserva sus 
mayores objeciones: la arro-
gancia moral, la superioridad 
de un modelo que lo explica 
todo y desde el cual se pueden 
hacer juicios de valor sobre la 
vida de otros. 

Y ¿cuál es el lugar desde el que enuncia Agüe-
ro? El de la estigmatización. El “rendido” es aquel 
que ha participado en una guerra sin haber sido 
combatiente, el derrotado en virtud de una afi-
liación que otros le adscriben, aquel de quien se 
espera que asuma una vergüenza sin causa y que 
llega a convencerse de su propia culpa. Por eso, y 
aunque Agüero tiene una relación conflictiva con 
el concepto de “víctima”, lo reivindica: asumirse 
victimizado por el estigma es su forma de afirmar 
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su derecho a contar su historia, afirmar su ciuda-
danía y su capacidad de perdonar a otros.

Esta búsqueda es persistente en el libro: ¿por qué 
es una víctima el hijo de los senderistas asesina-
dos? ¿Quién lo hizo víctima? Agüero lucha con la 
sospecha de si fueron las opciones de sus propios 
padres las que convirtieron el sacrificio de su in-
fancia en un costo necesario. A pesar del carácter 
fragmentario de estas reflexiones, se intuye que la 
respuesta necesita de una distinción fundamental 
entre las experiencias de sus padres.

El contraste entre el padre y la madre, se intuye, 
tiene mucho que ver con una división tradicio-
nal de roles de género: el padre marcha entre las 
huestes de la imaginación senderista, hacia una 
tragedia pública, de dimensiones nacionales; la 
madre lucha por la sobrevivencia de sus hijos y 
es, en la práctica, parte de una amplia periferia 
que será ultimada en forma anónima. Todo el 
Perú escuchó los cañonazos de El Frontón —Lima, 
literalmente—; todo el país supo lo que ocurrió 
y reaccionó de una u otra forma. Las muertes de 
víctimas de escuadrones de la muerte, de cuerpos 
abandonados en las playas, se volvieron titulares 
banales, una atrocidad normalizada. Como resul-
tado, el padre que muere en la matanza es una 
imagen; la madre asesinada anónimamente, la 
que conlleva las luchas de cada día para sobrevi-
vir, es una presencia.

Hay una dificultad adicional para adoptar una po-
sición frente al padre. Sorprendentemente, en un 
país donde la demonización de Sendero es unifor-
me, la masacre de presos senderistas es un baldón 
imborrable para los perpetradores y, en particu-
lar, para Alan García. Esto es paradójico porque el 
mismo país que condena a García por la matanza 
de 1986 ignora una matanza similar, cometida 
por Fujimori en 1992, o justifica la ejecución de 

rendidos del MRTA en 1997. Pero esa anomalía 
hace de la búsqueda de una imagen del padre, 
asesinado en El Frontón, un campo minado, para 
Agüero y para todos nosotros. La masacre de los 
penales es un tema en el que la discusión pública 
es mucho más posible que en otros casos; para 
todos los que opinen, esto es, menos para Agüero, 
porque está directamente vinculado a su historia.

¿Fue el padre un héroe dadas las circunstancias 
de su muerte? ¿La muerte injusta reivindica a la 
víctima, independientemente de su pasado? ¿Fue 
una víctima de la decisión de su propio partido? 
¿Fue un perpetrador? Esta es un área dolorosa y 
personal donde los demás probablemente debe-
ríamos aprender a callar, guardando respeto ante 
la búsqueda personal del autor. Pero es, a la vez, 
uno de los pocos episodios del conflicto sobre los 
que —aparentemente— se puede hablar, y en el 
que es inevitable asumir una posición crítica ante 
los conceptos que se utilizan en el debate, empe-
zando por el de “heroísmo”, que, como hemos 
visto, está reservado en el discurso dominante 
solo a los combatientes.

El sentido de la crítica

Las contradicciones de la voz narrativa y de la 
experiencia del propio autor, como participante 
de ambas escuelas que caen bajo la crítica, ge-
nera una permanente tensión en la lectura y una 
ambición de resolución. Esto ocurre en el texto, 
en forma de afirmaciones y contraafirmaciones 
yuxtapuestas, a través de las cuales se critica y se 
empatiza sin solución de continuidad.

La contradicción es, en realidad, un ejercicio de 
prudencia, de juicios equitativos y de afirmacio-
nes sin pretensiones de generalidad. Que Agüero, 
luego de experiencias extraordinariamente violen-
tas y dolorosas, haya optado por soluciones de 
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encuentro es una notable y enriquecedora mues-
tra de resiliencia y generosidad.

La postura de quien ha vivido y sufrido la histo-
ria no puede sino criticar a las escuelas de pensa-
miento. La experiencia del estigmatizado no está 
incluida ni en la versión dominante, ni puede ser 
completamente comprendida con los principales 
esquemas analíticos en competencia. La voz del 
estigmatizado en Los rendidos no es ni un caso, ni 
un objeto de estudio. Es una interpelación.

En el Perú coexisten la lucha contra la impunidad 
y la conmemoración, y se mueven en el mismo 
espacio el movimiento de derechos humanos y los 
estudiosos de la memoria. El reconocimiento de 
las críticas de Agüero plantea, en principio, algu-
nas áreas de cercanía y cooperación. 

Los espacios de memoria, desde el oficial LUM 
hasta las decenas de iniciativas que han surgido 
independientemente, a escala local, o desde la 
sociedad civil, en todo el país, no pueden existir 
como si todo hubiera terminado, porque algunas 
consecuencias de la violencia, como la impunidad 
y la debilidad del estado de derecho, amenazan 
existencialmente a los ejercicios de memoria. 

Mientras menos se avance en la lucha contra la 
impunidad, menos espacios habrá para cuestionar 
la versión dominante. En concreto, los estudios de 
memoria se vuelven un mero ejercicio académico 
sin la lucha contra la impunidad.

Del otro lado, el movimiento de derechos huma-
nos no solo combate la falta de castigo, sino el 
olvido. Su instrumento no es exclusivamente el 
litigio, aunque a veces parece que así fuera. El li-
tigio contra los perpetradores, la búsqueda de los 
desaparecidos, la lucha por las reparaciones, co-
bran sentido como actividades de reconocimien-
to, como discursos de afirmación y reivindicación 
de ciertas memorias negadas.

La lectura de Los rendidos puede motivar estos 
hondos encuentros. Debe hacerlo.
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