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¿Qué significa reconocer que el Perú es un país indígena y cuáles son sus implicancias? Que 
el Perú ya no sea mayoritariamente indígena no quiere decir que lo indígena haya perdido 
relevancia. Por el contrario, lo indígena ha venido retomando cada vez más peso en tanto 
viene ganando fuerza la idea de que como sociedad nuestro horizonte no tiene que ser el 
de la homogeneidad cultural y que cualquier Estado debe relacionarse con sus ciudadanos 
reconociendo y respetando su diversidad cultural. Además, por si lo anterior no fuera sufi-
ciente, en los últimos años se ha hecho evidente que las poblaciones indígenas en nuestro 
país experimentan no solo condiciones agudas de desigualdad económica y social, sino que 
se trata de una condición que se mantiene y reproduce en el tiempo. 

A partir de la constatación tanto de los retos que tienen que asumir el Estado peruano 
para reconocer y respetar los derechos de los pueblos indígenas como de los desafíos que 
confrontan las poblaciones y organizaciones indígenas para expresar y hacer efectivas sus 
demandas, esta nueva edición de Argumentos dedica su tema central a “Políticas y repre-
sentación indígena en el Perú”.  Adicionalmente, a cinco años de los trágicos acontecimien-
tos en Bagua, que expresaron el grado de ruptura que puede existir entre las autoridades e 
nuestro Estado y los pueblos indígenas de la Amazonía, pensamos que este número puede 
contribuir también para que estos hechos no se repitan.
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(viene de la página anterior)

Anahí Durand abre el tema central analizando los avances institucionales desde el Estado para atender las demandas 
de la población indígena, reconociendo los límites y desafíos pendientes de estos avances para constituir una arqui-
tectura intercultural. De manera complementaria, Wilwer Wilca compara la manera en que el Estado y las organiza-
ciones indígenas han dado significado y uso a La Ley de Consulta Previa, haciendo énfasis en los retos que a ambos 
actores les corresponde para mejorar sus relaciones aprovechando las oportunidades que brinda esta ley. Girando la 
mirada hacia las organizaciones indígenas, Alberto Chirif realiza un análisis crítico del papel y accionar que vienen 
teniendo las dos principales organizaciones indígenas de la Amazonía con presencia a escala nacional. Esta brecha 
entre organizaciones nacionales y locales es evidenciada por Piero Escobar para el caso de El Cenepa en Amazonas , 
quien advierte las dificultades generales de la población indígena para canalizar sus demandas. José Ragas aborda la 
misma problemática, pero rastreada y estudiada desde el rol que tuvieron los emisarios o intermediarios indígenas, 
en el siglo XIX e inicios del XX,  para hacerse escuchar por los respectivos presidentes peruanos.

En otro orden de discusión y recordando una dimensión de las secuelas actuales del Baguazo, Juan Carlos Ruiz  hace 
una pertinente revisión del estado de los actuales procesos judiciales abiertos a raíz de este trágico día, advirtiendo 
los riesgos e inadecuaciones del sistema penal para sancionar a civiles por hechos violentos producidos en el marco de 
protestas sociales. Por otro lado, Roger Merino reflexiona sobre las dificultades de importar nociones como ‘minorías’ 
a realidades latinoamericanas, proponiendo que los derechos indígenas sean comprendidos desde su reconocimiento 
como ‘naciones’. Finalmente, Guillermo Rochabrún hace un análisis provocador y crítico del uso que importantes 
historiadores hacen del concepto racismo para describir y analizar el comportamiento de diferentes sujetos sociales.

Nuestra sección Crítica y Reseña cierra este número con un artículo de homenaje a la obra intelectual de Francisco 
Verdera realizado por Enrique Fernández-Maldonado, quien explica los principales aportes de este reconocido eco-
nomista para comprender la problemática laboral en el Perú y en el mundo. Queda claro que hay motivos de sobra 
para leer y re-leer a Francisco Verdera. 
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Estado, políticas públicas y puEblos 
indígEnas: (des)encuentros, avances 
y desafíos 

Anahí Durand*

* Socióloga, investigadora del IEP, directora de la Dirección de 
Políticas Indígenas del Viceministerio de Interculturalidad del 
Ministerio de Cultura.

A lo largo de nuestra historia nacional, pueden 
ubicarse momentos en los cuales la violencia des-
plegada evidencia en toda su complejidad la difí-
cil relación Estado-pueblos indígenas y lo mucho 
que nos falta para garantizar el pleno ejercicio de 
derechos para todos los peruanos y peruanas. Es 
el caso, por ejemplo, del genocidio cauchero, que 
supuso esclavitud y exterminio para varios pue-
blos de la Amazonía, o del conflicto armado in-
terno, cuyas víctimas fueron por amplia mayoría 
indígenas quechuas y ashaninkas. También el paro 
amazónico que culminó con los lamentables en-
frentamientos de Bagua en junio del 2009 podría 
contarse entre estos hechos.

Transcurridos cinco años del denominado “Ba-
guazo”, resulta importante reflexionar respecto a 

las políticas asumidas por el Estado para afrontar 
la realidad de exclusión que viven los pueblos 
indígenas en cuanto a principios, lineamientos, 
planes y proyectos articulados en una normativa e 
institucionalidad. En tal sentido, vale preguntarse 
¿cuál ha sido la dinámica de interacción estatal 
con los pueblos indígenas en cuanto a políticas e 
institucionalidad vigente? Y de otro, ¿cómo avan-
zar en la construcción de una relación Estado-pue-
blos indígenas basada en una agenda compartida 
de políticas públicas susceptible de generar exigi-
bilidad en los distintos sectores y niveles de go-
bierno? El presente artículo se propone analizar 
dicha interacción desde la “arquitectura estatal” y 
la asignación de funciones y competencias, iden-
tificando a la vez avances y desafíos pendientes 
para afirmar una sociedad que asuma su diversi-
dad cultural como la convivencia democrática de 
los diferentes pueblos. Se trata de reflexiones ge-
nerales, pero que se espera aporten a reflexiones e 
investigaciones de mayor alcance y profundidad.
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1. Pueblos indígenas, Políticas Públicas y 
arquitectura estatal 

Un primer aspecto a tomar en cuenta es la cons-
trucción del Perú como república bajo la lógica ju-
rídica de ciudadanos con iguales derechos y debe-
res, pero que en la práctica supuso la continuidad 
del dominio de las élites criollas, las cuales pasaron 
a controlar los recursos del Estado e imponer la 
idea de su superioridad frente a la población indí-
gena y afroperuana. Hasta inicios del siglo XX, los 
indígenas de los Andes y la Amazonía vieron limi-
tada su condición ciudadana debido a sus escasas 
opciones de elegir o ser elegidos, y sin posibilidad 
de ejercer sus derechos económicos y sociales. El 
gobierno de Velasco marcó una pauta importante 
al realizar una radical reforma agraria, estable-
ciendo la denominación de “campesinos” para 
referirse a los pueblos originarios cuya existencia 
precedía a la colonización española. En adelante, 
los pueblos de los Andes son consignados en la 
legislación como “comunidades campesinas” y los 
de la Amazonía como “comunidades nativas”. Tal 
clasificación, aunque pretendía revalorar el trabajo 
campesino de los pueblos originarios por sobre lo 
“indio” o “indígena”, términos cargados de negati-
vidad, acabó por remarcar lo productivo soslayan-
do lo étnico-cultural, sin necesariamente revertir de 
modo significativo la realidad de invisibilización y 
homogeneización existente.

Posteriormente, la acción organizativa de los pue-
blos y los cambios en el escenario internacional 
permitieron que el Perú firme y ratifique el Con-
venio 169 de la OIT para pueblos indígenas y tri-
bales. Asimismo, se avanzó en la implementación 
de políticas sectoriales, como la Educación Intercul-
tural Bilingüe, desde el Ministerio de Educación, o 
en lo referido a investigación en medicina tradicio-
nal desde el Centro Nacional de Salud Intercultu-
ral (Censi). Ya en el gobierno de Toledo, se intentó 

reformular la institucionalidad encargada de ges-
tionar las políticas relacionadas a la población in-
dígena, incluyendo las políticas públicas, creando 
el Instituto Nacional de Desarrollo de Pueblos An-
dinos, Amazónicos y Afrodescendientes (Indepa). 
Si bien la idea inicial contemplaba otorgarle rango 
multisectorial e incluir representantes elegidos por 
los mismos pueblos, los conflictos entre organiza-
ciones, la falta de decisión política y la poca clari-
dad en sus lineamientos terminaron en su fusión 
por absorción en el actual Viceministerio de Inter-
culturalidad (VMI) del Ministerio de Cultura. De 
esta forma el Estado adscribió la problemática de 
los pueblos indígenas al ámbito de la “cultura”, 
evadiendo la complejidad del tema y disminuyen-
do las posibilidades de una acción multisectorial.

Llegados a este punto de la discusión sobre la for-
ma en que el Estado organiza, formula e imple-
menta las políticas relacionadas con la población 
indígena, consideramos pertinente tomar el con-
cepto “arquitectura estatal”1. Proponemos discu-
tir en torno a la existencia de una “arquitectura 
intercultural” entendida como una estructura de 
instituciones, autoridades y funcionarios en el in-
terior del Estado capaz de viabilizar la aprobación 
de políticas destinadas a garantizar los derechos 
de los pueblos indígenas y potenciar su partici-
pación en espacios institucionales, repercutiendo 
así en un desarrollo con equidad y respetuoso 
de las diferencias. Lo que se constata es que el 
Perú todavía avanza lento en la constitución de 
una arquitectura estatal sobre el tema intercul-
tural y en relación con los pueblos indígenas en 
particular. La creación del Viceministerio de Inter-
culturalidad como “ente responsable de formular 
políticas, programas y proyectos que promuevan 

1 Este concepto proviene de la teoría feminista, que lo utiliza 
para abordar la construcción de una arquitectura de género 
en el Estado. Proyecto Olympia de Gouges, Buenas prácticas 
y auditorias de género, Barcelona, mayo de 2003.
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“  ”
Perú todavía avanza lento en la 
constitución de una arquitectura 
estatal sobre el tema intercultural 
y en relación con los pueblos 
indígenas en particular. 

la interculturalidad, como principio rector, para 
fomentar y garantizar los derechos y el desarro-
llo integral de los grupos culturalmente diver-
sos del país”,2 es un paso importante, aunque 
no resuelve la actual dispersión sectorial de las 
políticas. Asimismo, la creación de la Dirección 
de Políticas Indígenas como “unidad orgánica 
encargada de formular, conducir, ejecutar y su-
pervisar la política indígena intercultural”3 re-
presenta un intento por establecer una instancia 
operativa responsable de la articulación multi-
sectorial, aunque esto aún debe traducirse en 
un mejor ordenamiento de las rectorías y una 
mayor asignación de presupuestos. 

Tenemos así un Estado que paulatina y desorde-
nadamente ha ido adaptando su institucionalidad 
y sus políticas a la demanda de la población in-
dígena. Queda abierto el reto de concretar una 
adecuada arquitectura intercultural, que supere 
la tradición estatal homogeneizadora, así como la 
dispersión, superposición e improvisación de es-
tructuras y funciones, empoderando debidamente 
al ente rector e institucionalizando mecanismos de 
diálogo con los pueblos y sus organizaciones. No 
obstante, la atención a las y los ciudadanos indí-
genas no puede esperar, y requiere la acción coor-
dinada e inmediata del Estado y la sociedad. Pase-
mos entonces a reflexionar sobre algunos avances 
y desafíos pendientes para avanzar en la construc-
ción de políticas públicas pertinentes y oportunas 
como base de una arquitectura estatal intercultural 
y una nueva relación Estado-pueblos indígenas.

2. construir comPromisos: Políticas y derechos 
desde nuestra diversidad cultural

La realidad de exclusión de la población indíge-
na, expresada en altos índices de pobreza y graves 
brechas e inequidades en logros de desarrollo hu-
mano entre ciudadanos indígenas y no indígenas, 
expresa la urgencia de tomar medidas concretas 
y asumir compromisos que permitan avances de 
mayor profundidad y alcance, para lo cual no son 
pocos los desafíos. Desde el Estado, además del 
mencionado reto de construir una adecuada ar-
quitectura intercultural, hace falta profundizar el 
desarrollo del denominado “enfoque intercultu-
ral”. Aunque tanto el enfoque de género como 
el intercultural han sido incluidos como enfoques 
transversales en distintos planes y herramientas 
de la administración pública, su incorporación 
debe expresarse también en prácticas de gestión 
concretas. Queda pendiente que los distintos sec-
tores operativicen un enfoque que, aunque tiene 
una fuerte densidad conceptual, alude básica-

De este modo, el VMI podría asumir con la debi-
da pertinencia la tarea de coordinar la política de 
titulación de tierras de comunidades nativas con 
el Minagri, la de salud con el Minsa o la de inclu-
sión con el Midis. Lo mismo a nivel descentrali-
zado, pues aspectos claves de la implementación 
y prestación de políticas sectoriales han pasado 
a ser competencia de los gobiernos regionales, 
los cuales deben atender a la población indíge-
na, debiendo el Viceministerio procurar que dicha 
atención sea oportuna, efectiva y respetuosa de la 
diversidad cultural.

2 Reglamento de Organización y Funciones del Ministerio de 
Cultura (ROF), artículo 11.

3 ROF institucional, artículo 87.

POLÍTICAS Y REPRESENTACIÓN INDÍGENA EN EL PERÚ
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mente a la construcción de relaciones horizontales 
y democráticas entre culturas distintas. Esto inclu-
ye pensar las políticas públicas en todo su ciclo 
—construcción de agenda, formulación, asigna-
ción presupuestal, implementación, evaluación— 
desde una perspectiva diferencial “que tome en 
cuenta la variable o dimensión étnica en planes, 
proyectos, instrumentos, procedimientos y forma-
tos, recogiendo y visibilizando el pensamiento, 
la cosmovisión y las visiones de desarrollo de las 
propias comunidades”.4 Autoridades, tomadores 
de decisiones y funcionarios deberían ser sensibi-
lizados y capacitados en tal sentido.

profundizarse. Los procesos de consulta en curso 
han dejado importantes lecciones que requeri-
rán de ajustes y reformulaciones a distinto nivel, 
pero institucionalizan un derecho que ya no pue-
de desconocerse. Por el contrario, se requiere un 
mayor compromiso multisectorial, que incluya el 
empoderamiento del Viceministerio de Intercul-
turalidad como ente rector. Asimismo, hace falta 
incluir la opinión y la participación de los pue-
blos indígenas en la formulación de políticas que 
los afectan directamente. Por ejemplo, la actual 
política de inclusión, la ambiental o la de salud 
tendrían que incorporar la opinión y la partici-
pación de los pueblos indígenas en sus distintas 
fases. Institucionalizar el diálogo y la coordina-
ción implica superar la idea de que se trata de 
“pérdidas de tiempo”, cuando probablemente la 
intervención estatal y los indicadores de desarro-
llo mejorarían de hacerlo, tal como lo demuestran 
distintas experiencias en curso. Es el caso de la ins-
titucionalización del parto vertical y las casas de 
acogida, trabajadas con las mismas comunidades 
en la zona andina, que han contribuido a dismi-
nuir los índices de mortalidad materna. Se trata 
de generar niveles de interlocución respetuosos 
de las instancias organizativas existentes, evitando 
crear nuevas estructuras que pueden generar más 
bien conflictos y paralelismos.

De otro lado, se nos presenta como sociedad el 
desafío de desterrar de modo definitivo prácticas y 
miradas discriminatorias, tanto aquellas que a base 
de estereotipos y prejuicios alientan el racismo, 
como las que bajo criterios de “buena fe” replican 
esquemas proteccionistas. Históricamente, los pue-
blos indígenas han construido sus propias organiza-
ciones comunales, federaciones gremiales regionales 
e instancias organizativas nacionales, y al margen de 
las deficiencias o crisis que presenten, son espacios 
legitimados de deliberación y decisión colectiva, 
que además permiten la elección de autoridades y 

“  ”
Ni el proceso de construcción 
de una arquitectura estatal ni el 
efectivo desarrollo del enfoque 
intercultural para la formulación 
de políticas pueden avanzar sin 
tomar en cuenta lo planteado por 
los mismos pueblos indígenas. 

4 Departamento Nacional de Planeación de Colombia (2012). 
Guía para la incorporación de la variable étnica y el enfoque 
diferencial en la formulación de planes y políticas del territo-
rio nacional. Bogotá: DNP. 

No obstante, ni el proceso de construcción de una 
arquitectura estatal ni el efectivo desarrollo del en-
foque intercultural para la formulación de políticas 
pueden avanzar sin tomar en cuenta lo planteado 
por los mismos pueblos indígenas. Esto implica ins-
titucionalizar la consulta y la coordinación con los 
pueblos y sus organizaciones en las distintas inter-
venciones estatales referidas al ejercicio de sus de-
rechos. Por ejemplo, la implementación de la con-
sulta previa, una sentida demanda de los pueblos 
indígenas, especialmente de la Amazonía, establece 
mecanismos de diálogo que deben continuarse y 

POLÍTICAS Y REPRESENTACIÓN INDÍGENA EN EL PERÚ
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Este artículo debe citarse de la siguiente manera:
Durand, Anahí. “¿Minorías o naciones? Discursos y 
políticas de reconocimiento de los derechos de los 
pueblos indígenas”. En Revista Argumentos, año 8, 
n.° 2. Mayo 2014. Disponible en http://www.revis-
targumentos.org.pe/politicas_publicas_y_pueblos_in-
digenas.html
ISSN 2076-7722

dirigentes. Ahora que varias ONG han reorientado 
su trabajo hacia los pueblos indígenas y especial-
mente hacia la Amazonía, la relación a establecer 
tiene que basarse en la alteridad y el reconoci-
miento de autonomía, respetando los procesos y 
las decisiones tomadas por los mismos pueblos. 
Se trata de que como sociedad asumamos nues-
tras diferencias, generando nuevos y amplios com-
promisos, que impliquen a su vez interacciones y re-
lacionamientos basados en el respeto y la alteridad.

anotaciones finales

Sin duda, la realidad es compleja, y los avances 
podrían parecer pocos ante el peso de los desa-
fíos. Todavía cada año niños aymaras y quechuas 
mueran por el frío en Puno o Huancavelica, y 
todavía en la selva, en la cuenca del Corrientes, 
donde se extrae petróleo hace cuarenta años, 
mueren niños achuar por falta de atención mé-
dica, agravada por la contaminación ambiental. 
Persiste pues el imperativo de realizar cambios en 
la formulación e implementación de las políticas 
y la organización del Estado, pero también en la 
formación y sensibilización de funcionarios y tra-
bajadores. Esto implica la voluntad de generar y 
suscribir amplios consensos y compromisos entre 
actores sociales, políticos y económicos que sean 
además de obligatorio cumplimiento. Solo de esta 
forma podremos generar un “piso mínimo” insti-
tucional y normativo inamovible, de modo que 
ya ningún gobernante pueda llamar nuevamente 
a los pueblos indígenas “perros del hortelano” ni 
algún funcionario justificarse en la ineficiencia es-
tatal o la burocracia para continuar la desatención 
a esta parte de la ciudadanía. 

Próximos a celebrar el bicentenario de nuestra 
vida republicana, gravita nuevamente la larga y 
profunda discusión respecto al país que somos y 
al que queremos construir. Abordar este debate 
implica que los actores políticos y sociales se pro-
nuncien respecto a cómo asumimos nuestra diver-
sidad cultural, proponiendo políticas universales 
acordes con una debida atención a los derechos 
de los grupos culturalmente diversos. Asimismo, 
requiere discutir el modelo de desarrollo suscri-
to por los últimos gobiernos, pues sería ingenuo 
desconocer que buena parte de la problemática 
de los pueblos indígenas se encuentra vinculada 
a un desarrollo económico basado en la extrac-
ción de recursos generalmente superpuestos a sus 
territorios e incapaz de garantizar una redistribu-
ción equitativa de los beneficios. Se trata enton-
ces de impulsar un diálogo intercultural amplio 
que, evitando caer en visiones esencialistas de un 
lado o en la exaltación del desarrollismo neolibe-
ral de otro, contemple el tema del bienestar y el 
desarrollo de los pueblos indígenas como pun-
to de partida y de llegada. Asumir este proceso 
trasciende ampliamente lo coyuntural, abarcando 
compromisos estatales y societales, que avancen 
en reformular nuestra construcción como nación 
garantizando un país con democracia y bienestar 
para todos los peruanos y peruanas.

POLÍTICAS Y REPRESENTACIÓN INDÍGENA EN EL PERÚ
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El dEvEnir dE la consulta prEvia

Wilwer Wilca*

Una larga cadena de interrogantes y discusiones 
recorre desde hace algún tiempo los círculos políti-
cos, académicos, de defensores de derechos huma-
nos y de las propias organizaciones indígenas, en-
tre ellas, si efectivamente la Ley de Consulta es un 
instrumento que garantizará que el Estado respete 
todos los derechos de los pueblos o si su aprobación 
fue un error en un escenario donde no se conoce en 
su integridad los alcances del derecho a la consulta 
previa y todo lo que se circunscribe a ella. 

La aprobación de la Ley N.° 29785, Ley del Dere-
cho a la Consulta Previa a los Pueblos Indígenas u 
Originarios, reconocido en el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo, y la poste-
rior aprobación de su Reglamento mediante De-
creto Supremo N.° 001-2012-MC, constituyó una 
inflexión que permitió que el Gobierno avance en 
políticas públicas, lo que como consecuencia in-
trodujo en el debate, en mi apreciación, dos ele-
mentos fundamentales para quienes representan 
al Estado y para los pueblos indígenas en el Perú. 
Primero, que hay una nueva relación del Estado 
con los pueblos indígenas que implica un diálogo 
y, segundo, que se reconozca a plenitud sus dere-
chos colectivos.

La ausencia de estos dos elementos en el pasado 
hizo que en el Perú se generen escenarios de con-
frontación entre los pueblos indígenas y el Estado. 
Prueba palpable de ello es que el detonante que 

*  Licenciado en Ciencias de la Comunicación Social por la Uni-
versidad Nacional del Altiplano de Puno y maestro en Dere-
chos Humanos por la Universidad Iberoamericana de México. 
Ha trabajado como consultor internacional en la Secretaría 
General de la Comunidad Andina, en la Oficina de Gestión de 
Conflictos Sociales de la Presidencia del Consejo de Ministros 
y actualmente labora como especialista para el Viceministerio 
de Interculturalidad. Es importante precisar que este artículo 
no refleja la posición del Viceministerio de Interculturalidad.

1 Si bien es cierto que el derecho a la consulta estuvo vigente 
desde el 2 de febrero de 1995, cuando el Estado hizo el de-
pósito internacional en la OIT el 2 de febrero de 1994; sin 
embargo, no hubo una norma interna que la desarrollara con 
las precisiones de la Ley N.° 29785 y su Reglamento.
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colocó la consulta previa en la agenda nacional 
fue la masacre de Bagua de junio de 2009, que 
puso sangriento fin a una protesta de las comuni-
dades amazónicas contra un paquete de decretos 
legislativos que vulneraban sus derechos.

Desde la entrada en vigencia de la Ley y su Regla-
mento hasta la fecha, cuatro procesos de consul-
ta previa se encuentran en la última etapa, la de 
decisión: Área de Conservación Regional Maijuna-
Kichua, Lote 169, Lote 195 y Propuesta de Cate-
gorización de la Zona Reservada Sierra del Divisor 
como Parque Nacional; y 12 están en diversas eta-
pas: Política Sectorial de Salud Intercultural, Regla-
mento de la Ley Forestal y Fauna Silvestre, Área de 
Conservación Regional Bosque Nublado Amaru, 
lotes petroleros 164, 181, 189 y 175, Plan Maestro 
Área de Conservación Regional Cordillera Escalera, 
Área de Conservación Regional Ausangate, Área de 
Conservación Regional Urusayhua, Área de Conser-
vación Regional Tres Cañones y Área de Conserva-
ción Regional Señor de la Cumbre.

La aprobación de la Ley y su Reglamento mar-
caron desde un inicio sentidas diferencias entre 
quienes consideran que esta ley constituye un 
mecanismo que traba las inversiones en el país 
y otras afirmaciones acerca de que la ley no es 
vinculante, lo que, consiguientemente, no ayuda 
a proteger los derechos de los pueblos indígenas, 
traduciéndose en un discurso político. Hubo por 
cierto incertidumbres al inicio para implementar 
los primeros procesos de la consulta previa —en-
tre los propios funcionarios del Estado y los repre-
sentantes de las organizaciones representativas de 
los pueblos indígenas—, por la notoria desorien-
tación para entender los alcances, mecanismos, 
procedimientos, responsabilidades y hasta temas 
presupuestales; naturalmente, porque para la ma-
yoría de quienes estuvieron de cerca constituía 
un aprender de cero, en un escenario en el cual 

históricamente quienes condujeron el país no in-
corporaron las diversas formas de ver la vida y el 
mundo de los pueblos indígenas ni entendieron el 
desconocimiento de los representantes indígenas 
sobre las formas de organización del Estado.

La preocupación y el desconcierto no solo se dio 
desde el Estado, sino en la misma sociedad civil, 
cuyos actores —organismos no gubernamentales, 
analistas e investigadores y las mismas organiza-
ciones indígenas— empezaron a escribir y analizar 
el contexto de la consulta criticando y alimentan-
do las angustias expresadas de uno y otro lado, 
críticas que responsabilizaban de la situación a la 
propia consulta previa, cuando hay otros derechos 
de los pueblos indígenas —derechos colectivos y 
demandas de atención en políticas públicas— que 
deben ser demandados ante todos los niveles de 
gobierno.

un nuevo enfoque

Sobre la base de los procesos de consulta ya vivi-
dos, se pueden señalar retos para su implementa-
ción y consolidación de este derecho, que poco a 
poco se viene institucionalizando, y alrededor del 
cual hay actores que deben jugar un rol impor-
tante: las entidades promotoras, los pueblos indí-
genas, las organizaciones representativas y desde 
luego la entidad técnica especializada.

Las entidades promotoras que culminaron un pro-
ceso de consulta —Gobierno Regional de Loreto, 
Servicio Nacional de Áreas Protegidas y PeruPe-
tro— evidenciaron que el Estado tiene la tarea de 
construir una nueva gestión pública con enfoque 
intercultural. No es lo mismo conocer a los pue-
blos indígenas a través de sus danzas, su música 
y las imágenes que nos muestran sendos trabajos 
documentales que entender su propia dinámica 
acerca de cómo conciben el espacio y el tiempo o 
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en relación con cómo ven su futuro y, consiguien-
temente, priorizan sus intereses. No solo se trata 
de entender antropológicamente a los pueblos 
indígenas, sino de cómo los entendemos como 
parte del Estado peruano. Este entendimiento 
implica además que el Estado debe instituciona-
lizarse para dialogar con ese Otro diferente. Todo 
esto significa que si se quiere construir un nuevo 
escenario como país, se tiene que empezar por 
dejar de pensar solo en torno a las inversiones y 
comenzar a reconciliar el país a través de meca-
nismos que establece el proceso de una consulta 
previa con los pueblos indígenas.

promotora asuntos pendientes del Estado en te-
mas relativos a la salud, educación, saneamiento 
básico, etc.

Por su parte, las organizaciones representativas de 
carácter regional y nacional, sobre todo en con-
sultas locales, se han mantenido ausentes y no 
han acompañado a las organizaciones locales, y 
cuando lo hacen, participan con las mismas limi-
taciones que los pobladores locales: un escaso co-
nocimiento sobre los alcances de la ley y su regla-
mento y acerca de los temas materia de consulta, 
entre otras. Esto evidencia un vacío en el liderazgo 
y un divorcio entre las demandas locales y aque-
llas construidas por las organizaciones indígenas. 
La consulta previa, tanto para los funcionarios del 
Estado como para los líderes de las organizaciones 
indígenas, es algo nuevo, y estos actores no están 
ayudando a construir estrategias para los procesos 
de diálogo que puedan ayudar a cautelar los dere-
chos colectivos de las comunidades locales.

El Viceministerio de Interculturalidad, en su cali-
dad de órgano técnico especializado en materia 
indígena, no escapa a las limitaciones que eviden-
cia su accionar y enfrenta dos retos: primero, el 
discurso político para el cual “la consulta previa 
es una traba para las inversiones”. Consiguiente-
mente, el reto es desmitificar un sentido común 
imperante. Lo segundo tiene que ver con la im-
plementación de acciones emanadas de la Ley de 
Consulta Previa y su Reglamento.

Frente a lo primero, es importante señalar que las 
entidades promotoras —sobremanera el Estado— 
aún consideran que sus tradicionales prácticas de 
relación con los pueblos y comunidades indígenas 
son las mejores y que los procedimientos y tiem-
pos que implica un proceso de consulta pueden 
ser suplidos por pactos directos con las comunida-
des, o incluso que hay formas legales para obviar 

“  
”

No solo se trata de entender 
antropológicamente a los pue-
blos indígenas, sino de cómo 
los entendemos como parte 
del Estado peruano. Este en-
tendimiento implica además 
que el Estado debe institucio-
nalizarse para dialogar con 
ese Otro diferente. 

Desde los pueblos o comunidades indígenas, 
como es natural entender, hay un desconocimien-
to sobre los alcances y la naturaleza de la consulta 
previa, así  como acerca de saber diferenciar las 
funciones y competencias de cada sector y nivel 
del Estado y separar a los representantes del Es-
tado de los de la empresa privada. Quizá lo más 
complicado no es el desconocimiento del Estado y 
la consulta, sino en relación con el alcance de sus 
derechos colectivos y su ejercicio. Consiguiente-
mente, los procesos de diálogo se reducen a apro-
vechar el espacio para demandar ante la entidad 
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la realización de una consulta previa. Lo segundo 
tiene que ver con la creación de la base de da-
tos oficial de pueblos indígenas u originarios. Si 
bien es cierto que se empezó con su publicación 
progresiva, aún queda el reto, más complicado 
todavía, de identificar a los pueblos indígenas 
del Ande. Se requiere además consolidar su rol 
de rectoría y establecer mecanismos de confianza 
para que ambas partes dialoguen sin desventajas.

acciones y resPonsabilidades

De lo trabajado hasta ahora se pueden advertir 
algunas acciones que se deben emprender para 
que la Ley de Consulta Previa sea un instrumento 
eficaz para garantizar el diálogo entre el Estado y 
los pueblos indígenas, de forma que se garantice 
sus derechos colectivos y evite conflictos perma-
nentes e incluso sangrientos.

Una de esas acciones consiste en afianzar el lide-
razgo del Viceministerio de Interculturalidad, en 
su calidad de órgano técnico especializado, sobre 
todo frente a posiciones de algunos sectores del 
Estado que cuestionan o se resisten a la aplicación 
de un proceso de consulta y se oponen a su rol de 
asistencia técnica.

Dentro del proceso de liderazgo del Viceministerio 
de Interculturalidad destaca la necesidad de afianzar 
procesos de consulta en las regiones andinas, sobre 
todo en temas de inversión en proyectos extractivos.

A las acciones anteriores se debe sumar la incor-
poración al proceso de facilitadores intercultura-
les con conocimientos de derechos colectivos y de 
interculturalidad. Un registro adicional pendiente 
es el de las organizaciones representativas de los 
pueblos indígenas, en los ámbitos local, regional 
y nacional, que acrediten estar respaldadas por las 
comunidades y pueblos indígenas.

Por el lado de las organizaciones representativas 
de los pueblos indígenas, les toca asumir retos y 
ahondar en el tema, así como acompañar de cerca 
a las comunidades que están en proceso de con-
sulta, empoderarse y empoderarlas alrededor de 
los alcances de la Ley y de su reglamento. Se trata, 
pues, de precisar las diferencias entre las legítimas 
demandas políticas, como la modificación de la 
Ley de Consulta, y las demandas propias y concre-
tas de los pueblos y comunidades, en especial las 
referidas a una mayor presencia del Estado y a las 
garantías de una mejor negociación entre el Esta-
do y las comunidades en los procesos de consulta. 

“  ”
Es importante señalar que la 
implementación del derecho a 
la consulta previa  es la herra-
mienta para la exigibilidad de 
otros derechos colectivos que 
asisten los pueblos indígenas. 

Desde el sector privado, para dar legitimidad a sus 
inversiones y proyectos, la responsabilidad está en 
exigir al Estado el cumplimiento de la ley, así como 
de la sexta disposición complementaria, transitoria 
y final del Reglamento, la cual, en sus instrumen-
tos de gestión ambiental, exige informar sobre la 
posible afectación de los derechos colectivos de los 
pueblos indígenas a causa de la puesta en marcha 
del proyecto de inversión.
 
Es preciso mencionar que un problema a resolver 
por todos los actores involucrados es el del desco-
nocimiento del lenguaje de la consulta previa —
alcances de la Ley, procedimientos, competencias, 
mecanismos de exigibilidad, etc.—, que genera 
un desorden en su implementación, tanto por 
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parte de las entidades promotoras como de algu-
nas organizaciones indígenas y el colectivo de la 
sociedad civil. 

Es importante señalar que la implementación 
del derecho a la consulta previa no se circunscri-
be solo a —valga la  redundancia— la consulta, 
sino que es la herramienta para la exigibilidad de 
otros derechos colectivos que asisten los pueblos 
indígenas. Y es acá, sobre todo en las definicio-
nes y acerca de cómo se entiende cada derecho 
colectivo, donde aún no hay claridad, ni desde la 
entidad promotora ni desde las organizaciones re-
presentativas, pues no solo se trata de enunciarlos 
sino de contextualizarlos culturalmente respecto 
de cada pueblo indígena.

Se trata, en suma, de que los diferentes sectores 
involucrados —Estado, pueblos indígenas y sus 
organizaciones y la sociedad civil— se esfuercen 
en encontrar caminos para hacer de la Ley de 
Consulta y su Reglamento un instrumento eficaz 
de diálogo y prevención de conflictos,  para lo 
cual deberán informarse y capacitarse sobre los 

derechos indígenas y los alcances de las normas 
que los protegen, adecuar procedimientos admi-
nistrativos y presupuestos y constituir entidades 
promotoras sólidas y organizaciones realmente 
participativas.

Finalmente, la implementación en la realidad con-
creta del derecho a la consulta previa debe ser 
entendida como una herramienta viable para el 
diálogo entre el Estado y los pueblos indígenas, 
donde se respeten las diferencias y los derechos 
individuales y colectivos sean garantizados. La Ley 
de Consulta y su Reglamento son una oportunidad 
para superar brechas históricas. Ese es el reto que 
todos y todas estamos llamados a asumir.

Este artículo debe citarse de la siguiente manera:
Wilca, Wilwer “El devenir de la consulta previa”En 
Revista Argumentos, año 8 n.° 2 Mayo 2014. Dis-
ponible en http://www.revistargumentos.org.pe/dve-
nir_consulta.html 
ISSN 2076-7722
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amazonía: retos actuales de las 
organizaciones indígenas

*  Antropólogo peruano de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, dedicado desde hace 45 años al trabajo relacionado 
con derechos colectivos de los pueblos indígenas amazónicos.

Alberto Chirif*

Desde sus inicios a finales de la década de 
1970, la primera, y en la segunda mitad de la de 
1980, la segunda, Aidesep (Asociación Interétnica 
de Desarrollo de la Amazonía Peruana) y Conap 
(Confederación de Nacionalidades de la Amazo-
nía Peruana) han seguido caminos divergentes. 
Mientras la primera se declaró defensora de los 
derechos fundamentales de los pueblos indígenas 
enarbolados por el movimiento indígena del mun-
do entero (territorio, autodeterminación y educa-
ción intercultural bilingüe, entre los principales), la 
segunda adoptó un enfoque “mixto”, por llamarlo 
de alguna manera, aunque confuso sería un mejor 
término, en el que combinaba loas al poder (en 
una carta de febrero de 1988, la directiva declaró 
“protector del pueblo amazónico” al ministro de 
Agricultura que había paralizado los trámites de ti-
tulación de las comunidades) con afirmaciones de 

tipo clasista: los indígenas somos parte de una clase 
social explotada, y como tal debemos aliarnos con 
los otros sectores que la integran para luchar en 
conjunto por derechos comunes. 

Estas divergencias tienen que ver con quiénes 
fueron en cada caso los impulsores de estas or-
ganizaciones. En el caso de Aidesep, las simientes 
fueron líderes que provenían de comunidades de 
tres zonas que enfrentaban problemas que les lle-
gaban de fuera. Los ashaninkas del Perené reac-
cionaban contra una colonización agobiante que 
había comenzado a invadir sus tierras a mediados 
del siglo XIX, pero que por entonces se agrava-
ba por los nuevos planes para asentar inmigran-
tes andinos y construir carreteras de penetración. 
Los shipibos del Ucayali reclamaban el control de 
sus cochas, fuente principal de abastecimiento de 
proteína animal, aspecto que la ley de comunida-
des nativas (dada en 1974) no había considerado. 
Los awajun, por su parte, buscaban apoyo para 
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“  ”
A lo largo de su conducción, 
Conap ha sido entusiasta de-
fensora de las políticas extracti-
vistas impulsadas por empresas 
trasnacionales, ampliamente 
favorecidas por leyes y exencio-
nes tributarias del Estado. 

POLÍTICAS Y REPRESENTACIÓN INDÍGENA EN EL PERÚ

echar de sus comunidades al cineasta alemán Wer-
ner Herzog, empeñado en filmar en sus tierras una 
película que, tomando elementos de una trágica 
realidad, aludía a un cauchero sanguinario (Carlos 
Fermín Fitzcarrald, cuyo nombre era apenas modi-
ficado por una letra: Fitzcarraldo) como un hombre 
amante de la ópera. Estos líderes se vincularon a 
un grupo de personas que, no obstante sus diver-
sas profesiones y ocupaciones, tenían en común la 
voluntad de apoyar las reivindicaciones de las co-
munidades locales, así como sus iniciativas de aso-
ciación para que enfrentaran mejor sus problemas. 

posiciones indianistas manejadas por el Consejo 
Indio Sudamericano (CISA). Pero los aires clasistas 
también le llegaron de profesionales de ONG que 
impulsaron su fundación. 

Cada una de estas dos organizaciones nacionales 
ha experimentado cambios en sus planteamientos 
originales. A Conap le duró poco tiempo su discur-
so clasista. Tal vez nada, porque en realidad no fue 
más que una apariencia, ya que al mismo tiempo 
que propalaba consignas en ese sentido, glorifica-
ba al poder de entonces (como en el caso del mi-
nistro que antes he mencionado), responsable de 
masacres perpetradas en los penales en 1986 y de 
faenas históricas, como la del dólar MUC (Mercado 
Único de Cambios). No recuerdo haber leído nada 
acerca de debates ideológicos en los que sus bases 
analizaran su concepción inicial y determinaran la 
necesidad de una drástica mudanza. Asumo enton-
ces que esta se debió a la llegada de un líder awajun 
de espíritu pragmático, quien presidiría la confede-
ración durante más de 15 años. A lo largo de su 
conducción, Conap ha sido entusiasta defensora de 
las políticas extractivistas impulsadas por empre-
sas trasnacionales, ampliamente favorecidas por 
leyes y exenciones tributarias del Estado. Después 
de su alejamiento de la confederación, ese líder ha 
hecho lo mismo, unas veces desde las empresas y 
otras desde el Estado. Él suscribe el planteamiento 
del gobierno actual (y de los que lo precedieron) 
acerca de que esas políticas les acarrearán riqueza a 
los indígenas o, al menos, servirán para que el Esta-
do financie programas destinados a paliar la pobre-
za extrema (antes se decía que eran para atenuar 
las medidas de ajuste estructural), en una dinámica 
que ya se prolonga por más de cuatro décadas sin 
que se tenga otro resultado que precisamente el 
contrario: el aumento de la pobreza y de la de-
pendencia de los beneficiarios, en los cuales han 
logrado inocular la convicción de que, en efecto, 
ellos son miserables. 

En el caso de Conap, es probable que los aires 
clasistas le hayan llegado de la principal de sus 
bases, la Feconaya (Federación de Comunida-
des Nativas Yanesha). Esta había sido fundada 
en 1980 por un líder yanesha que mantenía un 
fuerte vínculo con el Partido Comunista Unificado 
(PCU) y un joven ashaninka que trabajaba como 
obrero en una fábrica en Lima, cuyo sindicato es-
taba afiliado a la Central General de Trabajadores 
del Perú (CGTP), base a su vez del citado PCU. 
Ellos se habían encargado de liquidar una iniciati-
va autónoma anterior, llamada Congreso Amues-
ha, constituida en 1969, y terminaron por afiliar a 
la federación a esa central sindical. No obstante, 
en 1987, año de fundación de Conap, hacía ya 
varios años que Feconaya había migrado hacia las 
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Por su parte, Aidesep mantuvo sus planteamientos 
originales hasta el último levantamiento que tuvo 
a Bagua como escenario (2009), aunque, como 
lo he señalado en otros textos, la organización 
llegó herida a ese evento por una crisis interna 
que amenazaba con dividirla porque algunas de 
sus bases no reconocían a la directiva, acusándola 
de haber sido reelegida por medios fraudulentos. 
Aunque el levantamiento de mediados de ese año 
sirvió para poner las contradicciones en segun-
do plano, estas volvieron a aflorar como conse-
cuencia de la crisis desatada después del llamado 
“Baguazo”. Ignoro si después Aidesep ha tenido 
iniciativas serias para enfrentar esa crisis, pero lo 
que es objetivo es que los problemas han conti-
nuado agravándose. La punta del iceberg que ha 
acercado a esta organización a los planteamientos 
de Conap ha sido un convenio (firmado el 11 de 
junio de 2012, pero hecho público por una filtra-
ción no deseada recién a fines de ese año) entre 
la dirigencia y la empresa petrolera Petrobras que 
tiene por finalidad “establecer las bases para arti-
cular esfuerzos comunes […] para el desarrollo de 
acciones conjuntas que lleven al cumplimiento de 
los objetivos organizativos al interior de las comu-
nidades permitiendo mantener relaciones armo-
niosas entre las Comunidades Nativas y la Empre-
sa Privada”. A cambio de un aporte de 200.000 
soles por parte de la empresa, Aidesep “se com-
promete a mantener indemne y a eximir de cual-
quier reclamo, acción o demanda entablada en 
contra de Petrobras, sea de índole administrativa, 
penal, civil comercial, etc., sin que esta enume-
ración sea limitativa, por parte de integrantes de 
su organización que se relacionen con el presente 
convenio, sea de manera directa o indirecta”1. 

El acuerdo es sorprendente. Se trata de una venta 
de primogenitura por un plato de lentejas donde 

lo importante no es la cantidad, sino la renuncia 
de principios coherentemente sostenidos por la 
organización a lo largo de más de treinta años de 
vida. Es un acuerdo a cambio de cerrar la boca, 
de callarse, que incluye cuestiones tan absurdas 
como el supuesto de que las partes contratantes 
tienen objetivos confluyentes para fortalecer la 
organización de las comunidades indígenas. Las 
justificaciones de Aidesep no faltan, y en este caso 
la principal es que esta es una manera de hacer 
pagar a las empresas por las riquezas que se llevan 
de las comunidades para con los fondos construir 
la propuesta del Buen Vivir. Y las empresas están 
felices por tan grande contribución que les garan-
tiza seguir contaminando. La mencionada filtra-
ción permitió además conocer que no se trataba 
de un hecho aislado, sino de una dinámica esta-
blecida por Aidesep, quien había ya tocado las 
puertas de otras petroleras. 

A este hecho han sucedido otros de menor cuantía, 
pero de similar significado. Entre ellos puedo men-
cionar el acuerdo entre Aidesep y Comaru (Consejo 
Machiguenga del Río Urubamba), ORAU (Organi-
zación Regional de Aidesep Ucayali) y otro para: 
“No iniciar ninguna acción legal contra la amplia-
ción de actividades hidrocarburíficas del Lote 88 
del proyecto Camisea a cargo de Pluspetrol”. Esta 
ampliación había sido cuestionada por organiza-
ciones indígenas e instituciones de derechos huma-
nos debido a la existencia de población indígena 
aislada en una zona aledaña. Tan grave como el 
acuerdo es el argumento que figura en él, de no 
“seguir actuando acorde a intereses e ideales de las 
ONG’s”, con el cual ciertamente Aidesep da carne 
al Gobierno y a las empresas para que refuercen su 
prejuicio de que tras de las protestas sociales están 
siempre instituciones y personas manipuladoras fi-
nanciadas por la cooperación internacional. 

1  Ver el contrato en: http://servindi.org/pdf/convenio_Ai-
desep_Petrobras.pdf. Para ver la respuesta de Aidesep, ver: 
http://servindi.org/actualidad/76179
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Sin embargo, más grave que estos acuerdos secre-
tos de financiación y renuncia de derechos es lo 
que Aidesep no hace en un momento tan crucial 
como el actual, cuando la región entera y, con 
ello, la población a la cual se debe enfrenta el más 
terrible asalto a sus derechos por parte de mega-
proyectos y de actividades extractivas. Decenas 
de hidroeléctricas (solo en el caso del Marañón se 
plantea construir 22 de ellas) duplicarán las nece-
sidades previstas para el Perú en 2020; este incre-
mento no está pensado como un salto espectacular 
en las metas de desarrollo nacional, sino como la 
generación de excedentes de energía para ser ven-
didos a Brasil, a costa del derecho a la subsistencia 
de los más débiles y desprotegidos del país, como 
son los indígenas y campesinos, y del deterioro del 
patrimonio natural de la nación. El 70% de la re-
gión ha sido parcelada en lotes petroleros que se 
ofertan a empresas con una euforia que, al menos 
en parte, encuentra su explicación en los datos fil-
trados por los llamados petroaudios en 2008, que 
finalmente solo sirvieron para acusar a quienes los 
grabaron. Los proyectos de ejes multimodales (ca-
rreteras y ríos cuyas condiciones de navegabilidad 
deben ser mejoradas mediante dragado de lechos 
e infraestructura portuaria) se multiplican a una 
velocidad que deja poco tiempo para reflexionar 
sobre sus consecuencias y utilidad, y que a veces 
incluso duplican iniciativas similares, como es el 
caso del eje Iquitos-Yurimaguas con el ferrocarril 
que el Gobierno Regional de Loreto quiere cons-
truir para enlazar esos mismos extremos. ¿Cuántas 
de estas obras se proyectarán con el mismo criterio 
irresponsable de la carretera Interoceánica Sur, ter-
minada apenas hace pocos años y ya amenazada 
por la destrucción de unos 80 km de su plataforma 
a causa de la inundación que generará la represa 
de la hidroeléctrica de Inambari? ¿Cuántas de ellas 
usarán la misma lógica tramposa de esta carretera 
supuestamente construida para convencer a expor-
tadores brasileños que embarquen sus productos 

por Ilo o Mollendo, puertos precarios a los cuales 
llegarán después de atravesar un territorio normal-
mente difícil, no solo por las alturas cordilleranas 
que deben transitar, sino también por los continuos 
bloqueos de carreteras, consecuencia de gobiernos 
que irritan a su población con medidas arbitrarias? 
Es evidente que tales exportaciones no se están rea-
lizando y que el beneficio mayor de la carretera ha 
sido la construcción en sí hecha por empresas bra-
sileñas que aseguraron sus intereses en el contrato 
con cláusulas que disponen que si no se recaudan 
mediante el cobro de peaje los fondos esperados, 
el Estado peruano deberá pagar el saldo. 

frente a este asalto, ¿qué hace aideseP, qué dice?

No obstante esta pérdida de rumbo de Aidesep, 
no sería justo señalar que las dos organizaciones 
están en lo mismo. En el caso de Aidesep, no se 
puede olvidar ni su trayectoria, que la enaltece, 
ni tampoco el hecho de que muchas de sus bases 
sigan dando peleas contra iniciativas avasallan-
tes que impulsan megaproyectos extractivos y de 
construcción de infraestructura, y que, como es ya 
bien conocido, cargan el costo del progreso a las 
comunidades locales, mientras que las ganancias 
(algunas obtenidas por medios “informales” para 
usar un término ahora muy en boga a raíz de la 
condena de los pequeños mineros) se concentran 
en muy pocas manos. 

Es justamente a dos de estas batallas a las que 
quiero ahora referirme para cerrar este texto. Una 
de ellas tiene que ver con la explotación minera 
en la Cordillera del Cóndor. La historia comenzó 
en 1999, cuando el Estado la declaró como zona 
reservada, ampliándola un año más tarde para 
incluir la Cordillera de Kampankis, que marca la 
frontera entre Amazonas y Loreto. Todo esto se 
hizo de común acuerdo con las organizaciones in-
dígenas. 



17

ARGUMENTOS POLÍTICAS Y REPRESENTACIÓN INDÍGENA EN EL PERÚ

Mediante un proceso largo y conflictivo, las partes 
finalmente lograron un acuerdo que es, precisa-
mente, la finalidad establecida para la consulta 
previa por el Convenio 169 de la OIT. Era uno de 
los primeros procesos de consulta, hecho antes de 
la ley que hoy día desnaturaliza este mecanismo, 
y que había llegado a una propuesta de consen-
so. En fin, era un excelente comienzo, y tanto la 
metodología empleada como los resultados obte-
nidos debieron haber servido para futuras consul-
tas. Los acuerdos alcanzados en 2004 incluían la 
declaración de un parque nacional en las cumbres 
de la Cordillera del Cóndor, ahí donde se ubican 
las nacientes de los ríos que fluyen hacia el Ma-
rañón; de una reserva comunal en la parte me-
dia de ella y, finalmente, de la ampliación de los 
territorios titulados de las comunidades, a fin de 
hacerlos colindar con la mencionada reserva. De 
esta manera, el Estado protegería el medio am-
biente de una zona sensible por ser cabecera de 
cuenca y contar con especies endémicas (entre 
ellas, el tayo o huácharo, Steatornis caripensis) y 
los awajun mantendrían a salvo sus derechos en 
esta parte de su territorio ancestral, preservándolo 
de la amenaza de actividades extractivas contami-
nantes, concretamente, de la explotación aurífera 
propuesta para la zona por algunas empresas. 

Pero el Estado violó su palabra. La descarada in-
jerencia de la empresa minera Afrodita consiguió, 
en 2007, que el parque fuese declarado solo en 
el 58% de su extensión original, determinándose 
que el resto del área fuese destinada a la explo-
tación minera. La decisión no soporta el menor 
análisis. ¿Si esa extensión fue declarada con la ca-
tegoría más estricta de área natural protegida, te-
niendo en consideración su fragilidad, el hecho de 
ser cabecera de cuenca y las especies que alberga, 
por qué el 42% restante, que tiene las mismas ca-
racterísticas ambientales y de composición florísti-
ca y faunística, sí puede ser sometida a una de las 

actividades más bárbaras desde el punto de vista 
de su potencial contaminante como es la minería? 
Ninguna razón sana intentaría una respuesta.

“  
”

Más grave que estos acuerdos 
secretos de financiación y re-
nuncia de derechos es lo que Ai-
desep no hace en un momento 
tan crucial como el actual, cuan-
do la región entera enfrenta el 
más terrible asalto a sus dere-
chos por parte de megaproyec-
tos y de actividades extractivas. 

No es el momento para referirme a todos los atro-
pellos y actos irregulares posteriores del Estado 
relacionados con este hecho, como: declarar que 
las protestas de las organizaciones locales son pro-
ducto de la manipulación de terceros, acusar de 
violentistas a los dirigentes y denunciarlos penal-
mente, aceptar que el Ejército sea contratado para 
brindar protección a una empresa privada, ade-
más de otros. Tomaría mucho tiempo y excedería 
el espacio destinado a esta presentación. 

El otro caso tiene como escenario las antiguas 
cuencas petroleras del Loreto: Pastaza, Corrientes, 
Tigre y Marañón, y convoca a organizaciones in-
dígenas que representan los derechos de comu-
nidades asentadas en tres de ellas: Fediquep (Fe-
deración Indígena Quechua del Pastaza), Feconat 
(Federación de Comunidades Nativas del Tigre) y 
Acodecospat (Asociación Cocama de Desarrollo 
y Conservación de San Pablo de Tipishca). Ellas 
han formado una plataforma llamada Puinamudt 
(Pueblos Indígenas Amazónicos Unidos en De-
fensa de su Territorio), que tiene por finalidad 
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plantear al Estado una serie de demandas en los 
campos ambiental y social como requisito previo 
al proceso de consulta para la licitación del lote 
192. Se trata de la nueva denominación del lote 
que hasta hoy es conocido como 1AB, operado 
por Pluspetrol, mediante un contrato que finaliza 
en 2015. Hasta hace muy poco, una cuarta orga-
nización, Feconaco (Federación de Comunidades 
Nativas del Corrientes), integró esa plataforma. Su 
apartamiento se debió a maniobras que ahora no 
voy a abordar. 

se debía a la explotación de hidrocarburos sino 
a la minería informal en Madre de Dios (un río 
que no tributa en el Marañón), a bombas arroja-
das en Japón (no precisó si hablaba de Hiroshima 
y Nagasaki) y, en última instancia, a la extracción 
petrolera en Ecuador (¿si acepta que la actividad 
contamina allá, por qué no aplica el mismo crite-
rio acá?). Un ejemplo de la segunda actitud es la 
expresada en el proyecto de resolución para crear 
la Mesa de Diálogo que se encargue de encarar los 
problemas de esas cuencas. El documento justifica 
dicha creación como una manera de responder a 
las “inquietudes” (sic) ambientales de las federa-
ciones indígenas, en vez de aceptar frontalmente 
el Estado su responsabilidad histórica de encarar 
uno de los casos más brutales de contaminación y 
de agresión a la salud de los ciudadanos. Incluyo 
unos pocos datos de los análisis de suelos y agua 
realizados por organismos del Estado para que se 
tenga en cuenta la gravedad del tema. El 70% de 
las muestras tomadas por OEFA superan el lími-
te permitido de hidrocarburos totales de petróleo 
(TPH, por sus siglas en inglés), y existen lugares 
que alcanzan porcentajes altísimos, como las que-
bradas de Ismacaño (92 veces más de los límites 
máximos permitidos) y de Ushpayacu (23 veces 
más). La quebrada Ullpayacu y la cocha Chirun-
chicocha superan, respectivamente, en 222 y 382 
veces más los estándares nacionales de calidad de 
aguas de TPH. Todos estos lugares pertenecen a la 
cuenca del Pastaza, pero análisis realizados en el 
Tigre, Corrientes y Marañón presentan resultados 
similares. ¿Puede la alarma de la población frente a 
estos resultados ser calificada como “inquietudes”? 

Sirvan los ejemplos de Puinamudt y de Odecofroc 
para indicar que a pesar del deterioro que se perci-
be en algunas organizaciones, hay unas que siguen 
dando batalla en la defensa de los derechos colec-
tivos e individuales de los miembros de las comu-
nidades a las que representan. Y hay otras, como 

“  ”
La agenda en el ámbito nacio-
nal marcha separada de la de 
las federaciones, como si se 
tratara de organizaciones inde-
pendientes, enfrascada en un 
galimatías sobre el Buen Vivir.

Desde su constitución no son pocos los logros con-
seguidos por Puinamudt. En primer lugar, lo que ha 
sido fundamental, despertar al Estado de su maras-
mo para hacerle ver que en las cuencas habitadas 
por sus comunidades de base existen problemas de 
contaminación ambiental y de afectación de la sa-
lud de las personas. Esta verdad incuestionable no 
ha sido tal para anteriores gobiernos, y la verdad 
es que no termina de serlo tampoco para este. La 
negación de lo evidente se produce dentro de una 
escala de gradación que va de una actitud estúpi-
da a otra que se explica por el intento de evadir 
una realidad abrumadora. Ejemplo de lo primero 
fue el que dio un funcionario de Perúpetro en una 
asamblea de Acodecospat (río Marañón), en la 
cual señaló que la contaminación de ese y los ríos 
que en él desaguan, todos ubicados en zona de 
actividad petrolera desde hace más 44 años, no 
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CARE (Consejo Ashaninka del Río Ene), que bajo el 
liderazgo de Ruth Buendía Mestoquiari ha logrado 
detener dos proyectos hidroeléctricos (Paquitza-
pango y Tsomabeni) que iban a inundar gran par-
te de la cuenca, afectando de esta manera a miles 
de pobladores ashaninkas que hace apenas veinte 
años sufrieron tragedias a causa de la subversión. 

En el caso de Puinamudt destaco que sus esfuer-
zos están dirigidos a que el Estado y la empre-
sa encaren los problemas de contaminación que 
han creado, respondan con medidas concretas a 
la urgencia de solucionarlos y destinen parte de 
las ganancias de la actividad petrolera en benefi-
cio de quienes, hasta ahora, no han recibido más 
que impactos negativos. Y todo esto debe que-
dar en acuerdos claros que constituyan el princi-
pal requisito para dar paso al proceso de consulta 
previa para la licitación del lote 192. En el caso 
de Odecofroc, su reclamo responde a que el Es-
tado cumpla los acuerdos de una consulta reali-
zada hace diez años, ejemplar en el sentido de 
haber logrado la finalidad dispuesta en el Conve-
nio 169, y sea coherente con su política de con-
servación, porque entregar la mitad de un área a 
este fin y disponer que el resto sea expuesto a la 
contaminación es también una opción que califica 
de estupidez, de esquizofrénica. 

En todos los casos citados es lamentable señalar 
la ausencia de apoyo frontal por parte de Aidesep 
a sus bases, que, no obstante, no cuestionan su 

asociación en señal de respeto a sus logros histó-
ricos. Si una federación da pelea con sus bases y 
en su zona, el rol de la instancia nacional debe ser 
darle apoyo decidido en el ámbito en que se mue-
ve, saliendo a la prensa, buscando aliados nacio-
nales e internacionales, dialogando con el Estado 
y, en su momento, denunciándolo por incumpli-
miento de su palabra ante la OIT y otras instancias 
internacionales. Es decir, haciendo lo que se llama 
incidencia, que es, a su vez, educación ciudadana 
sobre la base de desmentir la falacia del desarrollo 
que conllevan las industrias extractivas. Nada de 
esto ha sucedido hasta el momento en los casos 
que reseño. La agenda en el ámbito nacional mar-
cha separada de la de las federaciones, como si se 
tratara de organizaciones independientes, enfras-
cada en un galimatías sobre el Buen Vivir, cuan-
do precisamente lo que hay que hacer es luchar 
contra las condiciones que han introducido el mal 
vivir, que hoy, por desgracia, cuenta con adeptos 
dentro del mismo mundo indígena. Recuperar la 
articulación organizativa es una tarea pendiente 
que sin duda le devolverá a la organización indí-
gena la fortaleza que antes tuvo.

Este artículo debe citarse de la siguiente manera:
Chirif, Alberto “Amazonía: retos actuales de las orga-
nizaciones indígenas” En Revista Argumentos, año 8 
n.° 2 Mayo 2014. Disponible en http://www.revis-
targumentos.org.pe/amazonia_retos.html 
ISSN 2076-7722
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la canalización dE dEmandas En 
organizacionEs indígEnas amazónicas 

Piero Escobar*

introducción

Los diversos conflictos ocurridos en la Amazonía 
peruana durante 2008 y 2009 muchas veces son 
vistos como una reacción únicamente relacionada 
con los decretos legislativos emitidos por el Poder 
Ejecutivo. Sin embargo, diversos grupos mantenían 
problemas a escala local que no eran atendidos, de 
tal manera que la movilización a nivel nacional se 
vio como una buena oportunidad para manifestar-
los y hacer sus demandas en busca de que puedan 
por fin ser atendidas. Aun así, la atención de los 
medios no siempre hacía referencia a las demandas 
locales a lo largo del territorio amazónico.

El caso de las organizaciones indígenas ama-
zónicas en el distrito de El Cenepa evidencia lo 
mencionado. La emisión de los decretos no fue 
la única razón detrás de la movilización masiva 

por parte de estos grupos. Anteriormente hubo 
conflictos por problemas relacionados con la pre-
sencia minera y el recorte del Parque Nacional 
Ichigkat-Muja, que transgredía acuerdos previos 
entre el Gobierno y las comunidades. Estos eran 
problemas latentes en la zona, pero no recibieron 
ningún tipo de atención efectiva, tanto por parte 
de los medios de comunicación como del Estado 
en todos sus niveles.

En ese sentido, la movilización en el ámbito local 
no atiende al uso del conflicto como herramienta 
para el establecimiento de demandas, en tanto es-
tas necesitan algo más que un accionar disruptivo 
para poder ser atendidas, sino que responde a un 
marco de oportunidad en el cual estas demandas 
puedan insertarse. La ausencia del Estado, tan-
to en cuanto a políticas públicas efectivas como 
a infraestructura o instituciones, y la ausencia de 
agrupaciones políticas como partidos políticos o *  Bachiller en Ciencias Sociales con mención en Ciencia Política 

y Gobierno.
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movimientos es una situación subyacente y cono-
cida, de tal forma que el único medio confiable 
para el establecimiento de demandas reside en 
las propias organizaciones indígenas, las cuales, 
lamentablemente, tienen sus propias limitaciones.

Poder comprender el rol de estos medios de ca-
nalización y el desarrollo del conflicto desde sus 
antecedes a nivel local da un panorama más claro 
sobre el rol del sistema político1 y su impacto so-
cial, en este caso sobre las organizaciones indíge-
nas amazónicas que buscan un mayor grado de 
representación y participación dada la ausencia o 
ineficiencia de medios tradicionales para transmi-
tir las demandas. El presente artículo busca anali-
zar los problemas de los procesos de canalización 
de demandas locales dentro del distrito de El Ce-
nepa, tanto desde las limitaciones de las organiza-
ciones indígenas como desde la ausencia de otros 
medios de canalización, y cómo, a pesar de esto, 
las demandas logran ser atendidas en un contexto 
de conflicto social a escala nacional.

canales ausentes: las debilidades del sistema 
Político y las organizaciones indígenas

Es posible diferenciar dos ámbitos en los cuales 
las demandas pueden presentarse. Por un lado, se 
encuentra un nivel político, donde están presentes 
las distintas instituciones del Estado y los partidos 
políticos. Por otro, están las organizaciones indí-
genas, que también presentan una estructura que 
parte del ámbito local hasta llegar al nacional.2 

La ausencia de canales para el establecimiento de 
demandas a nivel político es algo muy presente en 
distintas zonas alrededor del Perú. En el caso de 

las instituciones públicas, las municipalidades son 
el primer lugar donde se presentan los problemas 
locales, a las que les siguen los gobiernos regio-
nales, quienes ya ocupan un ámbito geográfico 
mucho mayor y a su vez tienen funciones que de-
berían darles competencias en la solución de gran 
parte de los problemas presentes en determina-
da región; y finalmente está el Gobierno central. 
A esto se suma la ausencia de partidos políticos 
fuertes en el Perú. En el caso de las comunidades 
indígenas de El Cenepa, ni las instituciones pú-
blicas ni los partidos políticos han tenido un rol 
activo en la movilización y la representación de 
estos grupos. Esto no solo limita la participación 
de actores externos a las comunidades, sino que 
refuerza el rol de sus organizaciones.

Con esto, durante el periodo de tiempo que se 
establecieron las demandas a escala local y na-
cional, fueron las organizaciones indígenas3 las 
que se encargaron de encauzarlas y plantear las 
posturas en la agenda pública, especialmente en 
Amazonas. Por ejemplo, con el recorte del parque 
nacional, la Organización de Desarrollo de las Co-
munidades Fronterizas del Cenepa (Odecofroc)4 y 
la Organización de Desarrollo de las Comunidades 

1 Tanto respecto de políticas públicas como de instituciones y 
partidos políticos.

2   Este esquema es análogo al de la doble brecha de intermedia-
ción política propuesto por Meléndez (2012).

3 Shane Green señala cómo a lo largo del siglo XX las comunida-
des nativas de la Amazonía fueron influenciadas por factores 
externos que finalmente tuvieron un impacto en su conforma-
ción, especialmente en las organizaciones de las comunidades 
awajún, las cuales ocupan gran parte de la zona de El Cenepa y 
la Cordillera del Cóndor. Esta influencia generó un acercamien-
to entre las distintas comunidades asentadas en la amazonia 
(Green 2009). Este proceso tuvo un punto álgido durante el 
gobierno de Velasco y la promoción de la Ley de Comunidades 
Nativas y Campesinas, la cual permite la titulación de tierras 
por parte de las comunidades y logra unificar un interés en 
común presente en estos grupos, el cual es el tema de la tierra 
y la conservación de su espacio (Chirif y García 2007). Además 
de tipificar cargos y funciones como presidente, vicepresiden-
te, secretario y tesorero, esta estructura fue asimilada de forma 
efectiva y se utiliza en la actualidad en gran parte de las comu-
nidades que, a su vez, conservan otras características propias 
de su cultura (Regan 2010).

4  Odecofroc también tuvo una participación activa en el inicio 
del problema con la presencia minera. Ver http://servindi.org/
actualidad/191
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de Alto Comaina (Odecoac) fueron las primeras 
que hicieron público el reclamo. Luego, a través 
de la Organización Regional de Pueblos Indíge-
nas de la Amazonía Norte (Orpian-P), se tuvo un 
mayor grado de atención a nivel regional, lo cual 
persistió hasta el inicio del conflicto nacional por 
los decretos. Esto no solo muestra la ausencia de 
canales públicos para la atención de demandas, 
sino que también refleja los problemas que pre-
sentan las organizaciones indígenas para poder 
representar a sus bases.

además de definir sus estatutos, elige una directiva 
para regir su marcha durante periodos que varían 
de dos a cuatro años. (Chirif y García 2011) 

Es así que a pesar de que la estructura en el ám-
bito nacional integra las organizaciones de base, 
cada una presenta problemas particulares de su 
propio entorno a nivel regional y principalmente 
local. Las diferencias entre posturas de las bases 
locales y los líderes a escala regional o nacional 
terminan siendo perjudiciales para el buen fun-
cionamiento de la organización en conjunto y, por 
lo tanto, para el cumplimiento de su papel como 
canal de representación. 

En el distrito de El Cenepa se encuentran organiza-
ciones locales que se adscriben legalmente a la or-
ganización regional, que vendría a ser Orpian, que 
se circunscribe a gran parte del departamento de 
Amazonas. Estas organizaciones locales fueron las 
que participaron activamente en la movilización 
dentro de la Amazonía norte del país abogando 
no solo por los derechos vulnerados a partir de los 
decretos, sino también por una serie de demandas 
locales relacionadas con otros problemas. De estas, 
fue Odecofroc la que tuvo un mayor protagonismo 
al momento de manifestarse localmente. 

estancamiento de las demandas locales 

En noviembre de 2004, luego de varios meses de 
reuniones con las comunidades indígenas de la 
zona, el Instituto Nacional de Recursos Naturales 
(Inrena) propone oficialmente el Parque Nacio-
nal Ichigkat Muja-Cordillera del Cóndor con un 
área de 152.873,76 hectáreas.6 Sin embargo, 
en noviembre de 2005, se inician una serie de 
reuniones entre entidades públicas y empresas 

“  
”

La emisión de los decretos no 
fue la única razón detrás de la 
movilización masiva por parte 
de estos grupos. Anteriormente 
hubo conflictos por problemas 
relacionados con la presencia 
minera y el recorte del Parque 
Nacional Ichigkat-Muja. 

En lo que se refiere a las limitaciones en cuanto a 
lo organizacional,5  está la relación entre las bases 
y sus organizaciones. A diferencia de otros grupos, 
el peso de las bases es bastante alto, y los líderes 
cumplen un rol principalmente representativo, sin 
tener un control político fuerte de la organización: 

[Se trata de] bases organizadas a partir de las co-
munidades nativas, [bajo] la figura de que el or-
denamiento legal peruano [les] reconoce perso-
nería jurídica, cuyos representantes constituyen la 
asamblea general como máxima autoridad, que, 

5 A grandes rasgos, hay tres niveles en los cuales se hace efec-
tiva la representación indígena en la Amazonía dentro de 
Aidesep. El primer nivel está conformado por federaciones 
o consejos a nivel local, los que se asocian a organizaciones 
regionales que finalmente se integran a través de Aidesep.

6 Esta iniciativa fue propuesta por el Estado a las comunidades, 
y se llevaron a cabo dos años de negociación con los líderes 
indígenas.
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privadas para dialogar sobre la viabilidad del de-
sarrollo de industrias extractivas en la zona. Para 
agosto de 2007, el recorte del Parque Ichigkat 
Muja se oficializa mediante Decreto Supremo N.º 
023-2007-AG,7  con lo que se inician una serie de 
conflictos y reclamos. 

Desde la organización se manifestó posterior-
mente que 

para la población indígena que invirtió energías 
y confianza en este proceso el resultado es perci-
bido como un abierto engaño, a través del cual 
el área que conscientemente habían cedido a la 
nación peruana para construir un parque nacio-
nal que diera estabilidad a la frontera interna-
cional con el Ecuador ha pasado a constituirse 
en una zona de minería transfronteriza a manos 
de intereses extranjeros. (IWGIA 2009)

Sin embargo, estos reclamos no llegaron a cana-
lizarse sino hasta iniciado el conflicto por el paro 
amazónico.

En el caso de la presencia minera, la Compañía Mine-
ra Afrodita S. A. C. hacía gestiones con el Ministerio de 
Energía y Minas a inicios de 2004, mediante las que 
buscaba acceder a la exploración en sus concesiones 
antes otorgadas. De este modo, las principales nego-
ciaciones se llevaron a cabo en los años 2005 y 2006. 
En 2005, se acordó permitir el proceso de exploración 
por parte de la empresa y emitir una opinión técnica 
favorable en el informe a ser realizado por el Inrena, 
por lo que tendría que ser emitido con un plazo míni-
mo de 72 horas.8 Ya en 2008, el Inrena, manifiesta su 
aprobación para el inicio de actividades mineras en 
la zona de la Cordillera del Cóndor. Cabe resaltar 

que en enero de 2007 se emitió una opinión téc-
nica desfavorable a la intervención minera, como 
se manifiesta en el Oficio N.º 037-2007-INRENA-
IANP¨/DOANP.9 En 2006, las comunidades ini-
ciaron procesos legales en contra de la empresa, 
denunciándola por la contaminación de los ríos 
Cenepa y Marañon. La organización que presentó 
dicha demanda fue Odecofroc.10 

Este proceso de negociaciones y reuniones entre 
la empresa y el Estado desembocó en dos hechos; 
por un lado se cedió a la empresa la exploración 
de las zonas solicitas y, por otro,  se impulsó el re-
corte de las hectáreas del Parque Nacional Ichigkat 
Muja en la zona donde se enfocarían las activida-
des exploratorias. Esto generó más descontento 
por parte de las comunidades, que no llegaron a 
recibir respuesta alguna del Estado sino hasta que 
la situación se puso más tensa con el inicio de los 
paros amazónicos a escala nacional.

conflicto nacional y aPertura de canales

Para 2008, la movilización de las organizaciones 
respecto a la presencia de la mina se intensificó. En 
junio, con el primer paro, reafirmaron su unidad en 
contra de las actividades extractivas y en defensa 
del territorio.11 En esta ocasión, lograron reunirse 
no solo organizaciones locales como Odecofroc y 
el Consejo Aguaruna Huambisa (CAH), sino que 
participó la organización regional Orpian, lo que 
generó una relación de cooperación más fuerte.

Es así que el inicio del conflicto a escala nacional 
intensificó la movilización de las organizaciones 
locales en tanto encontraban un espacio para que 
sus demandas puedan canalizarse, en el marco de 
una mayor apertura en la estructura de oportuni-

7 Ver http://legislacionanp.org.pe/parque-nacional-ichigkat-
muja-cordillera-del-condor/

8 Ver http://www.marcohuaco.com/mh/bajados%20marco/
Acuerdos_tomados-CCondor%5B1%5D.pdf

9 Ver http://www.marcohuaco.com/mh/bajados%20marco/
OFICIO_037-2007-INRENA.pdf. También ver: http://servindi.
org/actualidad/92630

10 Ver http://servindi.org/actualidad/385
11 Ver http://servindi.org/actualidad/4273
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dades políticas presente.12 La situación se volvió 
más prometedora con el éxito parcial del primer 
paro, tras la derogación de algunos decretos. De tal 
manera que en 2009 se llega al punto más álgido 
del conflicto, cuando la participación ya no solo 
se limita a las organizaciones locales, sino que hay 
una presencia latente de Aidesep como canal de 
representación política a nivel nacional y de nego-
ciación con el Estado. Sin embargo, sobre los temas 
específicos dentro de El Cenepa, en ciertas ocasio-
nes la canalización de la demanda fue directa entre 
la organización local y la entidad pública.

establecer sus demandas durante 2008 y 2009. Es 
importante resaltar que el conflicto no se presenta 
como una herramienta utilizada por estas organiza-
ciones ni como un único medio para establecer las 
demandas, pues para que la canalización sea efec-
tiva en este caso se necesitó una mayor atención 
de la opinión pública y una reacción por parte del 
Estado que no se limitara a mermar las protestas. 
En ese sentido, el conflicto no se presentó como 
un medio de canalización de demandas, sino como 
un contexto en el cual la dinamización de las rela-
ciones entre la organización nacional y el Estado 
permite que las demandas locales puedan incluirse 
en la movilización surgida por los decretos.

En el periodo de 2004 a 2007, el único acerca-
miento importante a las comunidades fue el pro-
ceso de constitución del parque, en el cual el Inre-
na trabajó con las comunidades y organizaciones 
locales, como Odecofroc.. Después, no es sino con 
el inicio del paro amazónico a mediados de 2008 
y durante 2009 cuando el Estado reaparece de 
forma clara: hay reuniones en el Poder Ejecutivo, 
se forman comisiones multipartidarias y hay dos 
sesiones de mesas de diálogo, entre otras acciones 
(Comisión Investigadora sobre los Hechos Acon-
tecidos en Bagua 2010).13  Una vez finalizado el 
conflicto, las respuestas del Estado vuelven a ser 
cada vez menores, y solo se presentan casos con-
cluidos que se iniciaron en el marco del conflicto, 
mas no posteriormente.

fin del conflicto y conclusiones

En 2010, se presentan dos cuestiones claves como 
efecto de las movilizaciones de 2008 y 2009. Pri-
mero está la denuncia por la restitución del parque 

“  
”

El conflicto no se presentó 
como un medio de canalización 
de demandas, sino como un 
contexto en el cual la dinami-
zación de las relaciones entre la 
organización nacional y el Esta-
do permite que las demandas 
locales puedan incluirse.  

Con esto, se presentó una situación de mayor 
cooperación y participación en el ámbito orga-
nizacional junto a una atención activa por parte 
del Estado a partir de los cambios en la coyuntura 
debidos a la influencia del conflicto, el cual ofre-
ció una apertura a las organizaciones locales para 

13 Esta información, además, se presentó tantos en medios de 
comunicación como en informes sobre los hechos ocurridos 
en Bagua, realizados por la Defensoría del Pueblo, el Congre-
so de la República y la mesa de diálogo entre el Gobierno y 
las comunidades indígenas amazónicas. 

12   En la teoría sobre movimientos sociales, la estructura de 
oportunidades políticas hace referencia a las características 
que determinan la viabilidad de determinada movilización 
social y la participación de sus actores (Tilly y Tarrow 2007). 
Desde el análisis de la estructura de oportunidades se inclu-
yen ciertos aspectos claves, como el incremento del acceso 
a la participación, los alineamientos inestables en el sistema 
político, los aliados influyentes y las élites divididas. Si bien 
esta teoría se aplica a la formación de movimientos sociales 
nacionales, las características del conflicto y el establecimien-
to de demandas locales durante su ocurrencia guardan una 
fuerte conexión debido a lo expuesto por los autores.
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nacional y la salida de la empresa, lo cual fue de 
la mano con la presentación de un documental 
preparado por Odecofroc con auspicio del Grupo 
Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas 
(IWGIA).14 Por otro lado, fueron suspendidas las 
actividades de la minera Afrodita en la cordillera, 
tras una decisión que se manejó desde el Organis-
mo Supervisor de la Inversión en Energía y Mine-
ría (Osinergin).15 De esta forma, el conflicto na-
cional se presenta como un momento clave para 
que las demandas sobre la presencia de la minera 
tengan un resultado tangible. Esto puede conside-
rarse en tanto cesan los permisos de exploración 
en 2010, no obstante los intentos de continuar en 
la zona. A pesar de esto, ese mismo año la empre-
sa firma un convenio de colaboración reciproca 
con las Fuerzas Armadas, con lo cual se sostiene 
que aún se siguen realizando actividades de ex-
ploración minera.16

Con el fin del conflicto a nivel nacional, el esque-
ma de participación de los actores quedó más 
claro. Respecto al papel del Estado, estuvo prácti-
camente ausente antes del conflicto, con un pico 
de participación en 2009 e involucrado en ciertos 
procesos de negociación desde 2010, resultados 
del conflicto. En el caso de las organizaciones in-
dígenas, estas se presentan en la totalidad del pro-
ceso, especialmente a escala subnacional, desde 
el planteamiento de las demandas locales hasta la 
actualidad. Sin embargo, el rol de las organizacio-
nes nacionales solo fue protagónico nuevamente 
durante el conflicto nacional, en el cual cumplie-
ron un papel político y representativo, sobre todo 

de las demandas referentes a los decretos, dado 
que fuera de este contexto presentaban limitacio-
nes para generar un acercamiento de las deman-
das al aparato público.

En conclusión, la canalización de las demandas 
locales en las organizaciones amazónicas de El 
Cenepa locales se ha visto estancada por las limi-
taciones de la organización nacional y regional, 
sumadas a la ausencia de canales formales para 
llegar al Estado. Esta dinámica cambia tras la pre-
sencia de un conflicto que abre una estructura de 
oportunidad política para el establecimiento de 
demandas locales. Si bien sus bases compartían 
la postura en contra de los decretos a través del 
discurso presente en Aidesep, la movilización y 
los procesos de negociación con el Estado giraron 
principalmente en torno a sus propias demandas 
locales, las cuales finalmente estaban siendo aten-
didas y tuvieron un impacto parcialmente positivo 
para sus propios fines, como sucedió con la sus-
pensión de las actividades mineras.
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José Carlos Ruiz*

para EntEndEr los procEsos 
judicialEs dEl baguazo

Este artículo tiene tres objetivos. El primero 
es brindar información básica sobre el estado 
actual de los diferentes procesos judiciales del 
denominado Baguazo, esto es, cuántas perso-
nas están siendo procesadas, de qué delitos se 
les acusa, quiénes están asumiendo su defensa, 
etc. En segundo lugar, su propósito es reflexio-
nar muy rápidamente en torno a las causas de 
la protesta, para terminar reflexionando sobre 
la idoneidad y la eficacia del sistema penal para 
combatir y sancionar la protesta social. 

1. contexto 

Con fecha 9 de abril de 2009, los pueblos indí-
genas de la Amazonía reiniciaron sus protestas 
para exigir la derogatoria de unos decretos leyes 
dados por el segundo gobierno de Alan García, 
expedidos en el marco de la implementación del 
TLC con Estados Unidos. Como es de conocimien-
to público, estas normas, a pesar de afectar a las 
comunidades nativas, nunca fueron consultadas, 
como lo exigía el Convenio 169 de la OIT desde 
el 2 de febrero del año 1995, según sentencia del 
Tribunal Constitucional 00025-2009-PI (funda-
mento 23). Ante estos hechos, diversos pueblos 
indígenas realizaron un conjunto de protestas. 

Los indígenas awajun-wampís tenían bloqueada, 
desde el 26 de mayo, la carretera a la altura de 
la llamada “Curva del Diablo”, en el distrito de 

*  Abogado de la PUCP, con especialización en Derecho Consti-
tucional. Actualmente trabaja en el Instituto de Defensa Le-
gal (IDL), como responsable del Área de pueblos indígenas. 

   Este artículo recoge la información procesada por la Comi-
sión Episcopal de Acción Social (CEAS) de la Conferencia 
Episcopal Peruana, y fue difundida a través de varios me-
dios. También se ha extraído información del colectivo Yo 
Soy Bagua. 
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El Milagro, en la provincia de Utcubamba, región 
Amazonas. Pero habían decidido retirarse, en for-
ma ordenada, a partir del 5 de junio a las 10 de la 
mañana. Sin embargo, teniendo esa información, 
el gobierno ordenó un desalojo con armamento 
de guerra ese mismo día a las 5 a. m. 

El violento desalojo ocasionó fuertes disturbios en 
Bagua Capital, Jaén y Utcubamba, y también dis-
turbios en la Estación 6 de Petroperú, situada en 
el caserío de Kusu Grande, distrito de Imaza, en 
la provincia de Bagua, región Amazonas. El saldo 
final fue la muerte de 33 peruanos, la desapari-
ción de uno (el mayor Bazán Soles) y más de 200 
heridos, 80 de ellos con impactos de bala. 

El saldo a lamentar hubiera sido mayor si no hu-
biera sido por la oportuna intervención de la De-
fensoría del Pueblo, el Vicariato Apostólico Fran-
cisco Javier de Jaén y el acompañamiento de la 
Comisión Episcopal de Acción Social (CEAS), de 
la Conferencia Episcopal Peruana, que lograron 
calmar los ánimos. El apoyo rápido de las po-
blaciones cercanas, de sus autoridades y parti-
cularmente de los centros de salud libraron de la 
muerte a numerosos heridos de gravedad. La gran 
solidaridad de muchas instituciones a nivel local, 
nacional e internacional con los indígenas obligó 
al gobierno de Alan García a permitir su retorno 
a las alejadas zonas desde donde habían venido.

2. los Procesos judiciales

A raíz de los sucesos del año 2009 en la ciudad de 
Bagua, se abrieron siete procesos: 

a. Por los sucesos en la Curva del Diablo 

b. Por los sucesos en la Estación 6 

c. Detención de tres menores de edad 

d. Detención de un mototaxista y dos pasajeros 

en la ciudad de Bagua Grande 

e. Por el supuesto homicidio del mayor Bazán 

f. Por los sucesos en Corral Quemado ocurridos 
semanas antes del 5 de junio 

g. Procesamiento de militares

Procesos archivados 

a. El caso de los menores fue archivado, y se dictó 
una medida socioeducativa que debe ser cum-
plida en sus comunidades (los tres menores 
que defendió CEAS se encuentran en su comu-
nidad).

b. El caso de la mototaxi: fue archivado por falta 
de pruebas. Los tres procesados que defendió 
CEAS fueron declarados inocentes.

c. El caso de Corral Quemado: se trató del blo-
queo de un puente en Corral Quemado cer-
cano a la ciudad de Bagua Grande, semanas 
antes de los sucesos del 5 de junio. Allí CEAS 
defendió a un nativo que fue sentenciado a 
una pena suspendida (tenía que firmar todos 
los meses en el juzgado) y nunca estuvo dete-
nido. A la fecha su condena ya ha vencido, y 
está en proceso de ser rehabilitado.

Procesos en trámite

a. Proceso por los sucesos de la Curva del Diablo 
(Exp. 194-2009-Sala Penal Liquidadora de 
Bagua).

La Sala Penal Liquidadora de Bagua, sin resolver 
las observaciones de la defensa de estas personas, 
se inhibió por considerar que no eran competen-
tes para el juicio oral, y derivó el caso a la Sala 
Penal Nacional, ubicada en Lima. Esta instancia se 
pronunció y devolvió el expediente nuevamente 
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a Bagua, y considerando que los magistrados sí 
eran competentes. Ante esta situación, la Sala 
Penal Liquidadora de Bagua interpuso una con-
tienda de competencia ante la Corte Suprema 
de la República. La Corte Suprema resolvió que 
debía primar el derecho de los procesados a ser 
juzgados por el juez de la zona donde ocurrie-
ron los hechos (juez natural), y, por lo tanto, la 
Sala Penal Liquidadora de Bagua debía asumir 
la competencia. La contienda de competencia 
ha durado ocho meses. Recientemente se inició 
el juicio oral.

b. Proceso por los sucesos en la Estación 6 (Exp. 
260-2009-Sala penal Liquidadora de Bagua):

Se logró variar el mandato de detención por el 
de comparecencia. Todos a la fecha gozan de li-
bertad, pero tienen que cumplir con firmar cada 
mes ante el juzgado. El proceso ha sido remiti-
do de la Sala Penal de Apelaciones de Bagua al 
Juzgado Penal Unipersonal de Bagua, a efectos 
de que emita un auto aclaratorio y subsane las 
observaciones realizadas por la Fiscalía Superior 
de Bagua.

c. Proceso por el supuesto homicidio del mayor 
Bazán (Exp. 460-2009-2º Juzgado Penal 
Liquidador de Bagua Grande). Actualmente 
se encuentra en la Sala Penal Liquidadora y 
de apelaciones de Bagua Capital.

En la Curva del Diablo, uno de los jefes a cargo 
del operativo fue el mayor Bazán, a quien nun-
ca se le ubicó ni vivo ni muerto. Sin embargo, 
se ha abierto un proceso contra cuatro nativos 
y un mestizo por su supuesto homicidio, entre 
otros delitos. 

3. la audiencia oral reciente1

El primer resultado de la reciente audiencia del 14 
de mayo pasado en Bagua es que el tribunal ac-
cedió al pedido de la defensa de modificar la or-
den de detención que pesaba sobre algunos de los 
procesados. Ellos son Roldán Entsakua Yuuk, Mario 
Weepio Perales, José Neira Meléndez, Moisés Gar-
cía Jiménez y Merino Trigoso Pinedo. Asimismo, el 
tribunal aceptó el cambio de mandato para Feli-
ciano Cahuasa Rolin, quien cumple carcelería en 
el penal de Huancas, de Chachapoyas, desde hace 
cinco años, y vio a sus hermanos indígenas por pri-
mera vez después de más de setenta meses. 

“  ”
El primer resultado de la recien-
te audiencia del 14 de mayo 
pasado en Bagua es que el tri-
bunal accedió al pedido de la 
defensa de modificar la orden 
de detención que pesaba sobre 
algunos de los procesados.

De igual manera, el Instituto de Defensa Legal 
pidió a la sala admitir los testimonios del expre-
sidente de la República Alan García y de los exmi-
nistros Yehude Simon, Mercedes Aráoz y Mercedes 
Cabanillas, y también de los militares y policías 
que tuvieron responsabilidades en el desalojo de 
los 2500 nativos que se habían apostado en la 
carretera Fernando Belaunde Terry. El tribunal 
declaró improcedente este pedido. Sí se aceptó 
que se notifique a los generales Muguruza y Uribe 

1 En esta parte recogemos información del artículo elaborado 
por Elizabeth Prado titulado “Juicio traerá a la memoria el 
violento 5 de junio del 2009”, disponible en http://www.
larepublica.pe/15-05-2014/juicio-traera-a-la-memoria-el-
violento-5-de-junio-del-2009
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para que sean interrogados. Otros abogados de 
los procesados ofrecieron tratados antropológicos 
y jurídicos sobre pueblos nativos. Al concluir la 
primera audiencia y luego de reconocer que el 
juicio "va a ser arduo", el presidente del Tribunal 
levantó la sesión y programó la siguiente para el 
lunes 26 de mayo a las nueve de la mañana. 

Mención aparte merece el emblemático líder 
awajún Santiago Manuin, actual consejero de la 
provincia de Condorcanqui ante el Gobierno Re-
gional de Amazonas. Manuin, como es de conoci-
miento público, recibió el Premio Reina Sofía por 
Derechos Humanos, y fue la persona que trató de 
impedir que la policía siga disparando en su in-
tento de desalojar a los nativos de la Curva del 
Diablo. En respuesta, él recibió una ráfaga de dis-
paros que perforaron sus órganos vitales y pusie-
ron en peligro su vida. Manuin sigue aún delicado 
de salud, como consecuencia de los disparos reci-
bidos. Hasta antes de los sucesos del 5 de junio del 
2009 pesaba 90 kilos, hoy llega apenas a 58 kilos. 

4. ¿quién sancionará a los resPonsables del 
baguazo?

Sabemos que los pueblos indígenas Awajun y 
Wampis no actuaron ni protestaron sin razón o 
motivo alguno. Ellos reaccionaron a un conjunto 
de decisiones contenidas en un paquete de decre-
tos legislativos no consultados con ellos, que en la 
realidad pretendían facilitar la disposición de las 
tierras ancestrales2 de los pueblos indígenas3. 

En efecto, existe la obligación de las empresas mi-
neras y petroleras de pedir permiso y de consul-
tar previamente antes de ingresar al territorio de 
los pueblos indígenas. La obligación de obtener el 
permiso está en el artículo 7 de la Ley 26505, y la 
obligación de consultar previamente a los pueblos 
indígenas acerca de las decisiones que los afecten 
está en los artículos 6 y 15.2 del Convenio 169 de 
la OIT.4 Es más, el Estado está obligado a sancio-
nar a las empresas que se meten sin permiso y sin 
consulta previa. ¿Cuándo el Estado va a dar cum-
plimiento al artículo 18 del Convenio 169 de la 
OIT que ordena sancionar a los que se metan sin 
permiso en las tierras de los pueblos indígenas?

Convenio 169 de la OIT: 
“Artículo 18. La ley deberá prever sanciones apro-
piadas contra toda intrusión no autorizada en las 
tierras de los pueblos interesados o todo uso no 
autorizado de las mismas por personas ajenas a 
ellos, y los gobiernos deberán tomar medidas 
para impedir tales infracciones”.

Se debería sancionar a los que promueven el 
incumplimiento de estas normas con el mismo 
ímpetu y firmeza con que se pretende sancionar 
a los que cometieron actos ilícitos en el Bagua-
zo. Adviértase que no solo exige que se sancione 
a todo aquel que se mete en el territorio ances-
tral5  de los pueblos indígenas de forma inconsul-
ta, sino a todo aquel que hace “uso” no autorizado 
por ellos, como lo hacen las empresas extractivas. 

4 Ver nuestro artículo “Los intentos del Estado de incumplir con 
la consulta previa y con el Convenio 169 de la OIT”, dispo-
nible en http://jruizmolleda.blogspot.com/2013/05/los-inten-
tos-del-estado-de-incumplir.html 

5 Según el derecho internacional, la simple posesión ancestral 
de los pueblos indígenas sobre un territorio, aun cuando no 
se tenga saneado el título de propiedad, equivale al título 
de propiedad. Ver “Informe jurídico. ¿Exclusión o expropia-
ción del territorio de las instalaciones petroleras? A propó-
sito de la titulación de territorios de los pueblos indígenas 
del lote 192 por el Gobierno Regional de Loreto”, disponi-
ble en http://www.justiciaviva.org.pe/webpanel/doc_trabajo/
doc27062013-201150.pdf 

2 Ver el artículo “¿Cuál es el contenido del derecho al territorio 
de los pueblos indígenas?”, disponible en http://www.justi-
ciaviva.org.pe/notihome/notihome01.php?noti=745 

3 Ver “¿Cuál es el tema de fondo en el conflicto entre los pue-
blos amazónicos y el Estado? Razones que sustentan la in-
constitucionalidad de los Decretos Legislativos 994, 1081, 
1064, 1079, 1089, 1090 y 1085”, disponible en http://www.
justiciaviva.org.pe/nuevos/2009/junio/11/1.pdf 
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Estamos ante un mandato claro de rango cons-
titucional, exigible jurídicamente hace 19 años, 
que viene siendo sistemáticamente incumplido 
por el Estado.6

indígenas u originarios en el proceso de consul-
ta debe ser realizada sin coacción o condiciona-
miento alguno”.

No solo se está ingresando a territorios sin per-
miso, sino que se está imponiendo de forma vio-
lenta un modelo de desarrollo,7 violentándose el 
modelo de desarrollo propio y los planes de vida 
de los pueblos indígenas. Nadie niega la “necesi-
dad pública” del Gobierno de impulsar la activi-
dad petrolera o minera. Como siempre lo hemos 
dicho, la “política energética” es un bien jurídico 
digno de protección, pero esta debe ser adecua-
damente armonizada y compatibilizada con los 
modelos de desarrollo y con los planes de vida 
de los pueblos indígenas. 

5. ¿constituye delito la Protesta social?8

Resulta evidente que líderes de comunidades 
campesinas y nativas están siendo procesados por 
encabezar protestas sociales contra la disposición 
de sus territorios de forma inconsulta por el Esta-
do. Lo preocupante es que solo se ven los actos de 
protesta de los indígenas, y no se ven las razones 
de esa protesta, tales como la toma de decisiones 
del Estado de espaldas a ellos. Ciertamente aquí 
nadie pretende defender actos de vandalismo y 
de violencia, como, por ejemplo, el asesinato del 
mayor Bazán. Esto último nada tiene que ver con 
la legítima protesta. 

El ejercicio democrático del derecho a la protes-
ta, que alcanza protección constitucional a través 
de la libertad de reunión, reconocida en el artí-

6  “¿Qué puede hacer el TC ante la ‘sistemática’ violación de 
la consulta previa por el Minem? Una propuesta: la decla-
ratoria de ‘estado de cosas inconstitucional’”, disponible 
en http://www.justiciaviva.org.pe/notihome/notihome01.
php?noti=1230 

“  
”

Los pueblos indígenas tienen 
que afrontar un dilema medio 
tramposo. Si no toman la carretera 
(medios lícitos y pacíficos) no les 
hace caso el Gobierno, y si toman 
la carretera incurren en delito 
penal (por interrumpir medios 
de transporte) y los procesan 
penalmente. 

Pero además, el ingreso a territorios de pueblos in-
dígenas de manera violenta y contra la voluntad 
de los pueblos indígenas está expresamente prohi-
bido por el Convenio 169 de la OIT y por la Ley de 
Consulta Previa. El artículo 3.2 del Convenio 169 
de la OIT es muy claro: “No deberá emplearse nin-
guna forma de fuerza o de coerción que viole los 
derechos humanos y las libertades fundamentales 
de los pueblos interesados, incluidos los derechos 
contenidos en el presente Convenio”. En igual sen-
tido se pronuncia el artículo 4.f de la Ley de Con-
sulta Previa (Ley 29785) cuando establece como 
un principio parte del contenido constitucional 
protegido del derecho a la consulta previa: “Los 
principios rectores del derecho a la consulta son 
los siguientes: […] Ausencia de coacción o con-
dicionamiento. La participación de los pueblos 7  Ver “El derecho de los pueblos indígenas a decidir sus pro-

pias prioridades de desarrollo como herramienta para el pro-
ceso de consulta previa”, disponible en http://servindi.org/
actualidad/73067 

8  Ver nuestro artículo, “¿Es delito la toma de carreteras? A pro-
pósito de la criminalización de la protesta, PJ vs. Ministerio 
del interior”, disponible en http://www.justiciaviva.org.pe/
notihome/notihome01.php?noti=653 
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culo 2º inciso 12 de la Constitución, per se no lo 
convalida. No cualquier acto de protesta tendrá 
protección constitucional.9 Ciertamente, no esta-
mos ante derechos absolutos e ilimitados.10 Las 
condiciones para gozar de la protección de esta 
disposición constitucional son las siguientes: no 
usar armas (de fuego), buscar una finalidad licita 
(exigir derechos) y usar medios lícitos (no violen-
cia ni vandalismo).11

¿Deben quedarse cruzados de brazos los pue-
blos indígenas luego de agotar los mecanismos 
formales de denuncia y esperar cómo el Estado 
dispone de sus territorios y recursos naturales e 
impone proyectos extractivos en sus hábitats? Es-
tas personas tienen que afrontar un dilema me-
dio tramposo. Si no toman la carretera (medios 
lícitos y pacíficos) no les hace caso el Gobierno, 
y si toman la carretera incurren en delito penal 
(por interrumpir medios de transporte) y los pro-
cesan penalmente. ¿Qué hacer? No se trata de 
una especulación de gabinete. El Ministerio del 
Interior ha anunciado en diversos momentos que 
se denunciará a los que promuevan el bloqueo 
de carreteras.12

El problema de fondo, como muy bien lo plantea 
el argentino Gargarella, es que muchos sectores 
en nuestro país, los pueblos indígenas, por ejem-
plo, encuentran graves dificultades para tornar 
audibles sus voces y llamar la atención del poder 
político. Ante ello, algunos, sobre todo desde el 
Estado, ven con un solo ojo el problema. Solo ven 
la toma de carreteras, y no quieren ver las siste-
máticas y graves violaciones a los derechos de los 

pueblos indígenas,13 donde destaca la sistemática 
contaminación de los ríos como consecuencia de 
la actividad petrolera.14 Ven un grupo de personas 
que actúan con la intención de cometer crímenes 
cuando en realidad en muchos casos solo hay la 
“desesperada necesidad de tornar visibles situa-
ciones extremas que, aparentemente, y de otro 
modo, no alcanzarían a tener visibilidad pública”.16

9 Ver STC 4677-2004-PA, f. j. 14. 
10 Ver STC 4677-2004-PA, f. j. 15.
11  Sobre los alcances del derecho constitucional de reunión, pue-

de consultarse Carlo Magno Sosa Cuadros, “El derecho cons-
titucional de reunión y a la protesta social”, Revista Gaceta 
Constitucional, n.º 19, julio de 2009, Lima, p. 83 y ss. 

12  Ver http://www.mininter.gob.pe/noticias_detalle.php?item=6408

13 “¿Qué puede hacer el TC ante la ‘sistemática’ violación de la 
consulta previa por el Minem? Una propuesta: la declaratoria de 
‘estado de cosas inconstitucional’, disponible en http://www.justi-
ciaviva.org.pe/notihome/notihome01.php?noti=1230 

14 La semana pasada, el Gobierno, a través del Decreto Supremo 
N.º 006-2014-SA, publicado el 6 de mayo de 2014, acaba de 
declarar en emergencia sanitaria las localidades de las cuencas de 
los ríos Pastaza, Corrientes, Tigre y Marañón, pertenecientes al de-
partamento de Loreto. Asimismo, por Resolución Ministerial N.º 
136-2014-MINAM, el Gobierno declaró en emergencia ambien-
tal la parte baja del río Marañón, que involucra a 17 localidades. 

15 Estas ideas son desarrolladas en el libro de Roberto Gargarella El 
derecho a la protesta, Buenos Aires, ADE HOC, primera reimpre-
sión, 2007.

“  
”

No le falta entonces razón a 
Zaffaroni cuando sostenía que 
“el conflicto que se produce 
tiene naturaleza eminentemen-
te política, por lo que quitar el 
problema de ese ámbito para 
traerlo al derecho penal es la 
forma más radical y definitiva 
de dejarlo sin solución”.  

Nadie dice que el tema sea sencillo. Estamos ante 
una colisión o una tensión entre derechos. De un 
lado, tenemos la libertad de expresión, de asocia-
ción, de reunión, de peticionar a las autoridades 
constituidas, de participación, etc. De otro lado, te-
nemos el derecho a transitar y a comerciar libremen-
te, el de preservar intacta la propiedad privada, el 
de contar con una sociedad tranquila. No se trata 
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de establecer reglas generales. Lo que corresponde es 
analizar caso por caso, a efectos de deslindar la legíti-
ma protesta social del ilegítimo ejercicio de la violen-
cia y el vandalismo, que muchas veces se disfraza tras 
la protesta social. De lo contrario, se puede terminar 
dando el pretexto a los sectores conservadores para 
cuestionar y desprestigiar su labor de defensa de los 
derechos fundamentales. 

Este tipo de situaciones no son privativas de nues-
tro país, sino de toda democracia que toma en se-
rio el debate abierto y público. Sobre el particular, 
el juez de la Corte Suprema de EE. UU., William 
Brennan, señaló que: 

Los métodos convencionales de petición pueden 
ser, como suelen serlo, inaccesibles para grupos 
muy amplios de ciudadanos. Aquellos que no 
controlan la televisión o la radio, aquellos que no 
tienen la capacidad económica para [expresar sus 
ideas] a través de los periódicos o hacer circular 
elaborados panfletos, pueden llegar a tener un 
acceso muy limitado a los funcionarios públicos. 
(Adderley v. Florida, 385 US 39, voto disidente)16

No se trata de posiciones radicales y marginales. 
Eugenio Zaffaroni, magistrado y expresidente de 
la Corte Suprema de Argentina y un eximio pena-
lista, ha señalado que 

Si en una comunidad no se atienden necesidades 
elementales de alimentación ni sanitarias, si peli-
gran vidas humanas, si no se atiende la contami-
nación del agua potable o la desnutrición está a 
punto de causar estragos irreversibles, la comuni-
dad está aislada y las autoridades no responden 

a las peticiones […] estaría justificado que con 
un corte de ruta se llame la atención pública y 
de las autoridades, aunque este tenga una dura-
ción considerable y ocasione algún peligro para 
la propiedad o los negocios. Se trata del empleo 
del medio menos ofensivo que queda en manos 
de las personas para llamar la atención sobre sus 
necesidades en situación límite.17

Esto debería ser tenido muy en cuenta por la jus-
ticia a la hora de tomar sus decisiones.

Esto tiene que ver con la doctrina del “foro público”, 
desarrollada por la jurisprudencia de la Corte Supre-
ma de Estados Unidos, la cual sostiene que la “defensa 
de un debate político robusto requiere de oportuni-
dades genuinas para que los ciudadanos se expresen 
y sean escuchados por las autoridades políticas”. Esta 
teoría se puede aplicar a nuestro país, que ha optado 
por un régimen democrático. Siguiendo a Gargarella, 
debemos comprender que sin debate público no hay 
democracia. Por ello, resulta fundamental asegurar 
que las distintas voces (demandas, quejas) presentes 
en la sociedad puedan realmente ser escuchadas. La 
defensa del debate político requiere de oportunida-
des efectivas para que los ciudadanos se expresen y 
sean escuchados por las autoridades políticas. El Esta-
do no debe responder negativamente a las demandas 
ciudadanas sin dar razones justificadas para negarse a 
satisfacerlas. Las autoridades judiciales deberán pres-
tar la mayor atención a las especiales dificultades de 
algunos grupos para tornar audibles sus demandas.

En este contexto, resulta oportuna la lectura de 
una sentencia expedida por el Poder Judicial en 
nuestro país, en un caso sobre criminalización de 
la protesta. En efecto, el 11 de agosto del año 2012 
fue difundida la sentencia de la Sala Penal Perma-
nente de la Corte Suprema sobre el caso de los 
21 indígenas procesados por hechos ocurridos en 
el contexto de una protesta contra la empresa pe-
trolera Pluspetrol, que tuvo lugar en el año 2008. 
En su resolución, el máximo colegiado confirmó la 

16 Citado por Gargarella. En esa misma línea, especialistas en 
libertad de expresión, como CassSunstein, citado por Garga-
rella, han llegado a sostener que “en determinados contex-
tos, puede resultar aceptable la ocupación de ciertos lugares 
públicos, y aún privados, con el objeto de difundir un cierto 
punto de vista, y en tanto no existan lugares claramente alter-
nativos para logra los mismos propósitos”. 

 17 Eduardo Bertoni (coord.), Es legítima la criminalización de 
la protesta social. Derecho penal y libertad de expresión en 
América Latina. Facultad de Derecho, Centro de Estudios en 
Libertad de Expresión y Acceso a la Información, Universidad 
de Palermo, 2010, p. 13.
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sentencia absolutoria que emitiera en diciembre de 
2009 la Segunda Sala Penal de Justicia de Loreto.18

Se trata realmente de un caso emblemático. La Se-
gunda Sala Penal de Justicia de Loreto precisó que 
la criminalización de la protesta social se debió a 
“la falta de capacidad del Estado para dar solución 
satisfactoria a los reclamos que formulan diversos 
sectores y grupos sociales, generalmente de bajos o 
nulos recursos económicos que se ven excluidos de 
la sociedad”. Y añade que 

la respuesta que viene dando el Estado a la cre-
ciente demanda y protesta social es la judicializa-
ción o criminalización de la misma, persiguiendo 
a los activistas sociales, en vez de dar solución a 
los reclamos planteados, involucrando al Poder 
Judicial en asuntos que no le compete resolver 
toda vez que se trata de conflictos sociales. 

Agrega la mencionada sala que la protesta de los 
miembros de la comunidad de Andoas 

está enmarcada dentro del derecho constitucio-
nal de petición, por lo que el hecho de haber 
participado en la ocupación de la pista de aterri-
zaje del aeródromo de Andoas y de algún acto 
de fuerza no constituye delito debido a que el 
reclamo ante situaciones de real pobreza y falta 
de respuestas razonables del Estado constituye un 
estado de necesidad justificante, contemplado en 
el inciso 4.a. del artículo 20º del Código Penal.

El tema de fondo no es otro que el uso del dere-
cho penal en contexto de conflictos sociales. 

Si habría que resumir el problema, se podría decir 
que el Estado y el Derecho, parafraseando a Gar-
garella, “acostumbra a hacer lo que no debe, maltrata 

a quienes debe cuidar, persigue a quienes debe pro-
teger, ignora a quienes debe mayor atención y sirve a 
quienes debe controlar”. Ante ello se debe exigir que 
el derecho penal no sea utilizado para acallar voces al-
ternativas. En vez de reprimir estas protestas, el Estado 
debería escucharlas, y, cuando tiene razón, adoptar las 
medidas para solucionarlas. Estado de derecho no es 
solo que los procesados no habidos se pongan a dere-
cho, también lo es que se respeten los derechos de los 
pueblos indígenas y los estándares de protección del 
medio ambiente. Se debe comprender que la defensa 
de un debate político robusto requiere de oportunida-
des genuinas para que los ciudadanos se expresen y 
para que sean escuchados por las autoridades políticas. 
No le falta entonces razón a Zaffaroni cuando sostenía 
que “el conflicto que se produce tiene naturaleza emi-
nentemente política, por lo que quitar el problema de 
ese ámbito para traerlo al derecho penal es la forma 
más radical y definitiva de dejarlo sin solución”.19

Ciertamente nada justifica las lamentables pérdidas 
en vidas humanas, tanto de los policías como de los 
líderes indígenas. La legítima protesta de las organi-
zaciones indígenas en ejercicio de la libertad de reu-
nión reconocida en la Constitución nada tiene que 
ver con el asesinato de personas. Sin embargo, es 
inocultable el cinismo del Estado. Solo quiere ver la 
conducta de los indígenas alzados en Bagua, pero no 
quiere ver el contexto, no se pregunta por qué razón 
de movilizaron, por qué razón se alzaron. No quiere 
ver, por ejemplo, que no se ha consultado en abso-
luto ninguna actividad minera en territorio de los 
pueblos indígenas desde la entrada en vigencia del 
Convenio 169 de la OIT en febrero del año 1995, 
y que recién se acaba de consultar el primer lote 
petrolero (el Lote 169). No quiere ver la violación 
sistemática del derecho al territorio, a la propiedad, 
a la consulta, al propio modelo de desarrollo, a vivir 
en un medio ambiente equilibrado y adecuado a la 
vida de los pueblos indígenas, etc.

 18  Los hechos son como siguen: “El 20 de marzo de 2008, 
pobladores de la comunidad nativa del distrito de Andoas, 
provincia del Datem del Marañón, Loreto, iniciaron una me-
dida de fuerza contra la compañía petrolera Pluspetrol y sus 
empresas contratistas, por los abusos de estas tanto respecto 
a asuntos laborales como ambientales, y cansados de esperar 
que el Estado atienda sus reclamos”.

19  Zaffaroni 2010: 15
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Cuadro 2 y Gráfico 1: ¿A qué pueblos indígenas pertenecen los procesados? 

anexo: los Procesos judiciales del baguazo en cifras20

Cuadro 1: ¿Cuántos procesos hay por los sucesos en Bagua y cuántas personas están siendo procesa-
das en cada una de ellas?

20  Esta información ha sido elaborada por CEAS en el marco del 
seguimiento a los procesos judiciales del Baguazo.  
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Cuadro 3 y Gráfico 2: ¿Cuál es la situación de los procesados?21

Cuadro 4 y Gráfico 3: ¿Quiénes están defendiendo a los procesados en el
 caso de la Curva del Diablo?

21 Se sabe que 3 personas que no se presentaron al inicio del 
Juicio Oral (1 de Comparecencia restringida y 2 de Compare-
cencia simple) tienen orden de captura.

Este artículo debe citarse de la siguiente manera:
Ruiz, José Carlos. “Para entender los procesos judicia-
les del Baguazo ”. En Revista Argumentos, año 8, n.° 
2. Mayo 2014. Disponible en http://www.revistargu-
mentos.org.pe/procesos_judiciales_baguazo.html 
ISSN 2076-7722
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indios En palacio.Emisarios indígenas, 
Gobierno central y espacios de 
negociación en Perú (c. 1860-1940) 

José Ragas*

*  Candidato a doctor en Historia de América Latina por la Uni-
versidad de California, Davis. Su proyecto de tesis analiza la 
formación del sistema de identificación en el Perú.

   Quiero agradecer a Javier Puente Valdivia y a Patricia Palma 
Maturana por sus excelentes sugerencias a una versión previa 
de este ensayo, así como a Renzo Aroni por brindarme la 
referencia del fabuloso llacta maccta recogido por Carlos Iván 
Degregori en Chungui.

En uno de los episodios más recordados de la 
serie de TV The West Wing, C. J. Cregg, la jefa de 
prensa de la Casa Blanca, es informada de que 
dos nativos norteamericanos, Maggie Mornings-
tar-Charles y Jack Lone Feather, pertenecientes a 
la tribu Stockbridge-Munsee, se encuentran en la 
Casa Blanca y están decididos a quedarse en el 
lobby hasta conseguir hablar con algún miembro 
de alto rango. “Hay indios en el lobby”, se escu-
cha decir una y otra vez en la Casa Blanca sin que 
nadie sepa cómo reaccionar o dar una solución 
al pedido de los visitantes. Lo que ellos buscan 
es acelerar una petición que llevaba 15 años en 

trámite, por la cual el Gobierno se comprometió 
a proveer de servicios de salud y educación en 
su reserva, como contraprestación a haber acep-
tado ser reubicados en una reserva en 1856 por 
medio de un tratado. La protección implícita en 
el tratado no se cumplió, y por el siguiente si-
glo y medio siguieron sufriendo despojos de sus 
tierras, además de ser incentivados a consumir 
alcohol como parte del proyecto “civilizatorio” 
del Gobierno hacia ellos. El episodio transcurre 
en medio de una tensa negociación entre la jefa 
de prensa, quien trata de persuadir a ambos de 
retirarse del lobby y reprogramar una reunión, y 
ellos con la amenaza de  llamar la atención de los 
medios si no los escuchaban. “Si nos rendimos 
en esta ocasión perdemos nuestra única bala”, le 
dice Lone Feather a C. J.1

 1 “The Indians in the Lobby”, The West Wing, temporada 3, 
episodio 8 (2001). Dirigido por Paris Barclay.
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“  ”
Sin importar cuáles fueran las 
alianzas, las comunidades siem-
pre buscaron defenderse, ya 
sea mediante acciones directas 
(protestas) o a través de la bús-
queda de mediación ante una 
autoridad superior.

Al igual que los dos enviados de los Stockbridge-
Munsee a la Casa Blanca, diversos miembros de 
las comunidades andinas y amazónicas peruanas 
se movilizaron hacia Palacio de Gobierno en Lima 
para solicitar una audiencia con el presidente de la 
República. En este ensayo analizo a este grupo en 
particular: los emisarios enviados por dichas comu-
nidades a buscar una audiencia con el presidente y, 
en menor medida, con líderes políticos y periodis-
tas, para que escuchen y resuelvan sus reclamos.2 
Lo que sostengo es que el rol de estos emisarios en 
sus misiones a Palacio ayuda a explicar la difícil y 
compleja relación entre Estado y poblaciones nati-
vas desde una mirada temporal más amplia, pre-
via a la existencia de canales formales y modernos 
(ministerios, oficinas, ONG). Utilizo principalmente 
una serie de casos separados en el tiempo y que 
aparecieron en la prensa limeña para reconstruir 
estos viajes y su alcance.

La presencia de estos emisarios en Lima coincide 
con ciclos de expansión económicos y del Estado 
y agentes particulares hacia el interior del país. Es-
tado y mercado fueron los agentes de penetración 
más activos en el territorio nacional, especialmente 
en las comunidades andinas y amazónicas, durante 
coyunturas de localización y explotación de recursos 
naturales con alto valor internacional. Estos ciclos 
expansivos (uno en la segunda mitad del siglo XIX 
y otro en las primeras décadas del siglo XX) alinea-
ron a los actores en diversas formas, en ocasiones 
estableciendo vínculos de protección (Estado central 
y poblaciones andinas y amazónicas) o también de 
interés (Estado central y agentes económicos contra 
comunidades). Las comunidades preservaron la or-
ganización comunal para defenderse de potenciales 
predadores, aunque albergaron diversos regímenes 

de tenencia en su interior, como la propiedad pri-
vada. Las autoridades locales, que debían actuar 
como representantes del Gobierno central, se ali-
nearon por lo general con agentes privados para 
obtener mano de obra, acceso a la tierra y recursos 
de las comunidades campesinas, y así participar del 
mercado. Sin importar cuáles fueran las alianzas, 
las comunidades siempre estuvieron en la mira de 
dichos actores, por lo que buscaron defenderse, ya 
sea mediante acciones directas (protestas) o a tra-
vés de la búsqueda de mediación ante una autori-
dad superior, en este caso, enviando memoriales o 
fomentando las visitas a Palacio de Gobierno. 

2 “De Haya de la Torre a Alan García: el APRA y los pueblos 
de la selva”. Historia Global Online (4 de junio de 2010). La 
imagen de este encuentro puede ser vista en este enlace:

 http://historiaglobalonline.com/2010/06/de-haya-de-la-to-
rre-a-alan-garcia-el-apra-y-los-pueblos-de-la-selva/

Un aspecto llamativo de estas visitas es que se lle-
varon a cabo dentro de una red de intermediarios 
entre Estado y comunidades. Si bien los análisis 
sobre la relación entre estos dos actores suele cen-
trarse en lo que llamaríamos “macropolíticas”, 
es decir, políticas y decisiones formuladas desde 
el Gobierno central y aplicadas en ocasiones de 
manera indistinta a un amplio espectro de comu-
nidades, se conoce menos sobre agentes e institu-
ciones informales que hayan servido en el tiempo 
de nexo entre ambas instancias. Esta densa red de 
intermediarios oficiales e informales entre Lima y 
las comunidades incluía: autoridades regionales, 
congresistas de dichas regiones, narodniki criollos 
seducidos por el interior del país, intelectuales 
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comprometidos con el problema indígena, abo-
gados que litigaban en las instancias judiciales (y 
otros como los tinterillos), clubes regionales con 
sede en Lima e incluso organizaciones orientadas 
a la defensa de las poblaciones nativas, como la 
Sociedad Amiga de los Indios (1867), la Asocia-
ción Pro-Indígena (1909) y el Comité Pro-Dere-
cho Indígena Tahuantisuyo (1919) (Aguirre 2012, 
Arroyo 2004-2005). Esta red actuaba de manera 
distinta según la región donde operaban o según 
las agendas de dichas organizaciones, las cuales no 
siempre coincidían con las de las comunidades. Si 
bien se consiguieron algunos logros a favor de las 
comunidades empleando dichas redes, se trató de 
victorias muy puntuales y de corto alcance.

Los más visibles de los mensajeros fueron el grupo 
del altiplano, que han sido estudiados por Mar-
tín Monsalve (2009), José Luis Rénique (2004) y 
Annalyda Álvarez-Calderón (2005). En su estudio 
sobre la Sociedad Amiga de los Indios, Monsalve 
indica que dos de estos tempranos emisarios ha-
brían sido Dámaso Castilla y Rufino Miranda. Ellos 
eran cercanos a la Sociedad Amiga de los Indios, y 
llegaron a Lima poco después de producida la re-
belión de Huancané, la cual fue brutalmente repri-
mida por el Gobierno, y tuvo el saldo de la muerte 
de varios líderes y campesinos involucrados en el 
levantamiento (Monsalve 2009: 232-234). Casi 
medio siglo después, otro grupo de mensajeros 
llegaría a Lima proveniente de Puno. Ellos eran 
José Antonio Chambilla, Mariano Yllachura y An-
tonio Chambi. A ellos se sumaría otro contingente 
en 1917, compuesto por Cecilio Velásquez y José 
Antonio Chambilla como voceros, que buscaban 
más bien la atención de la prensa y del diario El 
Perú para hacer públicas sus demandas (Álvarez-
Calderón 2005: 313, 329). Finalmente, un tercer 
grupo de emisarios que ubiqué en la prensa pro-
venía principalmente de la selva. Ellos llegaron 
por sus propios medios y sin una red de apoyo 

como la de sus contrapartes puneñas. En general, 
el perfil social de estos emisarios variaba. Algunos 
de ellos tenían cierto conocimiento de los temas 
legales o bien pudieron haber sido elegidos por 
su posición en el interior de sus comunidades, al 
ser capaces de enfrentar un viaje hacia la capital.

Las razones que señalaron estos emisarios para 
buscar al presidente, la prensa o algún líder po-
lítico como mediador con intereses extranjeros o 
locales son variadas, pero tienen en los abusos un 
guión común y predecible. Por ejemplo, Aniceto 
Valerio y su hijo Miguel, los campas que se to-
maron una foto con Haya de la Torre, buscaban 
protección de la Peruvian Corporation y ser incor-
porados “a la vida civilizada”. En algunos de los 
demás casos, se trató de problemas locales, pero 
que no podían ser resueltos sino por el presiden-
te. Así, en 1901, los “mensajeros” de Santa Rosa 
(Chucuito) se sintieron amenazados por la nueva 
capital distrital en Huancamayo y el traslado de 
la fiesta patronal y la feria a dicho lugar (Rénique 
2004: 46-48, Álvarez-Calderón 2005: 313 y ss.).

Los mandatarios no eran ajenos al problema de 
las poblaciones nativas. Pero desde la segunda mi-
tad del siglo XIX se dio una tendencia que luego 
se consolidaría en las primeras décadas del siglo 
XX: la mayoría de presidentes provenían de la 
costa, y difícilmente alguno de ellos podía comu-
nicarse en un idioma distinto al castellano (con ex-
cepción probablemente de Andrés Avelino Cáce-
res). Durante las primeras décadas de la República 
(1820-1860), los mandatarios venían de una red 
de cargos regionales, como las prefecturas, y man-
tenían vigentes dichas redes aun cuando se tras-
ladasen a Lima, pues podía servirles como plata-
forma política para retornar a Palacio, ya sea por 
las balas o por los votos. La expansión estatal de 
mediados del siglo XIX parece haber dejado áreas 
libres de control estatal, sin haber llegado aún a 
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Los delgados canales de 
comunicación que aún existían 
en la primera mitad del siglo 
XX y motivaron a los emisarios 
a emprender el camino hacia 
Lima fueron deshaciéndose, 
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determinados espacios como la selva, lo cual 
motivó la presencia de los emisarios en Lima. 
La diferencia entre el centro del poder político 
y el resto del país se acentuó al trasladarse el 
peso político y electoral hacia la costa, luego de 
la reforma electoral de 1896, que privilegiaba 
como votantes (y por ende como ciudadanos) a 
la población alfabeta (Chiaramonti 1999).

Las visitas de los mensajeros a la capital revelan las 
actitudes que se transmitían a través de los diarios 
en el tratamiento de la noticia. Los medios captu-
raron el asombro por la presencia de dichas per-
sonas. Si bien Lima había venido experimentando 
un “desborde popular” desde mediados del siglo 
XIX, el cual sirvió de telón de fondo para un pro-
toindigenismo en la década de 1860, la selva era 
un terreno de misterio, al alcance únicamente a 
través de reportes oficiales, los periódicos y los re-
latos de viajeros y misioneros que ahí se adentra-
ban. Los periodistas no perdían la oportunidad de 
fotografiarlos cada vez que podían. En ocasiones 
mostraban su respeto hacia ellos, como cuando 
dos comuneros de Pachitea visitaron la redacción 
de La Sanción en 1933. Los periodistas simpati-
zaron con ellos y llamaron “un pensador indio” a 
uno de ellos, Santiago Quinto Alania.3 Pero final-
mente prevalecían sus prejuicios y los terminaban 
considerando “salvajes”, “indios” o “chunchos”. Los 
limeños, siempre atentos a cualquier posibilidad de 
espectáculo, vieron saciada su curiosidad cuando un 
grupo de pobladores amazónicos fue paseado por 
la ciudad en automóviles para que la multitud pu-
diese verlos luego de su visita al presidente Benavi-
des.4 Desconocemos cómo reaccionó la mayoría de 
presidentes ante dichas visitas, pero sí sabemos que 

una de las respuestas más significativas fue la del 
presidente Manuel Candamo, quien ante su des-
conocimiento del aymara en que los emisarios le 
expresaban sus reclamos, exclamó acongojado y 
con lágrimas en los ojos: “Soy un desgraciado, soy 
presidente del Perú y no puedo comprender a mis 
conciudadanos” (Rénique 2004: 47).

3 “Ha venido a nuestra casa un pensador Indio. El dolor de la 
raza”. La Sanción, n.º 933, 10 de setiembre de 1933, p. 3.

4 La Crónica, n.º 817, 18 de julio de 1914, p. 2. Para un ante-
cedente, véase: “Abusos en Palacio”. El Comercio, 5963, 4 de 
marzo de 1859, p. 3.

Los emisarios indígenas peruanos no siempre tu-
vieron la misma suerte que sus contrapartes de 
The West Wing de conseguir llegar a Palacio y ha-
blar con algún funcionario importante. En reali-
dad, algunos de ellos no pudieron ni siquiera en-
trar a Palacio. En 1869, la prensa denunció que 
“el oficial de guardia de Palacio [prohibió] que 
entrasen dos indígenas a la casa de Gobierno, sin 
más motivo que por estar con poncho”.5 En otros 
casos la orden fue más directa, y se buscó que 
no llegaran ni siquiera a la capital, bloqueando 
su trayecto desde el interior mismo.6 Otros emi-
sarios, no obstante, pudieron cumplir su misión 
con éxito. José Manuel, el ahuaruna que visitó 
Palacio, consiguió que el Gobierno enviase ayuda 
a su tribu para defenderse de sus enemigos, los 
antipas. El Gobierno se comprometió a hacerle 
llegar doscientos efectivos armados, además de 

5 “Los indios en Palacio”. El Comercio, 10100, 15 de marzo de 
1869, p. 3.

6 “Crónica. Salvajes de Chanchamayo”. El Comercio, 13.274, 
28 de diciembre de 1876, tarde, p. 3.
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machetes, cuchillos y otros objetos de dudosa 
utilidad como aretes, relojes, pañuelos, etc. Por 
supuesto, entre los presentes se incluyó un re-
trato del presidente.7 Los emisarios altiplánicos 
obtuvieron que se organicen comisiones investi-
gadores sobre las quejas que presentaban, como 
la Comisión Maguiña. De hecho, los parlamenta-
rios acompañaron de regreso a sus comunidades 
a los emisarios para comprobar directamente la 
situación que estos narraban. 

Para algunos de estos emisarios, la peregrinación 
a Lima a buscar el auxilio del presidente constitu-
yó un ritual similar a un viaje iniciático. De ma-
nera parecida a Benito Castro, el personaje de El 
mundo es ancho y ajeno, el viaje a Lima significó 
para algunos de ellos retornar convertidos en acti-
vos defensores de su causa y difundir su mensaje 
en otras localidades. En la novela, Benito Castro 
retorna a Rumi a liderar la defensa de los dere-
chos comunales y a llevar el progreso. Tanto Dáma-
so Castilla como Tomás Mamani fueron acusados 
como sospechosos de actividades subversivas en el 
sur andino. Dámaso tuvo que ser defendido por la 
Sociedad Amiga de los Indios cuando fue acusado 
de promover una rebelión en Chucuito en 1870. 
Los cargos contra Mamani, por otro lado, eran más 
graves: participar en las tomas de tierras y ser el 
asesino de Rufino Miranda durante unas elecciones 
parlamentarias (Monsalve 2009: 232-233). 

Hacia el final del episodio de The West Wing, 
C. J. le hace una pregunta a Maggie y a Lone 
Feather: “¿Cómo continúan peleando por estas 
pequeñas injusticias cuando estas provienen 
de una injusticia mucho mayor?”. “¿Qué otra 
opción tenemos?”, le responde Maggie. Esta 
persistencia estuvo presente entre los emisarios 
peruanos, cuyos viajes se prolongaron por lo 

menos hasta la década de 1940. Es posible que 
posteriormente estos emisarios hayan seguido 
dirigiéndose a Palacio con la misma esperanza 
con que lo hicieron sus predecesores. Y depen-
diendo de la respuesta del mandatario de turno, 
estos habrán retornado a sus comunidades con 
buenas noticias o tratando de encontrar la for-
ma de transmitir su frustración a sus paisanos.

Este ensayo ha buscado rescatar a los emisarios 
como agentes activos en la construcción de ca-
nales de comunicación directos entre el poder 
central y sus comunidades ubicadas en el inte-
rior del país. Un aspecto central de los episo-
dios narrados es el latente desencuentro entre 
la clase gobernante y las comunidades del in-
terior, un desencuentro que se fue acentuando 
en las décadas siguientes a los casos expuestos. 
Los delgados canales de comunicación que aún 
existían en la primera mitad del siglo XX y mo-
tivaron a los emisarios a emprender el camino 
hacia Lima fueron deshaciéndose, al igual que 
la legitimidad del Gobierno de resolver de ma-
nera efectiva sus reclamos.

En 2007, durante un viaje a Chungui, una lo-
calidad de difícil acceso ubicada en la provincia 
de La Mar, en Ayacucho, Carlos Iván Degregori 
escuchó y recogió la letra de “Picaflorcito”, un 
llaccta maccta (carnavalito) muy popular en la 
zona (Degregori 2007). Pese a la desolación y 
destrucción experimentada por los pobladores 
de Chungui, situación que Edilberto Jiménez cap-
taría magistralmente en sus retablos y dibujos, la 
canción recogía una serie de expectativas pareci-
das a las de los emisarios que un siglo y medio 
antes habían sido enviados a Lima a hablar con 
el Presidente de turno.

Picaflorcito, picaflorcito, / tu alita préstame. /
Si me prestas tu alita, / puedo entrar al pueblo 

7 El Comercio, 10,013, 21 de diciembre de 1868, p. 3.
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Este artículo debe citarse de la siguiente manera:
Ragas, José. “Indios en Palacio.Emisarios indígenas, 
Gobierno central y espacios de negociación en Perú 
(c. 1860-1940)”. En Revista Argumentos, año 8, n.° 
2. Mayo 2014. Disponible en http://www.revistargu-
mentos.org.pe/indios_en_palacio.html 
ISSN 2076-7722

de Lima, mi picaflorcito, puedo entrar al Pala-
cio. /
Entrando al pueblo de Lima, / entrando al Pa-
lacio, puedo conversar con el doctor Alan, pi-
caflorcito,/
puedo conversar con el doctor Alan.

Es difícil saber si el “doctor Alan” los hubiera 
recibido como lo hizo Haya de la Torre con los 
campas que fueron a visitarlo décadas atrás. 
Pero a juzgar por lo que ocurriría en Bagua dos 
años más tarde, es probable que a todo aquel 
que hubiese llegado a Palacio llevado por el pi-
caflorcito de la canción hubiese sido considera-
do como alguien ajeno a la “vida civilizada” y 
un ciudadano de segunda clase. En otras pala-
bras, un perro del hortelano.
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minorías y ciudadanos

La definición de los pueblos indígenas como 
minorías o como naciones tiene un profundo im-
pacto en las políticas públicas. El expresidente 
Alan García, después de los trágicos sucesos que 
se dieron durante el llamado Baguazo, señaló lo 
siguiente:

Estas personas no tienen corona, no son ciuda-
danos de primera clase. Cuatrocientos mil nati-
vos no pueden decirnos a 28 millones de perua-
nos: tú no tienes derecho de venir por aquí […] 
Quien piensa de esa manera quiere llevarnos a 
la irracionalidad y al retroceso primitivo. (Entre-
vista, 5 de junio de 2009)

Más allá de la cuestión del supuesto “primitivis-
mo” e “irracionalidad” (que necesitaría de otro 
análisis), lo que quisiera resaltar en estas líneas es 
la perspectiva compartida por muchos políticos, 
tecnócratas y analistas respecto a la definición de 
los pueblos indígenas: ellos serían minorías étni-
cas que si bien tienen una protección jurídica es-
pecífica, no podrían tener un trato diferenciado 
como los que propondría la Ley de Consulta Pre-
via. Así, señala Montes: 

Este gobierno y sus funcionarios a cargo no com-
prendieron que el Convenio 169 es un instru-
mento político efectivo para promover derechos 
indígenas y construir espacios de consenso, no 
para crear diferentes categorías de personas con 
derechos distintos a los del resto de peruanos. 
(Montes 2014)
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El problema del entendimiento 
de los derechos indígenas como 
derechos de las minorías se debe 
a la importación de conceptos 
como el multiculturalismo, sin 
tener en cuenta los contextos 
de producción y recepción de 
las ideas. 

De forma similar, respecto a la aplicación de la 
consulta previa a los pueblos andinos, Santillana 
(2013) señala que “la búsqueda de un trato dife-
renciado proviene de un interés político”, mien-
tras que a los pueblos de la selva “hay que incor-
porarlos a la vida político institucional —como a 
cualquier otro ciudadano”.

Las ideas fuerza de los comentarios citados es que 
si se otorgan derechos especiales a los pueblos in-
dígenas es para incorporarlos a la sociedad perua-
na, no para otorgarles un trato diferenciado, pues 
eso afectaría la igualdad formal que la ley otorga 
a todo ciudadano. Estos discursos parten de reco-
nocer los derechos de los pueblos indígenas como 
derechos de minorías étnicas que asegurarían su 
inclusión en el marco político y económico del Es-
tado, “tolerando” su diversidad cultural. 

el multiculturalismo liberal y la asimilación 
de los Pueblos indígenas

El problema con los comentarios previamente ci-
tados es el entendimiento de los pueblos indíge-
nas como minorías y no como naciones. En ese 
sentido, Montes (2013) señala que el Convenio 
169 de la OIT fue diseñado “sobre la base del re-
conocimiento de los derechos de protección a las 
minorías étnicas”. 

El primer problema con esta afirmación es el des-
conocimiento del derecho internacional. El Con-
venio 169 de la OIT reconoce a los pueblos indí-
genas como colectividades con derechos en tanto 
“pueblos”, lo que ha sido reforzado por la Decla-
ración de las Naciones Unidas sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas del año 2007, que ex-
presamente hace mención a las “naciones indíge-
nas” (artículo 9). No está demás decir que dicha 
Declaración se discutió por más de veinte años, y 
que una de las demandas de las organizaciones 

indígenas fue su reconocimiento como naciones 
(Barsh 2001, Oldham y Frank 2008, Stamatopou-
lou 1994, Gilbert 2007). Además, el derecho in-
ternacional tiene otros mecanismos jurídicos espe-
cíficos para proteger a las minorías étnicas, como 
la Declaración de las Naciones Unidas sobre las 
Minorías (resolución 47/135 de 1992).

El problema del entendimiento de los derechos in-
dígenas como derechos de las minorías se debe a 
la importación de conceptos como el multicultura-
lismo, sin tener en cuenta los contextos de produc-
ción y recepción de las ideas. Las minorías a las que 
se refieren la mayoría de autores del multicultura-
lismo responden al contexto europeo y estadouni-
dense, en donde se asientan grupos de inmigrantes 
que mantienen sus costumbres y exigen respeto y 
tolerancia, no a contextos como el latinoamerica-
no, en donde preexisten al Estado naciones indíge-
nas que exigen su reconocimiento en cuanto tales 
al haber sobrevivido a pesar de la exclusión e in-
clusión violenta del proceso colonial y poscolonial.

Sin embargo, el multiculturalismo sigue siendo la 
palabra clave para el reconocimiento de los dere-
chos indígenas. De acuerdo con Kymlicka (1995), 
el multiculturalismo implica una protección es-
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pecial a las “minorías culturales”. Dado que los 
derechos humanos tienen alcance general, para 
este autor es necesario establecer derechos para 
las minorías que estén limitados por los derechos 
individuales y la democracia, pues de otro modo 
podrían propiciar abusos dentro de los grupos.

Los debates en la filosofía política respecto al mul-
ticulturalismo han sido intensos. Una de las pers-
pectivas más interesantes es la de Parekh (2004) en 
el contexto de Europa y Estados Unidos, quien ar-
gumenta que el multiculturalismo no es una cues-
tión de minorías, sino de los términos adecuados 
de “negociación” entre diferentes comunidades 
culturales. El problema es que ya sea con el reco-
nocimiento de derechos especiales de Kymlicka o 
la negociación de Parekh, el resultado en ambos 
casos es que los pueblos indígenas terminarán sien-
do “acomodados” en un sistema jurídico, político 
y social dominante. Sin embargo, la palabra “aco-
modación”, utilizada frecuentemente por autores 
del multiculturalismo, nos recuerda al Convenio 
107 de la OIT de 1957, en donde el término que 
describía la relación sociedad occidental-pueblo in-
dígena era la integración o asimilación: los pueblos 
indígenas deberían ser asimilados a la lógica del 
Estado. Es por ello que podían ser desplazados de 
sus tierras en nombre del “desarrollo nacional”. 

El Convenio 169, que regula mecanismos como 
la consulta previa, cambiaría la orientación de la 
“asimilación” a la “autodeterminación”, aunque 
ello recién se ha empezado a desarrollar con fuer-
za a partir de la Declaración del año 2007, que re-
gula expresamente el derecho a la autodetermina-
ción de los pueblos indígenas así como el derecho 
a dar su consentimiento previamente a la aproba-
ción de normas o medidas que puedan afectarlos, 
entre otros derechos colectivos (Oldham y Frank 
2008, Gilbert 2007, Fromherz 2008).
La cuestión es que mientras el marco normativo 

indígena ha ido reforzándose, el marco concep-
tual importado del multiculturalismo sigue siendo 
utilizado sin un atisbo de crítica. El multicultura-
lismo asume que existe una sola nación dentro de 
la cual hay diversas comunidades culturales que 
son reconocidas y toleradas. Estas comunidades 
no tendrían autodeterminación como naciones, 
sino que tendrían que “acomodarse” al Estado, 
por lo que su relación con este no es una de com-
plementariedad, sino de subordinación. La idea 
de acomodación presupone así jerarquía y ejerci-
cio de poder, por lo que sus fundamentos no son 
tan distintos de los mecanismos de integración, 
asimilación o incorporación que desarrollaron los 
Estados en la primera mitad del siglo pasado. 
 
El multiculturalismo, además, ha sido criticado 
tanto por conservadores como por progresistas. 
Los primeros critican el poder que se le daría a co-
munidades culturales para que vulneren derechos 
individuales en nombre de la cultura (Beckett y 
Macey 2001); los segundos critican que el énfasis 
en las cuestiones culturales deja de lado las injus-
ticias socioeconómicas, al reducir todo lo político 
al tema de reconocimiento cultural y no a la redis-
tribución económica (Žižek 2008).

Kymlicka (2010) ha respondido a estas críticas 
señalando que el multiculturalismo está com-
prometido con la democracia liberal y que tiene 
importantes aspectos redistributivos, y el ejem-
plo que señala es el reconocimiento de los dere-
chos indígenas sobre la tierra. El autor clave del 
multiculturalismo, sin embargo, eligió un pésimo 
ejemplo para defender al multiculturalismo, pues 
justamente los derechos de los pueblos indígenas 
sobre su territorio han sido y son hoy en día los 
derechos más violentados por los Estados.

Como ha sido señalado, si bien los derechos te-
rritoriales de los pueblos indígenas son de alguna 
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forma reconocidos universalmente, no son en abso-
luto universalmente respetados (Barsh 2001), pues 
el reconocimiento legal de estos derechos ha estado 
acompañado de nuevas formas de acumulación a 
través de mecanismos agresivos de extractivismo so-
bre la tierra, los recursos naturales y el conocimien-
to ancestral (Sieder 2011). En dicho contexto, los 
derechos de participación y reconocimiento cultural 
que derivan del multiculturalismo y que fueron cele-
brados por su inserción en las constituciones latinoa-
mericanas en los años noventa (Van Cott 2006) solo 
permitían acomodar algunas de las aspiraciones de 
los pueblos indígenas al marco institucional neolibe-
ral y convertirlos en “indios permitidos” (Hale 2005) 
para que renuncien a sus agendas más profundas de 
autodeterminación y territorialidad. 

Por lo señalado, los avances en materia de dere-
chos de los pueblos indígenas a nivel internacio-
nal muestran que la sola participación y su funda-
mento político-filosófico, el multiculturalismo, no 
son suficientes para reconocer el principio de la 
autodeterminación y los derechos que derivan de 
aquel, como el derecho al territorio y el consenti-
miento libre, previo e informado.

los Pueblos indígenas y la igualdad formal

Las críticas a los supuestos privilegios o derechos 
especiales que se les otorgaría a los pueblos in-
dígenas desconocen que la legalidad indígena en 
sí misma responde a un marco político y jurídi-
co propio basado en la autodeterminación como 
pueblos o naciones. Esto tiene justificación jurídi-
ca, de acuerdo con el marco internacional citado, 
pero sobre todo tiene justificación histórica.

Por ello, la afirmación de que los derechos indí-
genas contradicen la igualdad formal garantizada 
por el sistema democrático liberal (Kuper 2003) 
ha sido largamente criticada por dejar de lado el 

factor histórico en el reconocimiento de derechos. 
En efecto, esta afirmación no tiene en cuenta la 
desposesión y la discriminación ejercida sobre los 
pueblos indígenas (Kenrick y Lewis 2004). De he-
cho, la premisa de esta posición es errónea: todos 
somos iguales y compartimos el mismo pasado. 
Pero este no es el caso. En los países con pasado 
colonial hay diferentes trayectorias de exclusión 
e inclusión violenta, y aquellos que mantienen o 
reivindican rasgos esenciales como pueblos indí-
genas deben tener el derecho de ser reconocidos 
como tales más allá de las diferentes etiquetas 
impuestas históricamente sobre ellos (indígenas, 
indios, campesinos, nativos, etc.).

“  
”

El enfoque debe abordar cues-
tiones de poder y desposesión 
sobre aquellos que alegan ser 
indígenas y que se encuentran 
en una posición de reclamo de 
justicia en razón de los impac-
tos negativos que sufrieron por 
los procesos históricos. 

En fin, la definición de lo indígena debe ser rela-
cional antes que esencialista. De esta forma, el en-
foque debe abordar cuestiones de poder y despo-
sesión sobre aquellos que alegan ser indígenas y 
que se encuentran en una posición de reclamo de 
justicia en razón de los impactos negativos que su-
frieron por los procesos históricos (Canessa 2012, 
Kenrick y Lewis 2004, Bonfil 1977). 

Las nacionalidades indígenas, por lo tanto, res-
ponden a una lógica distinta a la idea de minoría 
étnica. Los derechos de las minorías implican el 
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respeto que debe ser ejercido respecto de los in-
dividuos que pertenecen a los grupos minoritarios 
dentro de la sociedad mayoritaria. Los derechos in-
dígenas, en contraste, tienen como premisa que los 
pueblos indígenas tienen el derecho a preservar sus 
sociedades fuera de la sociedad dominante (Åhrén 
2009), lo que no implica falta de interacción con 
otros grupos culturales o ruptura de la soberanía 
nacional, pero sí respeto a la diferente organización 
política y social indígena. Un ejemplo de ello son 
los marcos institucionales de la plurinacionalidad 
en Ecuador y Bolivia. Asimismo, el concepto de in-
terculturalidad, entendido no solo como un diálo-
go intercultural, sino también como un mecanismo 
efectivo para el reconocimiento de derechos, se en-
marcaría en una concepción en la que los pueblos 
indígenas en cuanto naciones se interrelacionan 
con el Estado en un proceso dinámico pero a su vez 
realmente respetuoso de la diferencia.

El derecho internacional y las organizaciones indí-
genas en el mundo reafirman esta tendencia, que 
cada día se consolida en más políticas de Estado. 
Por ello, la Declaración de las Naciones Unidas, 
así como los conceptos de plurinacionalidad e in-
terculturalidad, explican mucho mejor que el mul-
ticulturalismo y su discurso de “tolerancia a las 
minorías” los derechos y aspiraciones de muchos 
pueblos indígenas en América Latina.
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una vana prEtEnsión: 
ser racista en el Perú

Guillermo Rochabrún*

El Viceministerio de Interculturalidad inauguró 
el martes 15 de abril el ciclo “Todas las sangres, 
un Perú”, organizado conjuntamente con el IEP. 
En esa fecha hubo un conversatorio entre el his-
toriador Paulo Drinot y el sociólogo e historiador 
Nelson Manrique que llevaba por título “Racis-
mo y desigualdad en la historia del Perú”.1 Dri-
not publicó el 2011 The Allure of Labor: Workers, 
Race, and the Making of the Peruvian State (Duke 
University Press), libro ampliamente comentado 
y elogiado en revistas internacionales especializa-
das, así como en nuestro medio.2 Luego de leer 
las reseñas, revisar someramente el libro y escu-
char dicho conversatorio no puedo sino reafirmar 
mi insatisfacción con el discurso antirracista que 

se encuentra tan en boga en el Perú. Respecto al 
mismo, a mi entender, este libro y el conversato-
rio del 15 de abril contribuyen a ensanchar un 
camino equivocado en busca de una causa justa. 

Mi divergencia con la temática del “racismo” tal 
como se ha desarrollado entre nosotros radica en 
un manejo conceptual que, si bien puede llegar 
a reconocer las grandes transformaciones que ha 
tenido la sociedad peruana desde la conquista 
española, al mismo tiempo hace afirmaciones se-
gún las cuales todo seguiría igual, de modo que 
el racismo pasa a integrar una herencia colonial 
intangible, inmutable y —al parecer— sin visos 
de poder ser erradicada. Esta inmutabilidad es re-
forzada cuando se alude a sustratos inconscientes 
en los que el racismo se asentaría. Por supuesto, 
están fuera de toda duda las múltiples líneas di-
visorias, actitudes y conductas discriminatorias 
basadas en rasgos fenotípicos que pueblan la ex-
periencia histórica y la experiencia personal de 

*  Sociólogo, profesor (retirado) de Sociología en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú.

1 El lector puede recurrir al siguiente enlace en Internet: https://
www.youtube.com/watch?v=hDXYlhr0Fs8&list=UU75S3by
9briZkjJQekMZDgw. Las referencias que haré a diversos mo-
mentos de este evento irán entre corchetes.

2 Una compilación de tales reseñas se encuentra en http://pau-
lodrinot.wordpress.com/reviews/

POLÍTICAS Y REPRESENTACIÓN INDÍGENA EN EL PERÚ



50

ARGUMENTOS

cualquier habitante de este país —sea como dis-
criminado o como discriminante—. La cuestión es 
entender de qué se trata. Nada de lo que voy a 
decir aquí supone hechos desconocidos, y menos 
aún para Drinot y Manrique; sin embargo, lo que 
está en juego es cómo razonamos a partir de ellos.

En los casos que son típicos o emblemáticos de 
racismo en el mundo, como EE. UU. o Sudáfrica, 
la discriminación racial acompañó una organiza-
ción del trabajo central para la producción del 
excedente, tuvo expresiones jurídicas y generó 
órdenes institucionalizados. El fenómeno nazi en 
cambio introdujo una ideología racista como par-
te de un programa de reorganización política. Por 
su parte, a lo largo de líneas totalmente diferentes 
a estas, el sistema que se estableció en las regiones 
andinas tras la conquista fue un régimen contra-
dictorio, que combinaba explotación económica 
mediante una división del trabajo funcional-cor-
porativa, conversión religiosa forzada, separación 
social, cultural y hasta geográfica, privilegios para 
las familias de curacas y extendida mezcla biológica. 

En los hechos funcionó a través de una división 
del trabajo social —es decir, con interdependen-
cias— claramente estamental, a veces con fuertes 
visos corporativos, pero con una atípica movilidad 
horizontal: indios forasteros, “castas” —expresión 
de los múltiples mestizajes de facto—, negros 
libertos y cholos. De por sí estos fenómenos no 
destruyen el carácter estamental de las divisiones 
sociales, aunque los estamentos puedan hacerse 
muy porosos. Si para los de arriba todo está bien 
mientras que nadie se salga de su sitio, el problema 
es que buena parte de la población lo hacía capi-
larmente. Hay, pues, un contacto social (y sexual) 
desbordante; a su vez, ello no ha ido junto con un 
conocimiento del otro que lleve a la confianza; por 
el contrario, persiste el temor. Salvo el estatus pe-
culiar de los curacas, este régimen perduró durante 

la República, reforzándose incluso en algunos as-
pectos, para luego irse erosionando a lo largo del 
siglo XX, sobre todo en su segunda mitad. La gran 
pregunta es por lo que ha venido después. 

de las relaciones de Producción y dominación 
a las relaciones interPersonales

A diferencia de lo que ocurría hasta bien entra-
do el siglo XX, con el peso central de relaciones 
serviles en la generación de buena parte de los 
excedentes económicos, hoy el racismo evoca una 
diversidad interminable de hechos, situaciones, 
casos, ejemplos, anécdotas, etc., donde intervie-
ne el fenotipo, que se sitúan en el campo de las 
relaciones interpersonales y —claro está— en el 
mundo interior de los individuos. Si en lo que se 
puede llamar nuestro Ancien Régime las formas 
de trabajo servil tenían un papel central, hoy hay 
que ir a una discoteca o a un restaurante que 
se precien de selectos para encontrar ejemplos 
contemporáneos de discriminación racial. En el 
campo laboral puede funcionar como criterio adi-
cional para realizar o no una contratación, gene-
ralmente cuando se trata de labores que incluyen 
relación con el público. En cambio, las relaciones 
serviles no dependían de fenotipo alguno. Si a fi-
nes del siglo XIX los más preclaros intelectuales 
oligárquicos de la época abrazaban el “racismo 
científico”, hoy en el campo intelectual las mani-
festaciones racistas casi no tienen quién se atreva 
a defenderlas; en este espacio, incluyendo los me-
dios masivos, solo se encuentran detractores que 
no tienen contendor. 

Por eso no es ocioso preguntarse qué entender 
por racismo en el Perú. En busca de la precisión 
conceptual, procederé a examinar algunos textos 
donde sus autores han procurado construirla. De 
la amplia producción de Nelson Manrique sobre 
el tema, la cual se traslapa con el de la violen-
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cia política, me centraré a sugerencia suya en un 
escrito que escribiera en 1999: “Algunas reflexio-
nes sobre el colonialismo, el racismo y la cuestión 
nacional”.3  Ahí Manrique menciona la naturali-
zación de las diferencias a través de construirlas 
como diferencias biológicas. Sin embargo, un ra-
cismo depuradamente biológico es prácticamente 
imposible, y no es de extrañar que haya sido muy 
minoritario en el país. Los planteamientos biológi-
cos se mezclan permanentemente con los sociales 
y culturales, y alcanzan también al mestizo y al 
criollo. ¿Pero entonces de qué se trata?

de los españoles mucho más desarrollo que en su 
mismo lugar de origen. ¿Por qué, pues, una his-
toria tan diferente? Si entre nosotros ese racismo 
habría tenido el origen que Manrique sostiene, de 
hecho perdió (¿cuándo y cómo?) toda connota-
ción religiosa. Pero además en los últimos tiem-
pos se dispersó y expandió, de modo que no fue 
ya solamente una discriminación de los de arriba 
hacia los de abajo, o viceversa, sino un fuego cru-
zado de todos contra todos. Esto llega al punto tal 
que los fenotipos y el estatus socioeconómico han 
pasado a tener muy poca capacidad predictiva a 
efectos de saber quién discrimina y quién es dis-
criminado. ¿Juega entonces algún papel el origen 
histórico de ese racismo?

Hoy nos encontramos ante una conformación so-
ciodemográfica que apenas si guarda algún pare-
cido con la que existía hace ocho décadas, y ante 
una estructura socioeconómica marcadamente di-
ferente. Correlativamente, Manrique advierte que 
el racismo anti-indígena ha sido sustituido por el 
racismo anti-mestizo (28). No es que el primero 
haya desaparecido, sino que la población que pue-
de ser llamada mestiza ha cobrado una presencia 
y visibilidad que coloca en segundo plano a la po-
blación indígena, y la condición servil de esta ya no 
existe más. Pero el fenómeno que así se agrega tie-
ne un carácter totalmente diferente. De una parte 
el sujeto discriminado se diluye, pues ya no puede 
ser identificado con una geografía, una ocupación, 
una lengua, un estatus social, un mundo cultural 
determinados. Y de igual manera se diluye el sujeto 
discriminador, pues la discriminación se extiende, 
sobre todo entre mestizos.4  Sin embargo, frente 
a este quiebre, tan importante como silencioso, 
Manrique sostiene la continuidad del mismo racis-
mo de origen y carácter colonial.

  3 Se trata del texto introductorio a La piel y la pluma. Escritos 
sobre literatura, etnicidad y racismo (1999). Lima: CIDIAG, 
Sur Casa de Estudios del Socialismo. Las páginas que serán 
citadas irán entre paréntesis, así como las referencias al libro 
de Paulo Drinot.

“  ”
Como en tantas otras ocasio-
nes, las élites son juzgadas des-
de nuestros puntos de vista, 
experiencias, ideología, menta-
lidad, etc., lo cual abre las puer-
tas para una crítica tan fácil 
como irrelevante. 

Manrique se refiere de entrada al “racismo anti-
indígena” (11) ejercido por españoles y criollos, el 
cual sería la extrapolación del racismo que aque-
llos habrían desarrollado en sus luchas contra los 
musulmanes y en la hostilidad contra los judíos, 
siendo ambas de origen religioso, que se despla-
zan hacia la sangre. Ello se convierte luego en la 
pretensión de la pureza de sangre. La pregunta 
obvia es qué ocurrió con ese racismo en España 
misma en los siglos posteriores. El racismo hispáni-
co habría tenido en los descendientes americanos 

4 ¿Pero existen los mestizos, cuando ellos —al igual que los 
indígenas— no se reconocen en ese nombre?
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The Allure of Labor expresa esta supuesta continui-
dad, referida aproximadamente al periodo 1890-
1940, llegando a que el Estado-nación en el Perú se 
fundamenta en la exclusión de los indígenas (232). 
Estos son los años previos a la “gran transforma-
ción” que de facto ha experimentado la sociedad 
peruana, y que aún no se había manifestado. Dri-
not ha puesto de relieve que en diversas fuentes 
por él examinadas los portavoces de la industriali-
zación en el país en los años treinta sostenían que 
el indígena no podía ser incluido en el proyecto 
industrialista a menos que se “desindigenizara”. 
Además, los proyectos de legislación laboral, cuya 
modernidad sorprende a Drinot, no incluían a los 
¿indígenas?, ¿campesinos?, ¿haciendas?, ¿activi-
dades rurales? Tomados del mundo europeo, esos 
proyectos tenían un corte netamente urbano. Ha-
bía una exclusión del mundo rural, ¿pero qué ca-
rácter tenía? Drinot califica esta forma de pensar 
como racista, ¿pero por qué y para qué lo afirma? 
¿Se logra una explicación al utilizar un adjetivo sin 
contenido analítico preciso? ¿No podría deberse 
esa exclusión a la obvia imposibilidad de estable-
cer esta legislación en haciendas con trabajo servil?

Durante el conversatorio, tanto Drinot como Man-
rique remarcaron estos criterios de las élites mo-
dernizadoras, pero sin explicar por qué pensaban 
como pensaban y qué alternativas tenían. Como 
en tantas otras ocasiones, las élites son juzgadas 
desde nuestros puntos de vista, experiencias, ideo-
logía, mentalidad, etc., lo cual abre las puertas 
para una crítica tan fácil como irrelevante. En su 
artículo de 1999, Manrique reconoce la necesidad 
de evitar tal extemporaneidad, y lo hace a tra-
vés de pasajes en los cuales el mismo Mariátegui 
transita por esos tópicos (21). Ello comprobaría 
que los márgenes para escapar del imaginario de 
la época eran muy estrechos: si ni el más precla-
ro pensador revolucionario pudo hacerlo, mucho 
menos lo podrían lograr tibios reformistas. 

Es de lamentar que Drinot no haya indagado este 
campo; al no hacerlo, la conclusión es la inevitable 
letanía: eran racistas. Ahora bien, a lo largo de todo 
el libro alterna el término racism con racialization; 
tanto así que en el índice de materias la entrada para 
el segundo remite al primero (308). No he encontra-
do definiciones para ellos, pero puede colegirse del 
texto que racialization indica algo como “teñir de 
racismo”, “nombrar en lenguaje racista” fenómenos 
que en su base tendrían otro carácter. Este segundo 
término es mucho más adecuado al fenómeno que 
Drinot estudia, y coincide con una idea que enunció 
muy someramente hacia el final del conversatorio: 
el racismo es una estrategia [1:07:40] que permite 
a una clase dominante “identificar” una fuente de 
los problemas de la sociedad que la exculpa sustan-
cialmente [1:13:30]. Para Manrique tenía también 
la función de legitimar un sistema estamental que 
hacía ilegítimo “salirse de su lugar” [1:10:00].

como “desindigenizar” a los indígenas

Tanto Drinot como Manrique afirman que, según 
los planteamientos racistas, la solución al “proble-
ma indígena” consistiría en “desindigenizarlos”. 
Aquí será muy importante examinar esto en tér-
minos históricos, pero veamos antes sus aspectos 
analíticos, en particular la dimensión biológica y 
la cultural. Me pregunto por qué Drinot y Manri-
que no mencionan que la primera no fue pensada 
seriamente, ni siquiera en el campo de su mero 
planteamiento formal, por más que fuera procla-
mada por diversos portavoces. No lo era porque 
ese camino hubiera implicado cruzar hombres 
blancos con mujeres indígenas, lo cual nunca fue 
una posibilidad real: la migración europea indu-
cida fue de parejas y familias completas; por lo 
tanto el cruce estaba excluido.5

5 Fue diferente, aunque desigual, en otros países, como Argen-
tina, donde la migración de italianos y gallegos fue en gran 
medida de varones solos.

POLÍTICAS Y REPRESENTACIÓN INDÍGENA EN EL PERÚ



53

ARGUMENTOS

Por su parte la solución cultural a través de la 
desindigenización implica, tanto de parte de 
quienes la proponían como de sus críticos, que 
habrían rasgos culturales intrínsecos e identita-
rios de tal población. Para los primeros era la 
ignorancia, la superstición, la falta de higiene, 
la irracionalidad. Quien pensase que esos rasgos 
estaban biológicamente determinados no podía 
concluir sino en el exterminio como solución. Si 
su explicación no era biológica, obviamente el 
principal camino para solucionar el problema 
era la educación (la escuela) y la reeducación (el 
Servicio Militar Obligatorio). Un tercer elemento 
disciplinario —la fábrica— estaría excluido, se-
gún el argumento de Drinot. Sin embargo, ¿qué 
ocurría con la existencia de miles de indígenas 
que trabajaron como obreros en la gran minería 
de metales no preciosos que empieza a desarro-
llarse en los Andes peruanos precisamente a ini-
cios del siglo XX? ¿Esa presencia no refutaba a 
dicha ideología excluyente? ¿O es que acaso la 
corroboraba a través de una posible desindigeni-
zación de los mineros (y en qué aspectos)?

Para los críticos, lo indígena incorporaba aspec-
tos positivos, como las supuestas prácticas co-
munitarias. Hoy, habiendo caído en descrédito 
las concepciones esencialistas de la cultura, el 
problema para determinar ese contenido sería 
mayor, aunque también podría desaparecer. Sin 
embargo, un punto de vista como el de Manri-
que se arriesga a calificar como etnocidas las po-
líticas del Estado, incluyendo las de tutela.6 Pero 
antes de examinar este punto veamos el aspecto 
histórico de la desindigenización.

¿Qué es lo que constituye a un indígena en tanto 
que tal y en qué medida ello era un obstáculo 

para el orden social?7 Durante el dominio colo-
nial español, las medidas que podían transformar 
la condición precolonial de la población originaria 
(pues eso vendría a ser la “desindigenización”) es-
tuvieron centradas en la evangelización, la extir-
pación de idolatrías, la redistribución demográfica 
a través de las reducciones y la consecuente crea-
ción de la comunidad, institución que más tarde 
—inclusive hasta hoy— pasa por ser constitutiva 
de una indigeneidad ancestral. Pero nunca pasó 
por la mente de los virreyes —por ejemplo— cas-
tellanizar a esta población, para no hablar de alfa-
betizarla. Tampoco esa fue una política republica-
na, sino recién a inicios del siglo XX; ella enfrentó 
al Gobierno central con diversos poderes locales, 
y contó con la aprobación de los indígenas. Déca-
das después, esa política sería calificada hasta de 
etnocida, proponiéndose en su lugar la alfabetiza-
ción en los idiomas nativos, lo cual siempre sería 
resistido por los indígenas mismos. Si nos atene-
mos a lo que Drinot y Manrique sostienen, esto 
querría decir que los propios indígenas estaban 
a favor de la desindigenización. ¿Con qué funda-
mento, pues, objetarla, si por otra parte se recha-
zó el paternalismo de los indigenistas cuando ellos 
no se sumaban a las iniciativas de los indígenas? 
Veamos este aspecto del problema.

Tutela versus igualdad

Dado que la población indígena andina ha sido ob-
jeto de discriminación, explotación, opresión, me-
nosprecio, humillación, marginación, conmiseración 
y paternalismo —lo cual está más allá de cualquier 
duda razonable—, desestimar cualquier tutela su-
pone que las formas de dominación multisecular 
sobre los indígenas no habrían producido en ellos 
ningún efecto que dificultase el inmediato, pleno e 

6 Estas dificultades pasan a ser un problema práctico a la hora 
de determinar, por ejemplo, qué poblaciones califican para la 
Ley de Consulta Previa.

7 Como dijera Manrique en el conversatorio [59:00], lo indí-
gena se redefine continuamente. Procuraré poner en práctica 
este criterio.
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irrestricto ejercicio de sus derechos ciudadanos, ni 
nada por lo cual requerirían de protección especial 
alguna. Por lo tanto estarían en capacidad de ha-
blar por sí mismos —y de hacerse entender—. Sin 
embargo, Manrique mismo recordaba que en el si-
glo XIX los mismos indígenas pedían que volvieran 
a aplicarse…las Leyes de Indias, y como acabamos 
de mencionar, hoy por hoy se resisten a la alfa-
betización en idiomas nativos. Más aún, Manrique 
reclamaba en el conversatorio que los indígenas 
no hubiesen tenido una existencia jurídica propia 
[0:22:15]. Estamos aquí ante el clásico dilema de 
reclamar a la vez la igualdad y la diferencia.

El liberalismo de los hermanos Gálvez, 160 
años después

Los críticos de las políticas de tutela tienen que 
asumir que la igualdad de los indígenas —y, para 
no ser racistas, de todos los seres humanos— exis-
te per se. El problema es que ello no puede de-
cirse sin resolver de alguna manera las diferencias 
objetivas. Al obviarlas se termina asumiendo un 
igualitarismo abstracto de cuño liberal, median-
te el cual, al asumir que todas las diferencias —y 
desigualdades— son construcciones sociales y 
creaciones históricas, todos los seres humanos son 
en el fondo iguales, y por tanto pueden y deben 
ejercer sus derechos plena y libremente. Ciento 
cincuenta años más tarde tenemos, ya en el si-
glo XXI, la misma postura principista, utópica y 
abstracta, que liberales como los hermanos Gálvez 
sostuvieron en su polémica con Bartolomé Herre-
ra y otros conservadores en la primera mitad del 
siglo XIX. Hoy no es de buen talante criticar a los 
Gálvez y terminar apoyando a Herrera, pero tener 
que optar entre ellos no es inevitable: ni unos ni 
otros enfocaron las relaciones de dominación que 
pesaban sobre la población indígena —tampoco 
Drinot—, por lo que la condición indígena era vis-
ta como la de un individuo, definido por sus pro-
pios rasgos, multiplicado por n veces (cuando n = 
número de indígenas). Entre otros, la Asociación 
Pro-Indígena y Víctor Andrés Belaunde la denun-
ciaron, con la menuda salvedad de que para este 
último, en el mediano plazo, ella era tan repudia-
ble como intangible.

¿racismo…? ya quisieran

 En EE. UU. es muy nítido quién es un WASP8 y 
quién es un negro. Aquí en cambio puede quedar 
claro quién será discriminado, pero no cómo va 
a ser aquel que discrimine. Las recientes expre-
siones contra sectores secularmente despreciados, 

“  ”
Calificar de racistas las políticas 
y proyectos industrialistas estu-
diados por Drinot es apuntar a 
un blanco equívoco. Es mucho 
más adecuado el otro término 
que él emplea: la “racialización” 
de aquellos puntos de vista.

Una de las críticas de Manrique a los indigenistas 
fue su falta de participación en las acciones que 
los indígenas realizaron autónomamente, como 
las rebeliones, las cuales fueron drásticamente re-
primidas. Los casos más conocidos fueron el de un 
oficial del Ejército —Teodomiro Gutiérrez, quien 
asumiría el apelativo de Rumi Maqui— y un mes-
tizo urbano puneño que integró el grupo cultural 
Orkopata: Ezequiel Urviola. Manrique no ha de-
sarrollado más este punto, y ello es de lamentar, 
porque sería muy interesante conocer si esta ad-
hesión hubiera sido aceptada por los indígenas, 
y si hubieran podido potenciar esos actos, coor-
dinarlos, darles un norte, etcétera. En resumen, 
¿qué viabilidad hubieran tenido?

POLÍTICAS Y REPRESENTACIÓN INDÍGENA EN EL PERÚ



55

ARGUMENTOS

a veces mediante ataques a personas que han 
expresado su cercanía a ellos, pasan por ser ra-
cistas. Pero calificarlas como tales es hacerles un 
favor a la vez flaco —por la miseria humana que 
ellas manifiestan— y excesivo. Una cosa es haber 
sido racista en África del Sur o donde haya un or-
den social, con o sin base jurídica, que funciona 
a través de relaciones determinadas entre colec-
tivos claramente definidos (sea fenotípicamente, 
amén de otros rasgos), y otra cosa es aquí, donde 
esas expresiones no son sino la manifestación del 
temor —con razón o sin ella— que tales personas 
experimentan sentirse invadidas o desplazadas. 
En esta época, cuando las organizaciones civiles 
han decaído y han florecido las redes, la dimen-
sión emocional de la vida social puede provocar 
un estruendo desproporcionado a su capacidad 
de producir efectos organizados —para no ha-
blar de cambios en los órdenes institucionales.

 Mi impresión, una vez más, es que todo estaría 
más claro si 1) se abandonara la palabra "racis-
mo" —no tiene ningún significado preciso, no 
remite a ninguna estructura ni a ningún mecanis-
mo definido, aunque cada vez que es pronuncia-
da parece como si lo tuviera— y 2) si hablásemos 
simplemente de discriminación; una sociedad 
profundamente estamental, aunque carezca aho-
ra de estamentos definidos, donde lo que está 
claro es lo que debe ser discriminado, pero don-
de lo discriminante queda borroso o vacío. En 
su notable ensayo El laberinto de la choledad, 
Guillermo Nugent expuso con suma nitidez este 
rasgo sustantivo del funcionamiento de la discri-
minación en el Perú, en los siguientes términos:

En este siglo [XX], el esquema clasificatorio 
apuntó […] hacia abajo. Se establecieron dis-
tinciones, no para regular el ascenso sino para 
definir quién está abajo […]. Lo que decimos 
simplemente es que el desprecio fue un ele-
mento socialmente más importante y signifi-

cativo que el mérito, cualquiera sea el origen 
de este —sea de cuna o esfuerzo propio. […] 
Llama la atención la mayor importancia dife-
renciadora que se ha otorgado a la ilegitimidad 
de nacimiento […] que, por ejemplo, el culto a 
las genealogías. […] Podría decirse que la legi-
timación de un orden social no dependió tanto 
de la delimitación del círculo de la nice people 
como de establecer el cerco para contener a la 
nasty people. […] No es lo mismo una cultu-
ra basada en la emulación que otra delimitada 
por el desprecio.9

Para resumir

Con la palabra “racismo”, autores como Manri-
que cubren, sin subrayar las obvias diferencias, 
desde el orden colonial hispano —el cual en 
modo alguno dependía del fenotipo— hasta las 
relaciones interpersonales de hoy en la vida co-
tidiana —cuando el fenotipo recibe los restos de 
aquel orden colonial.

Calificar de racistas las políticas y proyectos in-
dustrialistas estudiados por Drinot es apuntar a 
un blanco equívoco. Es mucho más adecuado el 
otro término que él emplea: la “racialización” 
de aquellos puntos de vista, los cuales creciente-
mente dejaban de tener un objeto real: las pala-
bras se han ido disociando de las cosas. 

Sostener que el Estado se funda(ba) en la discrimi-
nación racial es una afirmación que no se corres-
ponde con su funcionamiento real. Sus déficits y 
contradicciones se explican de otras maneras.

*****

9 José Guillermo Nugent (1992). El laberinto de la choledad. 
Lima: Fundación Friedrich Ebert, pp. 50-51. 1992. He agre-
gado el subrayado final.

POLÍTICAS Y REPRESENTACIÓN INDÍGENA EN EL PERÚ



56

ARGUMENTOS

Addenda: el cuerpo y la integración social

 El cuerpo tiene una influencia en la vida social 
que las ciencias sociales solo recientemente han 
empezado a reconocer, lastradas por sus inicios 
durante el siglo XIX, cuando debían enfrentar 
reduccionismos geográficos, climáticos, bioló-
gicos, etc. No tenemos, sino más bien somos 
un cuerpo, cuyo juicio dependerá de patrones 
histórico-culturales; por lo mismo, las colecti-
vidades que se reconocen como tales incluyen 
rasgos somáticos en su identidad. También hay 
colectividades que son “inventadas” por otros a 
partir de rasgos físicos que son a veces más vi-
sibles para terceros,10 o cuando uno conoce fe-
notipos diferentes,11 y esos rasgos se convierten 
en la base de diferenciaciones negativas o acaso 
positivas. Como quiera que fuese, este compo-
nente de la vivencia elemental de uno mismo y 
del otro va a ir acompañado de una carga sim-
bólica y emocional, y es difícil imaginar que pu-
diera ser de otra manera.

No es preciso recurrir al inconsciente freudiano, como 
hace Manrique, para dar cuenta de esta dimensión. 
Aun si creyésemos en que existe un sedimento de tal 
naturaleza, en caso de creer en el psicoanálisis, baste 
explorar nuestro fuero interno —estamos aquí en el 
plano consciente— para percatarnos de él. Y así aso-
ciaremos los colores de las pieles, los rasgos fisonó-
micos, las características de las voces o los lenguajes 
corporales a vivencias agradables o desagradables, 
placenteras o repulsivas, estéticas o antiestéticas. Es 
poco lo que se puede hacer al respecto, pero también 
es poco lo que se necesita hacer: ahí no se juega nada 
que sea decisivo para la convivencia social; para esta 
sobra y basta la conducta.

Este artículo debe citarse de la siguiente manera:
Rochabrún, Guillermo “Ser racista en el Perú: una 
vana pretensión”. En Revista Argumentos, año 8, n.° 
2. Mayo 2014. Disponible en http://www.revistargu-
mentos.org.pe/vana_pretension.html 
ISSN 2076-7722

10 Tal sería el caso de la clasificación de toda la humanidad por 
el color de la piel, lo que para Aníbal Quijano fundó la “colo-
nialidad del poder”.

11 Una estudiante africana que llegó a la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú por un programa de intercambio decía que ella 
tuvo que salir de África para darse cuenta de que era negra.
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Francisco vErdEra. 
Una invitación a la (re)lectura

Enrique Fernández-Maldonado*

No se trata de idealizar la pobreza sino, por el contrario, de asumir-
la como lo que es: un mal; para protestar contra ella y esforzarse por 
abolirla. Como dice P. Ricoeur, no se está realmente con los pobres sino 
luchando contra la pobreza.
Gustavo Gutiérrez, Teología de la liberación, 1971, p. 428

* Sociólogo por la Pontificia Universidad Católica del Perú.
1  En algunos medios han aparecido comentarios en homena-

je a Francisco Verdera, escritos por representantes de diversas 
corrientes de pensamiento, como Beatriz Merino (http://www.
larepublica.pe/columnistas/opinion/francisco-verdera-in-me-
moriam-22-04-2014) y Julio Gamero (http://laprimeraperu.
pe/columna/in-memoriam-pancho-verdera/), 

Hace unas semanas nos dejó Francisco Verde-
ra. La noticia generó sorpresa y no poco pesar: 
Pancho, como se le conocía entre amigos, era un 
hombre relativamente joven para los estándares 
que manejamos en estos tiempos, de apariencia 
saludable y siempre bien dispuesto. Poseía, ade-
más, un don de persona que concitó respeto, ad-
miración y amistades sinceras entre la gente que 
lo frecuentó, o que simplemente tuvo referencias 
suyas a partir de su trayectoria como economista 
e investigador social. Así lo han hecho saber sus 
colegas, alumnos y algunas personalidades de los 
ámbitos político, académico y laboral que han la-
mentado su partida.1

Como sugerimos en el título, esta nota quiere servir 
—además de justo homenaje— como una invitación 
a la (re)lectura de los trabajos académicos y de divul-
gación publicados por Verdera. Emprendemos este 
esfuerzo porque consideramos que estos represen-
tan un aporte valioso al conocimiento y reflexión so-
bre la problemática laboral y del empleo en nuestro 
país y el mundo. Por si hace falta recordarlo, Verdera 
fue una persona que supo combinar la vocería en 
temas de su especialidad (asumiendo una posición 
ética, sensible y solidaria con los sectores desfavo-
recidos dentro de las estructuras sociales en las que 
vivimos) con una labor docente y un trabajo acadé-
mico impecables que abarcaron temáticas diversas 

 Fernando Quintanilla (http://economica.pe/); por institucio-
nes con las que se relacionó, como el IEP (http://www.iep.
org.pe/sensible_fallecimiento_de_francisco_verdera__miem-
bro_de_la_asamblea_de_asociados_del_iep.html), así como 
en algunas redes sociales, entre otras La Mula (https://redac-
cion.lamula.pe/2014/04/14/el-eterno-critico-del-statu-quo/
danielmoretti/). 
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vinculadas al estudio del pensamiento económico y 
la economía laboral. Nos lega, en ese sentido, un 
conjunto de artículos y documentos de trabajo con 
sus reflexiones sobre la necesidad de implementar 
políticas laborales y de empleo como parte de es-
trategias de desarrollo globales; acerca del impacto 
de la regulación y las reformas laborales en la si-
tuación del trabajo asalariado, la seguridad social 
y la informalidad laboral; la situación del empleo 
en grupos vulnerables (niños, trabajo doméstico); el 
impacto social de la migración laboral internacional 
y su relación con los procesos laborales y económi-
cos nacionales y globales; y más recientemente, sus 
reflexiones sobre la pobreza en el Perú, documentos 
elaborados con celosa rigurosidad y escritos con un 
estilo amigable para los lectores no formados en la 
ciencia económica.2

Sistematizar sus ideas más importantes tomaría 
más espacio del que disponemos. Es por esta 
razón que optamos en esta nota por desarrollar 
algunas de las tesis que considero de mayor rele-
vancia a la luz del debate económico y laboral ac-
tual, contenidas en un par de publicaciones claves 
en la producción académica peruana en ciencias 
sociales (Verdera 1983, 2007), y particularmente 
en un ensayo donde plantea una revisión del im-
pacto de las estrategias de desarrollo implemen-
tadas en nuestro país durante la segunda mitad 
del siglo xx, constatando el nulo y casi inexistente 
interés que se ha prestado desde el sector público 
al problema del empleo (Verdera 1990).

¿cómo encarar el Problema del emPleo en 
nuestro País?

Verdera publicó en 1983 un libro pionero en el 
campo de los estudios laborales en el medio: El 
problema del empleo en el Perú. Un nuevo en-

foque (IEP, Lima, 152 pp.). En este ensayo, pasa 
revista a los esquemas conceptuales y metodoló-
gicos con los que la academia y los hacedores de 
políticas públicas se aproximaban (con escaso inte-
rés y sesgos ideológicos) al problema del empleo. 
En términos generales, Verdera plantea en ese tra-
bajo una mirada crítica al enfoque desde el cual el 
Estado, los actores sociales y la comunidad científi-
ca encaraban la problemática laboral y del empleo 
en una sociedad que atravesaba importantes cam-
bios estructurales —entre otros, una creciente mi-
gración interna, urbanización y (des)industrializa-
ción—. Quiero destacar acá dos ideas importantes 
de una reflexión que tiene como contexto la coyun-
tura del segundo gobierno de Fernando Belaunde 
(1980-1985), que no es otra que la del retorno de 
la democracia, pero también del inicio del periodo 
de recesión económica, de la crisis de la deuda y 
del surgimiento de la violencia senderista.

Desde el punto de vista teórico-conceptual, Verde-
ra pretende con este ensayo complejizar y actuali-
zar el análisis del empleo como hecho y relación 
social. Lo hace poniendo en cuestión las tesis dua-
les, simplificadoras y homogeneizantes con las que 
se entendía y abordaba técnicamente el mundo del 
trabajo y de la producción; especialmente el uso de 
categorías analíticas ancladas en los parámetros de 
la sociedad industrial, cuyos sujetos sociales eran 
clasificados como asalariados ocupados o desem-
pleados, formales e informales, integrados al sector 
moderno de la economía o al tradicional, etc. Con-
ceptos que, además, señala Verdera, se analizaban 
en abstracto, de manera individual como sectores o 
subgrupos ocupacionales, aislados de las condicio-
nes sociales y económicas en la que se encontraban 
insertos. En estos esquemas no se consideraban in-
terfaces ni transiciones ocupacionales en las trayec-
torias laborales de los individuos que conforman 
los mercados de trabajo capitalistas, complejos en 
sus factores estructurantes y subjetivos.

2 Como anexo bibliográfico, incluimos una referencia incom-
pleta a su producción académica.
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“  
”

Verdera fue una persona que 
supo combinar la vocería en te-
mas de su especialidad con una 
labor docente y un trabajo aca-
démico impecables que abarca-
ron temáticas diversas vinculadas 
al estudio del pensamiento eco-
nómico y la economía laboral.

Los cambios operados en la estructura económi-
ca entre los años 1950 y 1990 se fueron tradu-
ciendo en un incremento significativo del trabajo 
no asalariado (asociado con el subempleo, la in-
formalidad y la precariedad laboral), en un con-
texto en el que se registraba un descenso en los 
niveles de empleo público y manufacturero (no 
predominantes pero sí los mejor organizados), 
tendencias que acentuaron la heterogeneidad 
laboral y económica que, en términos de Ver-
dera, caracterizaban a la estructura ocupacional 
peruana de finales del siglo pasado (situación 
que se profundizaría con el ajuste estructural y 
reformas económicas de los años noventa). En 
este contexto, Verdera propone que el análisis 
de la cuestión social y laboral parta no solo del 
reconocimiento de “la heterogeneidad del em-
pleo” en tanto constatación empírica a validar, 
sino sobre todo del análisis de “las relaciones 
sociales de producción como determinantes de 
las distintas dinámicas que se expresan a través 
del empleo o no de la fuerza de trabajo” (1983: 
38), relaciones sociales que inciden, si acaso es 
necesario recordarlo, en la distribución del in-
greso y en el acceso desigual a las oportunidades 
de progreso según la ocupación/posición que se 
ocupe en la estructura social. 

Vista en perspectiva, la de Verdera fue una pro-
puesta teórico-metodológica progresista en un 
contexto académico y político en los que comen-
zaba a primar un enfoque abiertamente neolibe-
ral en el análisis (e implementación) de las polí-
ticas económica y laboral. Verdera se desmarcó, 
en ese sentido, tanto del pensamiento neoclási-
co que circunscribía el problema del empleo a 
las leyes “naturales” de la oferta y la demanda 
de trabajo, cuyo equilibrio natural dependía de 
los niveles de flexibilización y desregulación nor-
mativa, como del marxismo de manual que veía 
en la figura del obrero industrial (y solo en él) al 
sujeto social que haría la revolución proletaria.3 
Para Verdera, las posibles vías de “solución” al 
problema de “la no utilización de la mano de 
obra disponible o de su utilización por debajo 
de estándares o normas previamente adopta-
das” (que era como se definía “técnicamente” 
el problema del empleo/subempleo) pasaba por 
centrar los esfuerzos de las políticas públicas en 
el fortalecimiento de las condiciones de repro-
ducción de la fuerza de trabajo. Esto implicaba 
no solo mejorar su calidad de vida y de empleo 
(a través de políticas redistributivas del salario 

3 En algún sentido, las tesis de Verdera a inicios de los años 
ochenta se inscribían dentro de las corrientes que en el mun-
do académico latinoamericano se denominaron los “nuevos 
estudios laborales”. Un conjunto de investigadores latinoa-
mericanos se plantearon como reto proponer una aproxima-
ción autónoma y crítica a las teorías y marcos metodológicos 
“importados” de los centros de investigación de los países 
centrales que eran utilizados —sin mayores filtros— en el 
estudio y medición del empleo en la región. Desde estas co-
rrientes se puso en cuestión el parámetro teórico utilizado 
para el análisis de lo laboral, basado en la figura del obrero 
asalariado industrial, sujeto que en el contexto de los proce-
sos de desarrollo del capitalismo y de reestructuración pro-
ductiva en la región perdió centralidad y pasó a formar parte 
de las minorías ocupacionales dentro de estructuras económi-
cas con una mayoritaria presencia de trabajadores no clásicos 
(informales, autoempleados, independientes, etc.). Para una 
lectura introductoria sobre esta corriente, basada en el estu-
dio del “sujeto laboral ampliado”, revisar De la Garza, Enri-
que (2006). Teorías sociales y estudios del trabajo: nuevos 
enfoques. Madrid: Anthropos, UAM. 
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“  ”
Verdera se desmarcó, en ese 
sentido, tanto del pensamiento 
neoclásico que circunscribía el 
problema del empleo a las le-
yes “naturales” de la oferta y la 
demanda de trabajo, como del 
marxismo de manual. 

CRÍTICA Y RESEÑA

mínimo, por ejemplo), sino sobre todo invir-
tiendo en programas de educación, formación y 
capacitación laboral orientados a incrementar la 
productividad laboral y la empleabilidad (gasto 
corriente en servicios básicos de salud, educa-
ción, justicia, etc.). Esto es, una salida al déficit 
de empleo asalariado/adecuado pasa, en nues-
tro país a partir del contexto histórico analizado, 
por intervenciones integrales y multisectoriales 
dirigidas a generar cambios en la estructura eco-
nómica y productiva, incidiendo directa y prio-
ritariamente en la fuerza de trabajo, al ser este 
uno de los principales factores generadores —y 
principalmente objeto— del desarrollo social.

Estas tesis serían desarrolladas posteriormente en 
algunos textos específicos —principalmente en el 
ensayo “Estrategia de desarrollo, estructura pro-
ductiva y empleo en el Perú (1950-1988)”, escrito 
a fines de los años ochenta, como en su último 
libro, La pobreza en el Perú. Un análisis de sus 
causas y de las políticas públicas para enfrentar-
la, publicado conjuntamente por la PUCP, Clacso 
y el IEP en el 2007—, en los que Verdera plan-
tea como tesis central la necesidad de fortalecer 
las capacidades del Estado en la regulación de 
la política económica y social como medio para 
avanzar hacia procesos de crecimiento económico 
y desarrollo social sostenibles. Aunque existe cier-
tamente un hilo conductual en la obra de Verdera 
(que podemos resumir, si entendí bien, como una 
apuesta clara por el desarrollo de las capacida-
des productivas locales para incentivar procesos 
de industrialización interna, donde el Estado —en 
consenso con las fuerzas políticas y sociales repre-
sentantivas— incentiva la demanda interna vía el 
aumento de ingresos y la promoción del consumo, 
así como mediante el incremento de la inversión 
pública o privada dinamizadora del ciclo econó-
mico interno, y orientada a los sectores producti-
vos), el foco o énfasis puesto en las estrategias a 

desarrollar varió con el tiempo. Si en el caso del 
ensayo publicado por ADEC-ATC en 1990 centra 
su atención en el desarrollo de la fuerza de trabajo 
u “oferta laboral” (para lo cual propone mejorar 
su productividad y elevar sus competencias), en 
su libro sobre el origen y causas de la pobreza —
tema de moda en los años noventa— destaca las 
limitaciones estructurales de la demanda (interna 
y externa) para generar empleos productivos, así 
como las limitaciones de las políticas sociales neo-
liberales para enfrentar los factores estructurales 
que explican la reproducción de la pobreza. 

En cierta forma, las tesis y propuestas de Verdera 
pueden ser encasilladas (si acaso con algún atis-
bo de precisión) en el modelo socialdemócrata 
de crecimiento keynesiano y de Estados de bien-
estar que promueven “estrategias de desarrollo” 
(concepto central en sus reflexiones) adoptadas 
en escenarios de pluralismo político, y cuyo éxito 
dependerá del crecimiento equitativo y sosteni-
ble de los sectores productivos en los mercados 
externo e interno. Por lo mismo, sus reflexiones 
(siempre bien sustentadas) cobran especial vi-
gencia estos días en que la comunidad latinoa-
mericana de naciones —reunida en la ciudad de 
Lima en el marco de la trigésimo quinta confe-
rencia internacional de la Comisión Económica 
para América Latina y El Caribe (Cepal), realizada 
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este mes de mayo— discutió la necesidad impe-
rante de adoptar pactos políticos (en materia de 
fiscalidad, inversiones, promoción de la indus-
tria, financiamiento, protección laboral y social, 
servicios públicos, sostenibilidad ambiental, go-
bernanza de los recursos naturales, cooperación, 
etc.) para enfrentar de la mejor manera posible el 
contexto económico internacional que se avecina 
(descenso en las tasas de crecimiento de los países 
emergentes y su eventual impacto negativo en las 
economías que habían crecido al amparo de la 
demanda internacional de materias primas). 

dependencia en relación con el gasto social, que 
se incrementa o reduce según la evolución de la 
macroeconomía.

En una muestra de independencia intelectual, 
Verdera aclara que “la reducción de la pobreza 
pasa por modificar la política macroeconómica, o 
si se quiere el denominado modelo económico” 
(2007: 288); afirmaciones que —en un medio 
académico ganado por el consenso neoliberal, 
pero sobre todo vertidas durante su etapa de fun-
cionario de un organismo internacional— podrían 
haber significado su exclusión o estigmatización 
como “radical”, “populista” o “antisistema” en 
ciertos espacios institucionales, académicos o la-
borales. Sin embargo, ya en el marco de las pro-
puestas programáticas, si bien sus opiniones no 
fueron asociadas con posiciones ideológicas o “ex-
tremistas,4 ello no fue óbice para dejar de plan-
tear la necesidad imperante de implementar cam-
bios sustantivos en el statu quo macroeconómico 
e institucional en nuestro país, a fin de ampliar los 
márgenes de bienestar social a los sectores históri-
camente excluidos (objetivo que exige, ciertamen-
te, una correlación de fuerzas distinta):

El objetivo debe ser contar con un marco ma-
croeconómico estable, pero, a la vez, con una 
estructura de incentivos que promueva el cre-
cimiento con claros objetivos redistributivos de 
carácter progresivo. Esto significa revisar las po-
líticas monetarias, de tipo de cambio, tributaria 
y fiscal, de gasto público social, de salarios y la 
de regulación de precios y tarifas. No plantear-
se este cambio en las políticas significa seguir 
consagrando la enorme pérdida de poder ad-
quisitivo ocurrida y la pérdida de bienestar de 
las familias, manteniéndolas en su condición de 
pobreza de manera permanente. (2007: 288) 

“  ”
La pregunta que nos hacemos, 
a partir de esta constatación, es 
si con la última bonanza expe-
rimentada la década pasada se 
han dado los pasos necesarios 
para avanzar hacia una diversi-
ficación productiva de nuestras 
exportaciones.

Así, frente al entusiasmo que genera en algunos 
sectores las cifras de reducción de la pobreza 
monetaria alcanzadas durante la década pasada, 
celebrando el rol de las políticas sociales imple-
mentadas por los últimos gobiernos en un con-
texto de crecimiento primario exportador, Verde-
ra nos recuerda que en el Perú y la región “las 
intervenciones de los programas están diseñadas 
solo para combatir la pobreza de corto plazo con 
un enfoque asistencialista, y no buscan erradicar 
la pobreza de mediano y largo plazo, con accio-
nes que eviten la reproducción de las característi-
cas de la pobreza de generación en generación” 
(2007: 277). En este tipo de escenarios, los avan-
ces alcanzados, si bien valiosos, son en extremo 
frágiles, al estar condicionados por una fuerte 

4 La pregunta que nos hacemos, a partir de esta constatación, 
es si con la última bonanza experimentada la década pasada 
se han dado los pasos necesarios para avanzar hacia una di-
versificación productiva de nuestras exportaciones
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Hay un último elemento que quisiera anotar, y que 
considero pertinente en una coyuntura en la que, 
después de una década de crecimiento económico 
sostenido, se avecina un escenario complicado por 
la desaceleración del impulso exportador generado 
por la demanda china y de otros mercados emer-
gentes, al que se suma un creciente déficit comer-
cial a favor de las importaciones (Bedoya 2014). 

Verdera encuentra que el proceso de desarrollo 
peruano en la segunda mitad del siglo xx ha tran-
sitado, a la manera de un péndulo (figura acuña-
da por Gonzales de Olarte), entre un modelo de 
crecimiento primario exportador (implementado 
en los periodos 1950-1962, 1975-1985 y de 1990 
en adelante) y otro surgido en el periodo de las po-
líticas de industrialización por sustitución de impor-
taciones (conocido vulgarmente como “proteccio-
nista”, implementado inicialmente por Fernando 
Belaunde entre 1963 y 1968 y profundizado por 
Velasco Alvarado entre 1968 y 1975). Ambos mo-
delos se habrían sucedido (independientemente de 
la calidad republicana del régimen) teniendo como 
común denominador, por un lado, su dependen-
cia de las divisas generadas por las exportaciones 
primarias, las cuales servirían de sustento para las 
políticas sociales, el gasto público y el desarrollo in-
dustrial, así como su incapacidad compartida “para 
enfrentar el problema de incrementar la producti-
vidad en los subsectores que producen bienes sa-
lariales” (1990: 122), principalmente en la manu-
factura y la actividad agrícola, “que producen este 
tipo de bienes de consumo masivo en economías 
capitalistas” (1990: 120).

El problema radica, como propone Verdera, en 
que ambos modelos (el “liberal” o el “interven-
cionista”, como los denomina) tuvieron como 
principal limitación el haber impulsado un proce-
so de industrialización y diversificación productiva 
que dependía en gran medida de la importación 

de insumos y bienes de capital financiados con los 
ingresos de las exportaciones. Así, en economías 
con mercados internos pequeños o en proceso de 
expansión, el grueso del financiamiento para las 
importaciones recae en las exportaciones, de cuyo 
ciclo depende el acceso a los recursos necesarios 
para la inversión productiva local. En nuestra his-
toria reciente, las épocas de auge exportador estu-
vieron acompañadas muchas veces por niveles de 
“pleno empleo” (como se dio por celebrar hace 
algunos años) en algunas regiones, principalmen-
te costeras. Pero cuando caían las exportaciones, 
caían también los recursos para la importación de 
bienes de capital y de los insumos necesarios para 
la producción interna, impactando negativamen-
te en los niveles de empleo asalariado, formal o 
adecuado. Es lo que sucedió en las crisis y rece-
siones de 1957-1958, 1968-1969, 1976-1978 y 
1983-1985, y podría estar volviendo a suceder 
en un momento en que nuestra balanza comer-
cial viene resultando negativa en los últimos años. 
Verdera llega a la conclusión de que, en los suce-
sivos auges y crisis experimentadas desde 1950 a 
la fecha, los “sectores exportadores no aceptaron 
el rol de soporte de la industrialización” (1990: 
116). La pregunta que nos hacemos, a partir de 
esta constatación, es si con la última bonanza ex-
perimentada la década pasada se han dado los 
pasos necesarios para avanzar hacia una diversi-
ficación productiva de nuestras exportaciones (el 
crecimiento de las no tradicionales podría ser una 
señal), proceso que nos permitiría transitar hacia 
otro nivel de desarrollo económico, o cuando me-
nos a reducir nuestra dependencia estructural res-
pecto de los mercados internacionales. 

Finalmente

Queda claro que un trabajo prolífico como el de 
Verdera resulta difícil de sintetizar en el espacio 
que permite este medio, y cuyo valor merecería 
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más bien una compilación que podrían asumir 
(de manera individual o conjunta) la Universidad 
Católica, la Universidad del Pacífico, el Instituto 
de Estudios Peruanos (IEP) o la Organización In-
ternacional del Trabajo (OIT), por mencionar al-
gunas de las instituciones que lo acogieron a lo 
largo de su carrera profesional y académica. En 
esta breve reseña hemos querido rescatar algunas 
de las ideas que guiaron las certeras reflexiones de 
Francisco sobre la realidad del trabajo en las so-
ciedades contemporáneas (particularmente la pe-
ruana), las cuales considero de indudable vigencia 
teniendo en cuenta el tenor del debate local sobre 
el reto del desarrollo social en el país, razones de 
más para recomendar su lectura y estudio. 
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