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el gobierno de la Clase. 
Una aproximación al radicalismo
en el magisterio peruano

Julio Vargas*

Quiero empezar replanteando la interpretación 
de Sendero Luminoso (SL) como una organización 
externa al Estado, externalidad que, siguiendo a 
Wieviorka (1991), es explicada por la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR) como el des-
pliegue de un antimovimiento social, con orga-
nismos generados fundamentalmente en el circui-
to educativo. El informe de la CVR define desde 
esta perspectiva a SL como un proyecto sectario y 
totalitario, que floreció en los escombros de una 
modernización universitaria abandonada por el 
Estado, y que como proyecto intelectual y peda-
gógico, gestado por una capa de mistis radicaliza-
dos, se halla inserto en una tradición autoritaria 
secular, clientelar y caudillista.1 

SL es ciertamente una organización terrorista, por 
usar el terror no solo como método, sino como ló-
gica de acción, y estrictamente como lógica de in-
versión, pero tendría su principal origen en la insti-
tucionalización de una nacionalización desigual en 
la educación peruana, que desprecia la diversidad 
y celebra el engaño como táctica, pervirtiendo el 
sentido y la práctica de la ciudadanía. Mi propuesta 
toma por ello como eje central el papel activo del 
Estado en la violencia, ya que desde la legitimidad 
estatal se define a unos actores como defensores de 
la nación y a otros como despojados de ciudadanía: 
matar a un ciudadano identificado como terrorista 
(o como enemigo, en guerra con otro país) es así 
una condición tácita para preservar la nacionalidad. 

Mi aproximación define al docente público como 
un ciudadano de excepción, con un estatus funda-
mentado en la superioridad de la cultura libresca y 
de la disciplina escolar, y busca entender desde esta 

* Antropólogo de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
 Este texto reproduce, con modificaciones, una ponencia ex-

puesta en el seminario internacional CVR+10, llevado a cabo 
en Lima en agosto de 2013. Agradezco al Grupo Memoria del 
IEP, a Carmen Ilizarbe por su gentil asesoría y a Freddy Gavilán.

1 Tendencias que en el Informe final se definen como pedagogías 
autoritarias (CVR 2003, VIII: 24-26).
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excepcionalidad la construcción del sujeto radical 
como un otro desnacionalizado. En otras palabras, 
para comprender el radicalismo en el magisterio y 
su conversión en terrorismo totalitario, cuestiono la 
legitimidad de la institucionalidad estatal y de su 
oferta arbitraria de ciudadanía. Si el nacionalismo 
de los docentes juega un papel fundamental en las 
estrategias confrontacionales gremiales de interpe-
lación al Estado, estimo que hay que entender a los 
Sutep2 en plural, como burocracias paralelas del Es-
tado. En ese sentido, las luchas partidarizadas por 
el control del magisterio tendrían como trasfondo 
disputas interestatales por el monopolio del ejercicio 
legítimo de la violencia y la justicia, y por la hege-
monía de la representación glorificada de la nación.

La invErsión cLasista dE La nacionaLización docEntE

El magisterio peruano es un actor colectivo que 
reclama y demanda derechos gremiales a un Es-
tado percibido como la patronal, en el marco 
de las tensiones en el tránsito de un centralis-
mo vertical a una descentralización del poder 
organizacionalmente cambiante, con una serie 
de reformas y movimientos que le dan un con-
tenido a lo que las élites intelectuales y políticas 
denominan como un problema y, recientemen-
te, como un proyecto nacional, en donde la fun-
ción docente es un elemento central en la cons-
trucción de ciudadanía. Pero la docencia pública 
es una categoría compleja, que manifiesta una 
ambigüedad de estatus, ya que el maestro es a 
la vez servidor del Estado, como funcionario, 
burócrata o intelectual nacionalista, pero hasta 
no hace mucho era consensualmente reconoci-
do como un servidor del pueblo, en tanto líder 
social, interlocutor o intelectual localista.3 Esta 

contradicción se enraíza en lógicas partidarizadas 
que despliegan sus estrategias en función de la toma 
y control del poder estatal.

En este marco, considero que el surgimiento y arraigo 
de SL en el magisterio peruano coincide y se super-
pone con una inversión de la función docente, que 
defino como la racionalización de un resentimiento 
estamental por la pérdida del estatus asignado al 
docente en tanto apóstol de la nación. La distorsión 
histórica de la misión estatal de construir ciudada-
nía en el Perú encontró un espacio de lucha en el 
seno del comunismo partidario, cuyas facciones se 
dividieron en sus percepciones y apropiaciones del 
denominado sujeto revolucionario, operación que 
fue de la mano con sus proyectos de hombre nuevo. 
Pero en los grupos maoístas, la definición del maes-
tro como trabajador en la educación comparte con 
el Estado una denotación de la vocación como sacri-
ficio, en una operación semejante al modo en que 
el Estado invoca al sacrificio a sus ciudadanos para 
defender a la patria en peligro. 

Usaré la figura del fundador de SL para ilustrar esta 
afinidad electiva. Son significativos dos datos de la 
biografía de Abimael Guzmán: la enseñanza recibida 
en el colegio La Salle de Arequipa y la enseñanza de-
vuelta en el colegio de aplicación Guamán Poma de 
Ayala de la Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga. Quiero centrarme en el segundo dato a 
partir del testimonio de un exdirigente del SUTE Hua-
manga, que rememora dos aspectos de la doctrina y 
de la imagen del entonces profesor Guzmán: su cerra-
do materialismo y su acendrado racionalismo.4

2 Sigla de Sindicato U. de Trabajadores en Educación del Perú. 
Omito por motivos de espacio las disputas gremial-partidarias 
sobre el término “único” o “unitario”.

3 Agradezco las observaciones de Ponciano del Pino sobre los 
docentes como intelectuales locales

4 Otros aspectos de la personalidad de Guzmán son su tránsi-
to de burócrata a profeta, con un discurso estratégicamente 
asentado o en una pasión fría o en un culto mesiánico (De-
gregori 2011: 112, Portocarrero 2012: 48). Además, Guzmán 
ha confesado proceder de una tradición familiar de ateísmo 
práctico, y que en 1953, antes de estudiar Derecho, quiso ser 
oficial de infantería “por la función de los ejércitos en el sur-
gimiento, desarrollo y transformación de todas las naciones” 
(Guzmán 2009: 22).
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[Guzmán dictaba filosofía y educación cívica:] 
“¿Qué cosa es educación cívica? La patria, las 
instituciones, cómo funcionan. En realidad, la su-
perestructura” […]. El profe Guzmán decía: “La 
mejor educación cívica es tener una posición en 
filosofía, como ciudadanos que se van a desarro-
llar” [Tiempo después, un alfabetizador y evan-
gélico norteamericano me contó:] “No acepta 
para nada la creación del mundo y la existencia 
del todopoderoso, de Dios […]. No acepta la Bi-
blia. Es materialista. Es marxista-leninista. Piensa 
en el comunismo, piensa en el socialismo, y quie-
re hacer la revolución. Así que con ese hombre no 
se puede conversar ninguna palabra”.

con los significados de las marcas dejadas por el 
Estado en su expansión violenta y descentralizada 
en un escenario específico como Ayacucho. Em-
pecé mi exploración con dos preguntas: ¿por qué 
la huelga magisterial del año 2004 tuvo como 
epicentro violento la ciudad de Ayacucho? y ¿por 
qué los dirigentes del denominado Comité Nacio-
nal de Reorientación y Reconstitución del Sutep 
(Conare) recurrieron en su convocatoria a los su-
cesos de junio de 1969?5

Un personaje es clave en las narrativas partidarias 
y gremiales: Germán Caro Ríos, dirigente de Ban-
dera Roja, a quien se atribuye el diseño del sím-
bolo del Sutep. Este profesor falleció en 1971, an-
tes del congreso de fundación del Sutep, pero sus 
bases, agrupadas en el Frente Clasista Magisterial, 
lograron fijar como principio del Sutep la lucha 
de clases en el mencionado congreso, en 1972. 
En paralelo a esta unificación gremial, Patria Roja 
señalaba en sus documentos partidarios a la pe-
queña burguesía como un aliado prioritario, em-
pezando a hegemonizar el magisterio en el trans-
curso de la década, mientras SL perdía posiciones 
de poder y se endurecía ideológicamente, en fun-
ción de dar el salto a la violencia revolucionaria. 

Sin omitir esta crucial división —entre la polariza-
ción de los grupos maoístas y sus disputas parti-
darias por los gremios docentes——, la huelga del 
año 2004 se levantó como una oportunidad para 
que las trayectorias gremial partidarias confluyeran 
en la actualización de la memoria de 1969. La de-
nominada lucha por la gratuidad de la enseñanza 

“  ”
Para comprender el radicalismo 
en el magisterio y su conver-
sión en terrorismo totalitario, 
cuestiono la legitimidad de la 
institucionalidad estatal y de su 
oferta arbitraria de ciudadanía. 

Lo significativo de esta retrospectiva es que, luego 
de participar en la conformación del denominado 
Frente de Liberación Nacional, y en tanto líder de 
la fracción roja del Partido Comunista Bandera Roja, 
encontremos a Guzmán ejerciendo la docencia pú-
blica en Ayacucho, en 1965, con un enfoque mar-
xista ortodoxo, donde todo lo sagrado es profanado; 
pero también apelando al desarrollo de una con-
ciencia cívica, en un horizonte partidario de formar 
un nuevo Estado. Retomaré este punto al final.

La gLorificación dE Los mártirEs dE 1969

Voy a sintetizar mis hallazgos sobre el radicalis-
mo ligando la acción colectiva de los sindicatos 
docentes con las memorias o, más precisamente, 

5 Año de la movilización de padres, docentes y estudiantes en 
contra del decreto 006 del autodenominado Gobierno Revolu-
cionario de las Fuerzas Armadas, que pretendía imponer pagos 
a quienes reprobaran cursos. En 2004, su invocación fue explí-
cita, al elegirse como inicio de la huelga el 21 de junio, fecha 
de la matanza de 1969 en Huamanga. El día 22 se efectuó la 
matanza de campesinos y estudiantes en Huanta, rememorada 
en la canción “Flor de retama”, inscrita en el cementerio junto 
al obelisco “Mártires de la Educación Gratuita”.
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tuvo un desenlace violento en Ayacucho, y con-
llevó al establecimiento de una memoria oficial 
que registró una veintena de muertos, que coexis-
te con una memoria subterránea que estima en 
más de un centenar las muertes, y una memoria 
martirológica relativamente denegada,6 constitu-
yendo quizás la apropiación de esta última una 
parte significativa de la renovada estrategia de SL, 
encaminada a reinsertar a sus miembros y simpa-
tizantes en la arena política, a través de cambian-
tes organismos o frentes.7 
 
Entonces, lo significativo de la huelga convocada por 
Conare en 2004 es que reactivó las memorias de los 
sucesos de 1969, en el contexto de una descentra-
lización estatal en donde el APRA reapareció como 
actor clave en Ayacucho, al ganar las elecciones a la 
presidencia regional y a la alcaldía provincial el año 
2002.8 Sin embargo, también reactivó el estigma 
del estudiante ayacuchano como terrorista, el cual 
resultó aparentemente confirmado por la presencia 
de dirigentes universitarios senderistas en el VRAEM; 
mientras, Patria Roja prosiguió controlando el Sutep 
nacional y reforzando con relativo éxito la senda 
electoral fijada desde los años ochenta. Además, 
durante la huelga de 2004 se reconstituyó el deno-
minado Frente Único de Estudiantes Secundarios 
de Ayacucho (Fuesa), organización originalmente 
ligada a la radicalización juvenil de 1969, y que 
en el nuevo contexto de descentralización política 

apareció impulsada por el también renacido Frente 
de Defensa del Pueblo de Ayacucho. Fuesa se ex-
pandió hasta el año 2007, y decayó en la medida 
que sus dirigentes fueron perseguidos o se dividieron. 

6 Esta clasificación de memorias toma en cuenta la tipología 
propuesta por Ludmila Da Silva (2010). 

7 Cabe destacar que Abimael Guzmán no tuvo ningún papel 
en la dirección del movimiento por la derogación del decreto 
velazquista. Viajó a China entre 1966 y 1968, y su detención, 
en la madrugada del 21 de junio de 1969, ocurrió en me-
dio de una feroz lucha partidaria interna (Degregori 1990: 
176-178). Y aunque SL construyó una memoria partidaria del 
movimiento, incluyéndolo como parte de su “historia oficial” 
(Degregori 1990: epílogo), Guzmán estimaba más convenien-
te, en la autodenominada “Entrevista del siglo” de 1988, la 
conmemoración de héroes de otro tipo, mediante la institu-
ción del Día de la Heroicidad.

8  Para un análisis de los actores y los significados movilizados 
en la huelga de 2004, véase Vargas (2009).

“  ”
En los grupos maoístas, la defi-
nición del maestro como traba-
jador en la educación comparte 
con el Estado una denotación 
de la vocación como sacrificio.

Fue en estas circunstancias que, en junio de 2010, 
la base regional de Ayacucho del Movimiento por 
Amnistía y Derechos Fundamentales (Movadef) 
convocó a una romería en conmemoración a la 
gesta y los mártires de 1969, como parte de su 
campaña para ser reconocido como partido polí-
tico, con Walter Humala como candidato a la pre-
sidencia regional. Al ser rechazada su inscripción 
y sus pretensiones electorales, Movadef aparen-
temente ha desaparecido de la escena regional. 
Así, este año, la romería del 21 y 22 de junio fue 
convocada por los Frentes de Defensa de Ayacu-
cho y de Huanta, y por un tipo de emprendedor 
de la memoria que no responde estrictamente a 
lineamientos partidarios, sino a un sentimiento 
profundo de identidad con los mártires. Y en este 
complejo proceso, lo nuevo ha sido la convocato-
ria a escolares de primaria, que se movilizaron al 
cementerio con sus maestros y delegados de aula. 
El clasismo de los partidos y el nacionalismo de los 
docentes tendrían entonces en la glorificación de la 
lucha popular9 —como recurso para la acción con-
tenciosa y como violencia legítima de los domina-
dos— uno de sus puntos de articulación.

9 Glorificación ciertamente de raíces religiosas, pero que no se 
explica únicamente por la religión ni por la secularización. La 
cuestión radica en preguntarse por qué el poder necesita la 
gloria. Véase Agamben (2008).
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La invErsión sEndErista como dUpLicación dE La 
vioLEncia EstataL10

Recapitulando la noción de inversión, he plan-
teado que los radicalismos partidarios rivali-
zan, con diferenciadas lógicas, en cómo tomar 
el control del Estado. En este marco, lo espe-
cífico del proyecto senderista sería invertir, sin 
éxito, el nacionalismo estatal como paradigma 
de gobierno, distorsionándolo en su doble sen-
tido de función del Estado para gobernar el país 
(entendiendo el Perú como un territorio imagi-
nado para ejercer el dominio estatal, mediante 
representaciones de nación sustentadas en una 
clasificación formal de la ciudadanía) y de fun-
ción del docente para gobernar la clase (enten-
diendo al aula como un espacio primordial para 
ratificar la nacionalización, mediante prácticas 
pedagógicas sustentadas en una clasificación 
consagrada del saber). Con su militarización, SL 
se atribuyó el monopolio del terror, catalizando 
cambios dramáticos en la estructura social y es-
tatal peruana. 

Es probable, entonces, que la operación deci-
siva de la inversión clasista sea replicar o para-
lelizar el sentido estatal de liberación nacional, 
cuestionando la independencia del país (en re-
lación con la obsesión intelectual en la identi-
dad nacional) y planteando como horizonte 
una utopía igualitaria, sin clases (respecto de 
la tradición radical indigenista), usando como 
medios una organización partidaria tan estali-
nista como maoísta (expresada en la persistente 
autodefinición como el Partido Comunista) y la 
racionalización del resentimiento de grupos des-
plazados, silenciados, deslegitimados o excluidos 

(como parecen serlo algunas capas de docentes 
públicos). La guerra desatada por el despliegue 
conflictivo de esta inversión sería así la expre-
sión violenta de una soterrada disputa intraes-
tatal, desenlace de un antimovimiento estatal 
antes que social, efecto de la radicalización 
partidarizada de la función nacionalizadora del 
docente público. Y la incursión senderista en el 
sistema educativo podría ser una forma extre-
ma de secularizar sin profanar (en el sentido de 
Agamben 2005: 102) el nacionalismo estatal, 
resacralizando la función docente y duplicando 
la violencia estatal, actualizando su potencial de 
violencia simbólica en violencia legítima. 

10 El concepto weberiano de monopolio estatal de la violencia 
legítima es de amplia discusión y uso en la ciencia social. En mi 
aproximación, estimo que el vínculo decisivo entre legitimación 
y glorificación de la violencia se basa en las narrativas y actos li-
túrgicos que representan al Estado como salvador de la nación.

“  ”
¿Por qué no hablar de terroris-
mo de Estado en el Perú? Pa-
radójicamente, tras la derrota 
militar de SL, el terror se instaló 
como lógica de gobierno.

Cierro con dos observaciones. Si bien la conver-
sión del docente Abimael Guzmán en presiden-
te Gonzalo es una articulación paradójica, la so-
bredeterminación objetiva de razones de sangre 
(Portocarrero 2012: 231-232) es también una 
consecuencia práctica de una forma partidariza-
da de entender y legitimar la violencia que, en 
su virulencia discursiva y expansión estratégica, 
abrió una sangrienta caja de Pandora (Degrego-
ri 2011: 76 y 85); pero su pretensión totalitaria 
tendría que explicarse no solo por un inmanen-
te autoritarismo andino o por la mitificación ge-
neracional del progreso, sino en tanto parte de 
una institucionalización perversa de la violencia 
en el Perú, como razón de Estado y racionalidad 
de gobierno. Por ello, para afrontar el arraigo del 
radicalismo en los docentes juzgo indispensable 
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cuestionar previamente la legitimación de la 
violencia,11 y específicamente los mitos, técnicas 
y símbolos que, desde concepciones y prácticas 
autoritarias y totalitarias de ciudadanía, legitiman 
y glorifican la violencia estatal.

Y si SL es producto de una duplicación estatal an-
tes que una distorsión del movimiento social, es 
decir, si extrema radicalismos partidarizados que 
buscan sustituir antes que destruir al Estado, ¿por 
qué no hablar de terrorismo de Estado en el Perú? 
Paradójicamente, tras la derrota militar de SL, el 
terror se instaló como lógica de gobierno, con po-
líticas como las esterilizaciones o la represión de 
los denominados conflictos socioambientales, evi-
denciando categorías racistas de ciudadanía. En 
este escenario —percibido desde Lima como pos-
conflicto—, es necesario discutir la categorización 
jurídica (y equívoca) de la guerra como conflicto 
armado interno y repensar el nacionalismo estatal 
como forma legítima (y violenta) de clasificación 
poblacional y pedagogía patria,12 en el marco de 
los efectos de las reformas neoliberales en la insti-
tucionalidad estatal peruana.
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